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অঙ্কন--শ্রীআশু বন্দোপাধ্যায় 
মুত্রণ-রিপ্রোডাকশন সিগ্ডিকেট 


মিত্র ও ঘোষ, ১ স্টামাচরণ্‌ দে রুট, কলিকাতা-১২ হইতে জীভামু রায় কুক প্রকাশিত 
" ও প্রীগৌরাঙ্গ পরিটিং ওয়ার্ক, ৩৭ বি, বেমিয়াটোলা লেন কলিকাতা-৯ হইতে 
জীপ্রদোবকূমার পাল কতৃক মুদ্রি 


পরম ম্রেহাম্পদ 

শ্রীমান্‌ ৬গণদেব মুখোপাধ্যায় 

প্রাপাধিকেমু- 
ভাইটি আমার | 

তোমার “ছোটদি'র লেখা যেমনই হোক্‌ঠতোমার কাছে বড়ই আদরের 
ছিল। তোমার এই আকম্মিক অপগত হইয়া যাওয়ার মাত্র চারদিন 
গুর্কেও বলিয়াছ, বইগুলি শী শত ছাপাইয়া ফেলুন, আর আমায় একখানা 
উপহার দিন। 

এ জন্মের মত তোমা হইতে বঞ্চিত হইয়্াছি, “কিন্তু তোমাকে যে চির- 
দিনের জন্য হারাই নাই,_-এই পরিচ্ছিন্ ভ্রীবনের পরপারে, মহামৃড্ুজয়ী 
মহেশ্বররূগে অনন্তকালের জন্য তুমি থে আমাদেরই হইয়া রহিয়াছ--এই 
পূর্ণবিশ্বাসে 'জ্যোতিংহারা'খানা তোমাকেই 'িপহার' দিলাম। আমার 
অজ্ঞানবাধিত দৃষ্টি তোমায় না দেখুক, তোমার দুটি তো আজ সর্ববাধা- 
বিবজ্িত, সর্ধত্রই প্রসারিত। তাই ভরসা যে তোমার ছোটদিদির এইট 
স্েহোপহারটুক তোমার কাছে পৌছিবেই। 

পুণ্যবারাণসীধামে, পুধ্যাহ ভিথিঘোগে, ভক্তিপৃত বাসনা-বন্ধনহীন 
শান্তিপূর্ণ নিষ্ৃহা ছারা তুমি আক্ত যে জীবন লাভ করিয়াছ, আমি জানি 
সেখানে অজ্ঞানেন বা বিশ্বৃতির বিনবৃমাত্র স্থান নাই,_তাহা শুদ্ধ জানময়। 

তোমার-_ 


ছোটদিদি 


ভুমিকা | 

প্রভাত মানিক পত্রিকায় “হিপত্থীক' নাঁম দিয়া এই উপন্তামখানি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । অন্্ীযোগী বোধে নামটি এবার 
পরিবর্তিত হইল। 

বইখানি ভাল করিয়া সংশোধন করিয়া ছাপাইবার ই ছিন কিন 
আরন্তেই আকন্মিক বিপদের ভীষণ বঙ্তাঘাতে সর্ব শক্তি হারাইয়া 
ধজ্যোতিঃহারা'র কোন ভারই রাধিতে পারি নাই। যদি কখনও 
পুনমূদ্রের হুযোগ ঘটে, ভবেই এ ইচ্ছা পূ্ণহুইতে পারেঘুলচেখ নয়। 

বিষয় জটিল, ক্ঞান অল্প, ধাহারা শিক্ষার, তাহাদের র অন 
হয়ত অল্ঙ্জতা নিবন্ধন কোথাও কোথাও ভান্তিপূর্ণ হই! গিয়া থাকিবে। 
ভাল করিয়া দেখিবার বা দেখাইবার অবসর ভাগ্যদেবও তো দিলেন না। 

সহৃদ় পাঠকবর্স নিজগ্ুণে সকল ক্রি কথঞ্িৎ সহনীয় করিয়া লইলেই 
কৃতার্থ হইব। 

মজ:ফরপুর, লেখিকা 


১২ই ভ্রাবণ, ১৩২২ 
চতুর্থবারের বিজ্ঞাপন 


এই পুস্তকথানি সকলের নিকট “মনত্রশতি' 'মা' ইত্যাদির মত জনপ্রির 
বা না্যানিজগতে একটা আলোড়ন না আনিলেও স্যার জগদীশ বন্থ 
্রনুতির মত লোকেদের প্রশংসালাভে ধব্য হইয়াছে। শ্রেহাম্পদ গজেন্- 
কুমার বিশেষ আগ্রহ পূর্বক এবইএর পুনমূ্েণের ভার লওয়ায় আমি বিশেষ 
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা বোধ করিয়াছি। তারা মনে করেন এর মল বিঃ 
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রং? উপন্যাসের, মহিত ঈ্শ্রেণীয় নহে এবং এই ধরণের উপন্যাস 
নালা! সরা: ফিড়ীয় একখানিও নাই। “মেরী করেশী'র রউনাবলীর 
সহিত ইহা তুলনীয়" 

বইথানি আস্টোপা্ত (সংশোধন করিবার বশেষ আগ্রহ ছিল কিন্ত 
এবাকে নিজের বিশেষ অস্দযতার জন্য ইচ্ছাহুন্পপভাবে ইহার নংস্কার দাধন 
করিতে পারি নাই, তথাপি বাসা চেষ্টার ত্রুটি করি নাই, এবং সেই জন্য 
প্রষ্ধোজন বোধে কতকগুলি নৃতন পরিচ্ছেদও সঙ্িবিষ্ট করিয়াছি। 

নিবেদিকা 


লেখিকা! 


এস 


বসস্তের দীর্ঘ অপরাহের পর সুধীরে সন্ধ্যা নামিতেছিল। এমন সময় 
সহসাই উত্তর পশ্চিম কোণ হইতে ধৃমর মেঘজাল সন্থ অন্তগত হধ্যের শেষ 
কনক-রশিগুলার উপর ব্যাপ্ত হইয়া এমন একটা নৃতন শোভার হি করিল 
ঘে ঝড় উঠিবার ভয়ে অস্তপদে গৃরপ্রত্যাবর্তনশীল* পথিকেরাও চকিতনেজে 
একবার & দিক পানে না চাহিয়া চলিঘ যাইতে পারিল না। এ অফ 
নিজেদের বাড়ীর ছাদে ঠাডাইরা অধিমা যে সে দৌনর্ঠ প্রাণের সহিত 
উপভোগ না করিঘা পারিবে সেট! সম্ভব নয়। 

আন্ধ নদী আমন ঝড়ের প্রতীক্ষায় উর্ধে চাহিয়া আছে। নদীর 
খেয়ার নৌকা আরোহী লগা তীরের মত ওপারের দিকে ঝড় এড়াইতে 
ছুটিম। চলিযাছে। নিঝুম গাছপাসার মধ্যে ছায়াময় বাঁধা ঘাট জনশূণ্ন। 
একখানা ধেমেরামতি নৌকা নদীর চরে উপ্টাইয়া মেরাযতি কাধ্য 
হইতেছিল, তাহারই আড়ালে ছিন্ন কঙ্গল বিছাইয়া নাগা-মন্যাসী ধুনীর 
আগুনে গা চড়াইয়া উর্ধে চাহিতেছে। 

ছাদের আলিসায় হাত রাখিয়া হাতের উপর ভর দিদা অপিমা নদীর 
দিকে ঝুঁকিয়া দাড়াইয়াছে। নমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হইবার পূর্বক্ষণে গভীর 
চিন্তামগ্ন বীরের মৃহুশ্বাসের ন্যায় অত্যন্ত বিল্থে শ্বাম লইয়] বাতাস আস 
সমরের প্রস্তুতিতে মগ্ন আছে। অণিমার মুগ্ধ অনিমেয দৃষ্টি রজিত মেঘের উত্রই 
সংস্থাপিত। মেঘের বর্ণ ও আকার যতই পরিবঞ্ঠিত স্ইয়া আসিল: 
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ৃ্টও ততই বিশ্বয়-বিমুর্ুইদুত লাগিল। স্বর্ণের স্বর্ণা যেন আজ এই 
সোন। মাখানো কালো মেখের ভিতর হইতে ক্ষণে ক্ষণে চকিত বিদ্যুৎ-শিখার 
মধ্য দিয়া সষ্পষট হইয়া দেখা যাইতেছিল। মেংচ্ছায়া কষ, সোনালি আভায় 
সমধিক উজ্জল দুইটি কালো চোখের মধ্যেও বুঝি তাহারই আভাস 
ভাসিতেছে--দেখিতে দোঁটুতে সঘাধি-জাগ্রৎ যোগীর নিম্পন্দ শরীরে প্রথম 
্পনদান্তভৃতির মতই বদ্ধ বীযু শুদ্ধ আকাশে ঈষং চঞ্চল হইয়া উঠ্টিল। 
কুগুলিত যন্জ-ধৃূমের মত বাতাসের সহিত ধূসর যেঘ পূর্বের দক্ষিণে দ্রুতবেগে 
ব্যাপ্ত হইয়া আপিল, তখন আর তার ভিতর অন্তগত নৃ্ধ্ের শেষ আলোটুকু 
বিদায়ের যান হালি হাসিতে পারিল না, পরিবর্তে অবসানের অন্ধকার 
আকাশতলকে নিজের” নিরানন্দ বুকের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে চাপিয়া 
বাধ্য হইল। 

“আপ্চর্য ! নুন্দর 1” নিনিমেষে চাহিয়া চাহিয়া অনিমার ভাব-বিমুগ্ধ চি 
দেই অপূর্ব সৌন্দধ্যের মহিমা ধারণা করিতে না পারিয়া মুগ্ধ কণ্ে 
আন্রগ্রতই বলিয়া উঠিল, “কি স্থন্দর !” প্রকৃতির এমন রূপ বুঝি অনেক দিন 
তার চোখে পড়ে নাই! মে গভীর ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল, “বাবা থাকতে 
এই পৃথিবী এমনি সন্দরই তো ছিল, তারপর থেকে লরই যেন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, কিছুই যেন চোখে পড়ে না।” এদিকে ঝড়ের বাতাস হু সু করিয়। 
বহিল। লদীতীবের গাছের মাথাগুলা আতঙ্কে নত হইয়া পড়িল এবং . 
নিত্বিত ন্দীর জলে স্বপ্নের আবেশের মত প্রথমে অতি মৃদু হিল্লোল এবং 
পরমুহূরে প্রমত্ত কল্লোল উত্তাল হইয়া দেখা দিল। অপশিমা মৃষ্ধ দৃষ্টি মেলির। 
সংগ্রাম-প্রবৃ্া প্রকৃতির কত্ররূপ তারও প্রার তেমনি সং্ষদ্ধ অস্তরেক্ মধ্যে 

গ্রহণ করিতে লাগিল। 
... ঈীণিমার পক্ষে ঝড় করিয়া তাহার বিভি্নন্ধপ উপভোগ করার 
* টিকিল না। ঝড় ভাল করিয়া উঠিতে না উঠিতে তার মাহসিকতার 
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প্রতি জর ব্ত ও বিদ্রপের হাসি হাসিয়া মেযার্ঠা জলের ফোটা পৃথিবীর 
উপর ছড়াইয়া পড়িল। জী জী করিযা কালো মে পূর্ব-ক্ষিণের 
সমনতটাই গ্রাম করিয়া লইল। | 
অবস্থা দেখিয়া অগত্যাই বিরক্কভাবে বুষটভর মেঘের দিকে ভ্রকুটিভরা 
নেস্ে চাহিয়া দ্তপদে সে গিড়ি দিয়া নাষিয়াঠগেল। বাহিরে ছাড়াই! 
ঝড় খাওয়া আর ঘটিল না। ্ 
ৃষ্টট৷ জোরেই আদিয়াছিল। বিছ্যাতের তীব্র আলো রণ চকিত 
হা উঠিতেছিল, নিরাশ্র় পাধীগুলা প্রাপপণে হাওয়ার সঙ্গে মদ্ধ করিয়া 
বাসার দিকে ছুটিতেছিল, পাখা! তাদের ভি্িয়া ভারী হইয়া আসিতেছে, 
আহা রে নিরাস্রয় ভীবগুলি! অণিমা পাঁরিলে উা্দের আশ্রয় দিত। 
গঙ্গাতীরের বারান্দায় চৌকি টানিয়া বসিতেই কানে আসিয়া বি 
গানের স্তর, তাদের পাশের বাড়িতে কারা আসিয়াছে, গান প্রায়ই শোনা 
ফার। কান পাতিয়া শুনিল-- 
তাহার জটাজুট এ ছড়িয়ে দেছেন আকাশে 
অগ্রিনাগের লীলার মত তড়িত্লতা বিকাশে । 
ম্পমতারা পবন আজ যৃচ্ছাহত বিশ্য় 
পুষ্পরথে পূজার ভালি শু হ'ল কার ভয়ে) 
মেঘ ভমক্ষর ভালে তালে হ্বায় কাপে তরাসে। 
ধঙ্জটার নেত্রানলে দগ্ধ হ'ল মদন তো, | 
মুচ্ছি কোথায় কাদছে রতি বিগায় নিল বদস্ত। 
অটবীরা আকুল চোখে চেয়ে গাছে, 
পাখীরা খুঁজছে বাদা গাছে গাছে, 
নদীর বুকে খেয়ার "পরে যাত্রী মরে হুতাশে॥ 1 
স্থির দৃষ্টিতে মে ধুনন্যস্্ে পেগ কার্পাস তুলার মত নী 
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ডেউগুল উদ্দাম ক্রীড়া ও সক্ষোধ আশ্কালনে ভীরডূমে পড়িয়া চরণ হইগ। 
যাওয়ার টু, পধ্যবেঙ্গণ করিতেছিল। স্থদুঢ দুর্গ-প্রাচীরের উপর যেন 
শক্রপক্ষের অনংখ্য গোলা বৃষ্টি হইতেছে এবং তার অভেষ্ছ অঙ্গে পড়িয়া ফাটি 
ঠিক্রাইয়া চারিদিকে ছড়াটুগা যাইতেছে,-প্রাচীর ভেদ করিতে পারিতেছে 
না। প্রবলের নিকট ছূর্বটপর শক্তি পরাভূত হইতেছে। 
সহসা নৌকার পাশের সৈই সন্্যামীটির কথা তার মনে পড়িয়া গেল। 
সেকি করিতেছে? একে সন্ধ্যা, তার উপর ঘন-মেঘাদ্বকার, কিছুই 
দুষ্ট হয় না, বৃষ্টিতে ধুনী নিবিয়া গিয়াছছে। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নৌকার 
পাশে অম্পষ্ট ম্ব-ুত্তির আভা পায় গেল। কি আশ্চধ্য! লোক 
নিঃশবে বসিয় ভিজিতেছে নাকি? দ্রুত উঠিরা জানালার শান খুলিয়া 
উঠে ভাকিল, “দল্ল্যাসী ঠাকুর 1” 
্রন্কতির ভীষণ হটটরোলে তার ক্ষীণ স্বর অতদূরে ভামিয়া যাইতে সক্ষম 
হইল না, প্রতিষ্বনি তাহারই কানের কাছে শুধু চীৎকার করিয়া উঠিল। 
গভীরুগর্জনে শত শত মন্ত হন্তীর মত উন্মত্ত ঝটিকা ত্রস্ত পথিবীকে ভাল 
ঠকিয়া দুরন্ত সমরে আহ্বান করিতেছিল। নীচের তলায় রান্নাঘরের দিকে 
শুধু আলো জলিতেছে ও মধনুষের কথার সাড়া সেই দিক হইতেই যেটুকু 
আসিতেছে, তা ছাড়া চারিদিকেই নিখিড় অন্ধকার ও বামুর আর্ত ক? 
ভিন্ন আরকোন সাড়া নাই। অন্ককারে পা! টিপিয়া নীচে নামিল, ঘাটের 
দরজা খুলিতেই উদ্দাম বাহু মুক্ত ছারপথে জয়োন্সত্ত আক্রমণকারী দৈন্তদলের 
মত হো হো করিয়। ছুটিয়া আনিরাছিল, যেন আক্রমণ করিতে গিয়াও চকি & 
বিদ্যুতালোকে তার মুখ দেখিয়া সম্্মে সবক হইগ] গেল, যে মুখে কণার 
এমন আলো জলিভে পারে সে অঙ্গ আততায়ীর স্পর্শযোগ্য নয়। .কৌরব 
সূভাপ্লেরিত দূত প্রতিকামী বুঝি এমনই বিশ্বয় সঙ্কোচে দ্যুতপণবস্থ' 
ৃ ধ-মহিষীর দিব্য মুখে চাহিদা লক্জায় নতমুখ হইয়াছিল। বাবে 
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মিঃ দত্তের মেয়েকে বিবাহ করিবার আকাজ্। অবশ্ত তার মনে ফোন 
দিনই স্থান পায় নাই, তবে তাকে এযাবং সাগর প্রশংসায় সে শ্বরণ করিয়া 
আসিয়াছে এবং ভার ফলে মনের ফলকে তার মুখ সাধরাণাণেক্ষা স্প্টরপে 
ফুটিরা রহিম়াছিল কইকি! অপিমার বি্যাবুদ্ধি শদ্শ-প্রীতিকে সে শ্রদ্ধা 
করিঘ়াছে। তার সেই উন্নত জীবনের সহিত 8 কনে, প্রেমে, 
দেশসেবায় এক করিতে পারিবে, ইহা ভারতে তার দেহছমন পুলক- 
বিশ্ময়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। £ 


গতাহই দেখা হয়, তবু প্রতিদিনই মনে হয় সুদীর্ঘ কালাস্তর়ে পুনমিলন 
ঘটিল। হয়ত কবিজনেরা ইহাকেই প্রণমব্যাধি দাম দিয়া তাহারও” 
চিকিংনা বিধান করিয়া রাখিযাছেন। পদ্মপরে শযনপুর্বক বিকচ-কমলযুক্ত 
পনুপ্জের বায়ুলেবন ইত্যাদি দ্বারাঘ। এপিনে চিন্তভরা আশা এবং মনতর। 
আনন্দ লইয়! যামিনী অপিমার সনদর্শনে চুটিল। মি: দতের সুব্যবস্থা-মত 
. বৈকালিক চা পান তার এ বাড়ীতেই কায়েমী হইয়া আছে, তবে আজ 
সন্দ্যার ব্ধুৃহে এ বিষয়েই নিমন্ত্রণ থাকায় সে সেই সংবাদ দিতে 
আগে-ভাগেই আঙিরাছিল, আর আসিয়াছেই যদি_-ভবে চা পান না হোক 
যানস-সঙ্গিনীর কিঞিৎ বাকাহধা-পান না করিয়া ফিরিবে কেমন করিয়া। 
বড় হলের ড্রইংরুমে মৃখোমুখী ছুধানি কুণণ-৪ছালা অত্যন্ত আরামদায়ক 
কৌচে বিয়া অণিমা ও যামিনী কথা কহিতেছিল। দুঙ্জনকারই মুখ 
উৎসাহদীপ্ধ, চিত্ত প্রাণ-প্রাচধ্যে ভরা, ওঠাধরে শ্মিতহান্ত। অপিথা, 
বলিতেছিল, “এধানকার লোকেদের দেখলে বড্ড মায়া হয়। কেমন যেন 
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ওদের অন্থী যনে হয়। ম্যালেরিহা আর ভি্পেপ সিরাজ 
প্রাণহীন, যাস্্িক্। হাসতে হয়ত ভুলেই গেছে, কথাবার্ভাও 
কইতে শেখেনি, যেন কি রকম।” 
যামিনী কহিল, “গোড়াতেই যে গলদ । পুরোনো শিক্ষা, যেটা ছিল 
হাস-এডুকেশন, যা্রাগানউ কথকতা, করি, লোকনত্য ইত্যাদির মাধমে 
লেটা আর নেই। পাঠশাক্সু ঈবরন্তোত। নৈতিক শিক্ষা এসব উঠে গেছে 
অথচ সঘারকম কিছুই তার জায়গা নেয়নি” এই বলিয়া সে ঈফং 
শ্মাবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করিল, "এইদব মৌন মৃক স্্ান মুখে ধ্বনিয়া তুলিতে 
হবে ভাষা। এইদব আশাহীন প্রাণে জাগায়ে তুলিতে হবে আশা ।” 
অণিমা সাগ্রহে বলিমা উঠিল, “তাতো হবে, কিন্তু কি তরে? কি 
কবে এদের জন্ কিছুটা করা যায়। বড বড় আইডিগা নিবে বিকবাট কোন 
কাম নয়, প্র্যাকটিক্যাল কি আমি হাতে-কলমে করতে গারি ও ই আমায় 
প্লুন, আর ভাইতে আমার সহায় হোন ।” 
যমিনী হাহ্বশ্মিত গরসয়তার সঙ্গে অনিমা ঠ-ব্যাকুল 
উপর চষ্টিশ্থির করিল) “দেখুন না আমাদের সম্মিলিত শক্তিকে 
জে লাগাই। আঘাদের প্রথম পরিকল্পনা ইলে। রা পঙ্থোদ্ধার, 
মার দ্বিতীয় হচ্চে এখানে একটি বালিকা বিছ্যালয় স্টার্ট করা; 
কেমন) লা?” 
অশিমা ছেলেমানুষের মত সহ ধ্বনি করিয়া উঠিল, "আশ্যধ্য 1 ক 
এ দুটি কথাই হে! আমিও ভেবে রেখেছিলুম 1 
মামিনী সুশ্মিতমুখে উচ্চারণ করিল, “গ্রেউ ঘট্‌দ্‌, গ্রেট ফিলিংস কেম 
উর দেখ লাইক্‌ ইন্প্টিংক্টদ আনএঞয়ারস্‌।” অনিমার মুখের দিকে বৃহস্থপূর্ণ 
হাসিডরা চোখে চাহিল . অনিষা সলজ্জ আনন্দে বলিয়। উঠিল, “যান, 
আপন বড ভু)” 
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পাশের কামরার পর্দা স্রাইয়া গিষ্টার দত্ত প্রবিষ্ট হইলেন । পরনে 
টিলা পাযজ্জামা, পাঞ্তাবীর আস্তিন বেশ একটু টিলাঢালা, পায়ে নরম 
রি । প্রৌচ বয়সের বেশ স্বাস্থ্ারান লোক । হাসিতে হাদিতে বলিলেন, 
“হোয়াট এ লাভলি পেয়ার! অনি! তা বাল এটুকু তোমার জানা 
উচিত, আই ফ্্যাম এ জ্বেলাদ কাদার, আঙুর চোখের উপর তুমি ষে 
তোমার ফিযাসের সঙ্গে এমন করে ্লারট্ুরবে আমার বুঝি তাতে 
ছেলাদি হবে না! হাহা: হাঃ ?*-_মুজকণে হাসিয়া উঠিলেন, ছুজনেই লঙগা 
পাইল। পুর্্বারধি এই বিলাত'ফেরৎ পরিবারে মিশিয়া পিতাপুত্রীর 
ধ্যে এরকম হিন্দুমাক্গ-বিরুদ্ধ ইচ্ারকাঁ যামিলী ঢের শুনিয়াছে, তথাপি 
ঙ্গনেই লজ্জা পাইল । অনিমা তার হাসিমাথা রাচ্জিত দি দিয়া পিতাকে 
ঈষৎ ভ্মনার ভাবে কহিল, “বড্ড ছৃষ্ু হচ্চো বাবা! বড্ড যা তা বললো 1” 
মিঃ দত্ত আবারও উচ্চরবে হাহা করিয়া হানিয়া উঠিলেন, হাসিতে 
হাদিতে বলিতে লাগিলেন, “৪ নো নো! ডোণ্ট বি ম্যাংরী মাই জেডী! 
আচ্ছা আচ্ছা ডি নটি ব্য পালাচে, তোমরা ছুটিতে ফত খুশী 
ক্রি করো? 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে বলিতে চলিঘা গেলেন, “লাভ টুক আপ 
বিগ্লাস অক টাইদু, গ্যা্, টার, ইট, হিঙ্গ মোরিঘাস হাতদ্‌-_-এডরি 
ঘোমেন্ট লাইটলি শেকেন্_র্যান্‌ ইটসেল্ফ ইন্‌--গোল্ডেনস্তাণড স-_” 
পর্দা সরাইতে দেগা গেল এ ঘরে অনেক অ'লমারি-ভ্তি ভালভাল 
যোটা-মোটা বাধানো বই আছে। বইগুলির টাইটেল-পেজ হইতে জানা 
যার, ওগুলি সবই পাশ্চাত্য দর্শন, অর্থাৎ হকৃষ্পি, ডারউইন, টিনডেন,, কান্ট, 
বেন্ধাম, ভয়সন ইত্যাদি। তাহাদের মধ্যে ম্যাক্সমূলারও বাদ পড়েন 
লাই। 
অপিমাকে জজ্জাবিপন্ধা দেখিয়া যামিনী গ্রসঙ্গাস্তর়ের অবতারণা করিল, 


২২ ই জ্যোভিঃহারা। 


পির এবার এলো! না যে? ও বিলাত যাচ্চে কবে ?* 

অনিযা তার জঙ্জান্বিত দৃষ্টি তুলিয়া উত্তর দিল, “সে তো যাবার জগ্গে 
পা তুলে লাফাচ্ছে, যেতে পারচে না--* কথাটা শেষ হইল না, লঙ্জায় 
মুখে বাধিয়া গেল, মাথাটানীচু করিল। 

যামিনী কহিল, “আই্্রাদের বিয়ের জন্তে তো? তাঁকে মুক্তি দিলেই 
তো পারেন। অগ্ততঃ পবীর্থে শহীদ হয়েই জগতে একটা রেক করে 
নিন্‌। মাটারদের লিস্টে চাই কি নাম ছাপা হয়ে থাকবে ।” 

অণিমা হাি চাপিয়া দ্র-ভঙ্দী করিল, “যান্। সব্বাই আমার সঙ্গে 
একসঙ্গে লেগেছেন একজোট হয়ে। বেশ, লাগ্তন, পালাচ্চি আমি 1” 

যামিনী হাসিয়া উক্টিবার ভঙ্গী করিল, "চলুন না কোথায় মাবেন? 
আমার তো পায়ে ব্যথ! হয়নি, আমিও সঙ্গের সাথী হবো” 

অর্ণিমা চোখ পাকাইল, “আঃ, আবার 1” 

ঘবারের নিকট হইতে বয় জানাইয়া দিল, “বড়বাবু আয়া।” কাস্থিকাবু 
ার লাঙিটা হাতে ধরিয়া ধীরপদে ঘরে টুকিলেন। যামিনী, অনিম। উঠি 
দাড়াইল। অনিম। আগ্ইিয়া গিরা হাতের লাঠি হাত হইতে লইল, 
তারপর একটি কুখনওয়ালা ভাল আসনে তাঁকে বদাইয়া দিয়! বলিল, 
“আপনা জন্যে বাদামের সরবতটা নিয়ে আসি, আপনি বস্থন। আচ্ছ 
ফল'মি্টিটাও কি এই সঙ্গেই দেবো, না পরে খাবেন? 

কান্তিবাবু বাস্তু হইরা পড়িলেন, "আহা থাক ন! মা! তুমি অনার 
অত কষ্ট করবে কেন, এখন ওমব থাক 1” 

আঁপমা মাথা বাকাইয়া আবারের সঙ্গে কহিল, “উ ভা! সে হচ্ছে নং । 
গরম গরম ছানার মুড়কি ঠাণ্ডা হলে নিউরে যান্ে। সরবতটা খেয়ে নিয়ে 
আপেল আর মুড়কি থেয়ে নিন্। বাবার পাল্লায় পড়লে তো সহজে 
ছাড়ান পাবেন না।* 





কান্তিবাবু হাসিয়া উঠিলেন, “তোমার হাতের এ জিনিষটিকে তো 
নই হতে দিতে পারিনে, যাও মা, নিয়েই এসো)” অণিমা! সানন্দ-পদক্ষেপে 
্রস্থিত হইতেই ছেলের দিকে ফিরিলেন, “এসেছি তোমাদের শুভবিবাহের 
দিনক্ষণ স্থির করে যাবো বলে। অনর্থক দেরি ক্লিরে কি লাড।” 

যামিনী যনে মনে বলিল--“মমার তো কোনই লাভ নেই, উনিও তো! 
দেখলুম তৈতি হয়েই রয়েছেন। এখন রর ছু্গনে স্ুভদৃটি দিলেই তো 
বেচারা আমরা বাঁচি।” এই স্বগঞ্তোক্ষি করিয়া প্রকাশ্তে বলিল, “আপনি 
বন্তুন জামার একটু কাঞ্জ আছে, আমি আসি |” 

সে সহ্য মুখে লগ্থা লঙ্ছা পদক্ষেপে প্রস্থান করিল। এমন সময় পাশের 
ঘর হইতে মিঃ দত্তের কদর ভাসিয়। আসিল,-“ছ্যা, ওই ঘা ্ু। । 

লিথে নিন্‌ এখিস্ট, কোন ধশ্মমত আমি মানি না)” 

“ঈশ্বরও না?” 

“ষ্ট হ'! কিছু না, সাদা বাংলায় লেখেন যদি, শব্দার্থ হবে নাস্তিক 1 

কাস্িবাৰু চমকা ইয়া উঠিলেন। একি শুনিলেন! তিনি কি ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলেন? স্বপ্লে কি-না তো । কিছু ছেলের শ্বশুর হরেন নাস্তিক! 
ঈশ্বরে অবিশ্বাী, আবার সগর্ধে বলা হচ্ছে__এখিস্ট, নাস্তিক! যাক 
দেয়েটা বড্ড ভাল, স্বীরত্বং দুছুলাদপি, শাঙ্ছেও একথা রয়েছে। বিচ়েটা 
হয়ে যাক, যত শীগগির হয়, তারপর ভাল মেয়ে, বুদ্ধিমতী, 'ছুদিনে বুঝে 
নেবে। 

“আনতে পারি ?? 

ভিতর হইতে সাগ্রহে মিঃ দত্ত ডাকিলেন, “ঈয়েস! ঈয়েন! কতক্ষণ 
এসেছ কান্তি? ওদের ভিন্টার্ধ না করে সোজা এঘরে এলেই পারতে। 
হাঃ হাঃ হাঃ!-ওকালতি ছেড়ে বড ভৌতা হয়ে পড়ছে! হে। 
হাঃ হাঃ হাঃ 
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সেন্স কণ্ধচারী কাগন্রপত্র মুড়ির উঠিতেছিল, শছিবাদনাস্তে চলিয়া 
গেল। কান্তি আদা প্রবেশ করিলেন, তার জন্য নির্দিষ্ট ইজিচেয়ারটা 
আঙুল দিয়া নির্দেশিত করিরা গৃহন্ধামী প্রশ্ন করিলেন, “থবর ভাল ?” 

কান্তি পূর্বেকার সম্পটা হয়ত পূরণ ভুলিতে পারেন নাই। ধর্মাবতার 
বাহুর না বলির! ফেলিলেও আস্তে স্যার এমন ছোটখাট সম্মাননা হবু 
বেহাই তো করিয়াই থাকেন উত্তর দিলেন, “ভগবানের দয়ায় সে সব ভালই 
স্যার! আঙ্গ আমি এসেছি আপনার কাছে দরখাস্ত নিঘ্বে--আমার 
মাঙ্গননীকে ঘরে নেবার” 

মিঃ দত্ত বিচলিত হইরা উঠিলেন, “তার মানে নোজান্থজি অনিকে 
ছিনিয়ে নেবে? কেমন। না?” 

“অনর্থক বিলঙ্গে লাভটা'কি? মিহিরও এই বিয়ের জন্তে আটকে 
রয়েছে, সেটাও ভেবে দেখ! উচিত। আর দেখুন স্টভস্ শীগ্রম্‌ কথাটা 
দেখেছি বড্ড খাটি।” 

চিগ্তিত ও বাথিত স্বরে ছাড়াছাড়। করিয়া শ্রোতা কহিলেন, “তা কৰে 
সেটা তুমি করতে চাও$” “বিবাহ” শকটা মুখে জোগাইল না। সত্যই 
তিনি 'জেলাম-কাদারই' বটেন! কর্তব্যে ও স্গেহে কি সংঘাত তার ভিত 
চলিতেছে সে তিনিই জানেন, আর তার কিছুটা আভাম পায় অগিমা। 
ঘেয়ে ছাড়িবার ভর্েই না নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বাযিনীর মহিত 
মেছধের বিয়ের ঠিক করিয়াছেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইগা! গরীবের ছেলে, অল্প 
আয়াসেই ঘরজ্জামাই হইরা তার ঘরেই ঘর করিবে, বড পদস্থ কম্মচারী বা 
ধনী ব্যারিস্টার প্বীকে ভার কাছে রাখিবে কেন ? 

কাস্তিবাবু উত্তর দিশ্লেন, “দেটা আচাধ্য মশাইকে লিখে ঠিক করডে 
হবে। কোন দিন তিনি ফ্রি থাকবেন সেটা না জানলে তো নিক্গে নিজে 


বলতে পারিনে 1” 
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খিঃ দত্ত বিশ্মযাশ্যধ্যে যেন আকাশ হইতেই বা পড়িলেন, এমনি ভাবেই 
কহিয়া উঠিলেন, "আচাঙ্জি! নেকি কর্ষে? আমার মের বিয়ে দেবে 
নািওয়ালা আচাজ্ছি বা টীকিওপা ভট্চার্থি তা" কি করে হবে? কোন্‌ 
মতে বিয়ে দেবেন তিনি ?? ৃ $ 

আহত স্বরে কাস্তিবাবু উন্চারণ করিলেন, “আমি আদি ব্রাহ্মদমাদ্রতৃক, 
দে ত আপনি জানেন, আমার ছেলের বিয়ে সেই মতেই হযে।” 

“নানা, সেহয়না। আমি আদি অস্ত কোন মমাজই মানিনে, আমার 
মেঘের বিয়ে তিন আইনে হবে, ওমব দিয়ে হতে পারে না, আমি এবিন্ট |” 

কাস্থিবাবু সঙ্গেণতে কহিলেন, “সে ত এই মাত্র মেন্সাসে ল্েখালেন। 
চিন্ধ অমন ধধ্বহীন বিধাহ আমিও তো।দিতে পারিনে। আপনি তো জানেন 
আঘি দীক্ষিত ব্রা্ম, তবে জেনে শুনে লিঙ্গে থেচে আমার ছেলেকে মেরে 
দিতে চাইলেন কেন? কি জন্যে এত বড় অপমান করলেন আমাদের ?? 

মিঃ দত্ত ঈষং স্তিমিতভাবে কতটা বিমুঢবহ থাকিয়া ধীরে ধীরে উত্তর 
করিলেন, “আমাঘ তুমি মিছ্িমিছি দোষ দিচ্ষো কান্তি! তোদার সুন্দর 
স্চরিত্ত বিদ্বান ছেলেকে জামাই করতে চেগ্েছি বলেই যে তোমার খম্মমতে 
কনভাট্েডি হবো এই বাতুঘিকি করে আশা করেছিলে? আমি যে 
এখিন্ট ঈশ্বর মানিনে, কোন দন্ধ মতে আমার আস্থা নেই, এও যে কোন- 
দিন কারু কাছে চেণে রেখেহি, মে ৪ তে! কই আমার মলে পড়ে না।” 

“তা হলে এ বিষ্বেও হতে পারে নাব্লিয়া কাস্তিবারু সরোষে 
ঘরের বাহির হই আদিলেন। সাম্নেই অণিমা এক হাতে সরবতের মাল 
ও অন্য হাতে শ্বেত পাথরের থালাতে কাটা ফর ও নিজ হাতে তৈরি করা 
দিষ্টার লইয়া সিঁড়িতে উঠিতেহিল, গমলোগ্ঠত তাহাকে দেবিরা মিষ্ট স্বরে 
কহিয়া উঠিল,_-ও-মা-! বড্ড দেরি করে ফেলেছি বুঝি? একলা 
ভিলেন? বাবার কাছে যাননি কেন? চলুন, চলুন, না খেয়ে রখনও 
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_ যেতে আছে!" 

কাস্তিবাবু থমবিয়া ঈাড়াইয়া পড়িযাছিলেন, গাট স্বরে কহিয়া উঠিলেন, 
“মা! আমার এই কথাটির উত্তর দাও, তারপর ঈশ্বরের যদি অনিচ্ছা না 
থাকে, অনেক খাওয়াই গেতে পাবো। তুমি ঈশ্বরের কোনরূপে অর্চনা 
করো, সাক বিশ্বাস কষ্ট?” 

অনিমা হতবুদ্ধি-ভাবে এক মুহৃত্ধ পরে দসঙ্কোচে উপর করিল, “বাব? 
আমাদের কোনদিন এদব কথা বলতে বা শিখতে দেননি বরং প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন ঈশ্বর বলে কোন কিছু নেই । ভবে” 

আর9 কিছু বলিতে যাইতেছিল হত শুনিলে ভাল করিতেন কিছু 
ধৈধ্য রহিল লা। অমুহ্ষুভাবে কান্তিবাবু আত্নাদ করিয়া উঠিলেন, 
“শিক্ষিত। সন্দরী ধনী কন্যাকে ঘরে নিয়ে কুল উজ্জল করতে চেয়েছিলুম, এই 
তার উপযুক্ত পুরষ্কার '” 

মবেগে পিডি দিয়া ছুটি নামিয়া গেলেন । 

তি হইল! কি ঘটিল--অপিমা বিস্মিত হইবার অবসর পাইল না, 
ভিতর হইতে সিং দণ্ডের অধীর কের আহ্বান আসিল, “নি 1 

অনাদৃত উপচারগুলি একটা টিপয়ের উপর রাখিয়া অণিমা ঘরে ঢুকি 
মি: দপ্ত অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে গৃহ পরিক্রমা করিতেছিলেন, মেথে 
সম্মুখীন হইতেই অভিমানী বালকের মত আহত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
“শুন্ছো অনি! উনি তোমার সঙ্গে ভার ছেলের ব্রাঙ্মমতে বিগ দিতে 
চান, সেকি ক'রে হবে বল তো? আযি বেশ্বোজ্ঞানী নই, অমনি থামোক? 
পরব্রন্ধ সাক্মী করে আগ্তনে কলা পুড়িয়ে একটা বিপ্রী কাণ্ড করতে যাকো 
ওর খাতকে! যা নেই, যা মানিনে, তাই নিয়ে করবো ধাষ্টামী! এটা 
জ্োচ্চুরীর কেস হবে না?” 

এক চক্র ঘুরিয়া আমিলেন, “কি, কথা বলছো নী কেন? আছি 
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যা নই, দারা ছুনিয়াকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দেখো আমি তাই? এর 
চেয়ে বড় জোচ্চুরী কি আছে আমায় বুঝিয়ে দাও তো। কথা কও, 
না, না, অমন বোবার মতন চুপ করে থেকো না। বল, ব্ন--* 

অনিদা বাপের উৎকাকুন মুখের উপর কাচের পরানো চোখের মত; 
দুই নেত্র তুলিয়া ধরিয়া অকম্পিত মৃছুকঠঠে উচ্চারণ করিল, “তাই হবে” 

“তাইতো ভাবছি অনি! কিয়ে প্রব্লেম! সলভ তো হচ্চে না। 
নিজে যা নই-_আচ্ছা কোম্তের এ বইটা নিয়ে এস তোমা! পড়তো 
শুনি, সত্য সন্ধে ভদ্রলোকের ঘুকতি-দূঢ় মতবাদটা কি অদ্ভুত রকম ছিলি। 
পড়ে শোনাও আমাকে, নিজেও বেশ করে আ্যাপ্রিদিয়্ট করে দেখে 
নাও। নাঃ, কিছু ভাল লাগছে না--” মা 

বইএর আলমারির কাছে গিদা নিজের কশাঘাত-জঙ্জরিত চিত্বের 
মধ্য হইতে উপচিগনা পড়া আঘাত্ত-ব্যথায় নীল হইয়া যাওয়া মুখখানাকে 
লুকাইয়া ফেলিবার জন্যা একট! উপার পাই অণিমা যেন বহিয়া গেল। 

বাপের আত্মপ্রসাদ-পরিতপ্রিংচেঠারউৎদুক দুটি সে যেন সহা করিতে 
পারিতেছিল না। এত সহজেই তিনি তার সন্দ্ধে এতবড একটা প্রচণ্ড 
তুল করিতে দ্বিধা গয্যন্ত করিলেন না, তার মনের দিকটা একবার চাহিয় 
দেখিবার অবসরও লইলেন না, এ কি করিলেন তিনি? ০৬ স্তাকে 
ঠেলিয়! আনিয়া আজ এত সহসা 

বই লইয়া সে ফিরিয়া আদিতেই হাত নাড়িয়া বাধা দিয়া মিঃ দত 
কহিয়া উঠিলেন, "না! থাক! ও আমার মনের মধ্যে গীথাই আছে, 
প্রাণের ফলকে জল জল করছে, নঙুন করে আর কি শোনাবে। 
থাকগে।” 

অণিমা টেবিলে বই রাখিয়া নতদুখে দীডাইয়া রহিল । উ$) যদি এই 
মহূর্ঠে সে এখান হইতে ছুটি়া পালাইতে পারিত। কোন একটা নির্জন 
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ক্কোণে দুখ লুকাইয়া অন্ত; আণক্কালও পড়িণ থাকিতে পারিত! কিছ 
না” হয়না, দে তার পিতার কাছে টার নিজের হাতে গড় একটা যন্থমাত। 
সার শত স্খ-হুংগ আশানিরাশ। ম্বেহ প্রেম থে থাকিতে পারে, এ হয়ত 
সনি ধারণাও করিতে পারেন না। তীর ইচ্ছাতেই যাহা গড়িতেছিল 
উারই হাতে তা ভাঙ্গিতে বসিয়াছে, এর মধ অনিষা আবার কে? 
গিঃ দত্ত একটু হুদ্থির হইয়া দাড়াইগা পড়িলেন। কতকটা সহজভাবে 
কঠিতে লাগিলেন, “তুমিই বোস, দিথ্যের মুখোশ মুখে পরে বা নেই, 
পড় বড় বৈজ্ঞানিক বোকা মৃখ্য লোকগুলোর রূপকথার যে কল্পিত 
ভগবানটাকে অকাট্য যুক্তি দিয়ে হট করে দিয়েছে তাকেই ধরে টানাটানি 
করতে হবে? উনি রেজেন্ী বিয়েকে ধর্মহীন বিয়ে বলে প্রত্যাধ্যান করে 
গেলেন । আশ্চর্য ! বিয়ের সঙ্গে ধশ্রের সম্পর্কটা কি? আইন-মত হলেই 
তো হলো। দে উনি মানবেন না। তাহলে কি হবে? তুমি কিছু বলছো 
নাকেন? বিয়েটা কি মতে হবে তাহলে?" 

“হবে না” 

“হবে ন1? হবে না! আহা, ছেলেটা যে হীরের তে! 
গলদ অনেক আছে কিন্তু আসল জিনিষটার ভেজাল নেই এতটু* আমি 
প্রকাশকেই ডাকাই। সেতো নাবালক নয় হিছুঘরের, ওকি ০ শোনা 
দরকার । বয়।” 





গজী ভজুর |” বলি পরিষ্কার উদ্দিপরা বয় প্রবেশ কিলো আদেশ 
দিলেন, “প্রকাশবাবুকো সেলাম দেনে বলো চাপরাশীকো ৮ 

অস্থসতিপূ্ণ ভাবে মেদের দিকে চাহিলেন “ই বইটে নি এন তো অনি ! 
সতা সগ্বদ্ধে কি 'অপৃরী উদ্ভি করে গেছেন ভদ্রলোক, এ্রটে পড় হো। 
যা আমি নই, ঘা আমি যানিনে তাকে নিজের বলে প্রচার করা ঘোরতর 
মিথ্যার | ঈশ্বর লা মানলে সত্যকে আজীবন দুটূপে কায়মনোবাক্যে 


বজোভিহার। 4. ২৯ 





4 
“পৃরকাশক বু আয়ািবাজটা কানে যাইতেই অনিনা জন্ে উঠিয়া 
গুজাধাবের বরাদায় চলিয়া গেল । সেখানে রেলিংএ বুক দিয়া সে তার 
টি আকুল কামাকে এবার আরি রুদ্ধ রাণিতে পারিল না। 
$ "মামার ডেকেছেন?” যামিনীর দর আনন্দ, তাহাতে আশা 
| রাগিণীর স্থব। নিশ্চা বাবার আজি মঞ্ডুর হইয়া গিমাছে, গর 
মাভাগিনর নিম্ণ জানাইতে উদ্তত! লৌহ যবনিকা উত্তোলিত 
ঠা গিয নদনকাননে প্রবেশ পথের পাশপোট হাতে আগিয়াছে। 
গিং দ্ধ কহিলেন, “তোমার বাধা ব্রাহ্মমতে, তাও আধাপৌনুলিক' 
৭ বাদ্দলাছ়ের মতে তোযাদের বিয়ে দিভে চান। ভিন আইনের 
য়ৈভিনি দেবেন না । এটা! কি ভার নেহাত অন্যায় ছিদ নয় প্রকাশ ?” 
 মামিনী চঘকিন উঠিল, ভার মুধখানা কালো হইমা গেল, গল্জীর গলায় 
রা দিল, পা কেমন করে বলবো? ভিনি যখন ই মমাজের দীক্ষিত 














্ 


২. "ভোমার অবশ্য ওপব প্রেছুডিন নেই? অন্ধ গৌড়ামী-? 
| ধামিনী কহিল, "মাছে বই কি, বাধা আমাদের জান ? রী থেকে 
দনেষ্াণে ঈথর এবং সমাঞ্তকে ঘান্তে শিখিয়েছেন ।” 

“ভা হলে কি রেজেন্্রী বিয়েতে তোমারও মৃত নেই নাকি? আ্জযা! 
কোন আনুষ্ঠানিক দর্দনতে বিয্বে দেও, সে ধে আমার পঙ্গে দারুণ মিথ্যা 
চরণ, আঘি তো পারবো না)” 

«কোন ধন্ধ মানি নোশাএকঘা হৃথে উচ্চারণ করা আমার পক্ষে 
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সম্পূর্ণ নিখ্যাচরণ, আমিও তা? বলতে পারবো না।” 

মিঃ দত্ত একটা আসনে দপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন, “তাহলে ? আহি 
দেখছি নিরুপায় ।” 

যামিনী কি বপিতে গিয়া থামিণ গেল 'না, বলে লাভ নেই। এই ঘরেই 
ছিল, সরে চলে গেল, এত বড় কুটিক্যাল মহত পালিয়ে রইলো। ওরও 
তাহপে এই মত! সেটা আর নাই বা খ্রনলুম। স্তনে কেবল অপযান 
বাড়ানো বৈ তো নঘ। আমান প্রাণ থেকে চায় না। চাইলে এমন করে চলে 
ঘেতো নাং এ মময়ে এসে পাশে গাড়াতো। বলো, নাঃ তোমার ধশ্মই আমার 
পণ্ম। আমি তোমাকে চাই, সে যেপথেই হোক 1 চায় লা। চায় নাযদি 
চায় জীবনধ্যাপী সম্পর্কের গুরুদাছিন্ব মিয়ে নয়, পুরনো খেলনার মত বদলে 
নেবার পথ রেখে । ভেলেজলে মেশে কখনো? শুরা সন্ত বড়লোক 
আমি নেহা গরীব" যামিনী উঠিল গাড়াইল, ঈফং নত হইঘা দু'হাত কপালে 
ঠেকাইরা ত্রিতকণ্ঠে কহিল, “আমি এখন আপি ভডিংগৃতিতে বাহির 
হইয়। চলিয়। গেল, বাহিরে আসিদা একবার গ্রভ্যাশিতনেতে চাহিয়া 
কেধিয়াছিল । নাঃ, তাহার হিসানৈ তূগ হছ় লাই । 

মি: দ্ধ বিহ্বল ভাবে বলিতে লাগিলেন, “এ কি হলো! একি হলো। 
আশা! আমার অনিকে তুঙ্ছ একটা ঢুডো তুলে কেউ এমন মুখের উপর 
প্রত্াখান করে যেতে পারে এতো আমি কখনও স্বপ্নে ভাবিনি! 
কোথাহ তোর ঈশ্বর? কি ভার থাকার প্রমাণ? ক্ষিষ্ধ আহার মেয়ে? 
আমার অলি? সেকি তার চাইতে অনেক বেশী সত্য নয়? তারক 
এভটুকুও মুল্য নেই? জগত অদ্ধ! তার বাঙিন্দারাএ তাই । ভারা 
কষ্পনার কল্পঙ্জোকে বিবরণ করে বেড়াতে চাম। বাস্থবকে,। সঙাকে 
ভাতা চায় না। 

নবম 


জ্যোতিঃহারা , ত১ 


বয় আমিলে আদেশ করিলেন, “একঠো গেগ দেও।* ডাকিলেন, 
“অনি 

দম দেওয়া কলের পুতুলের মত অণিমা ঘরে ঢুকিল, “বাধা! 

মিঃ দ্ধ মেয়েকে দুহাতে বুকে জড়াইরা ঘরিলেন। “প্রকাশেরও & 
দত। কিছু যে ভেবে পাস্টিনে, কি আদি করিরে? বল্‌ আমা তুই, 
বলেদে নাহামণি! কিকরিমা আমি?" 

অনিযা নিবাসক্ত ছুর্ঘলকণ্ঠে দন্ত্ের মত উচ্চারণ করিল, “কি আর 
করবে।” তারপর একটু চেষ্টার সঙ্গে কহিল, “চায়ের মময়ও তো হয়েছে, 
বারান্দায় তোষার চেয়ারটা দিতে বলি, খেয়ে নিছে একটু পড়াশোনা! করা 
যাক)" ঠ 

“ওরা কি তাহলে বিয়ে দেবে না? বন্ধই করে দেবে।” 

ধাতে দাতে চাপিগ্া একটু মীরব থাকিঘা সচেষ্ট ধৈধ্যে উত্তর দিল, 
“মার উপায় কি! তুমি এছ ছেবো লা, ঘরটা বড্ড গরম-বাইরে বলবে 
এসো, হাওয়া আছে 

মিঃ দগ্ধ বরে দেন আপনাকেই প্রশ্ন করিলেন) “কিন্ত এটা কি ঠিক 
হলো? নাঃ, এ যেন কিরকম একটা বিশ্রী লাগছে” 


“মানুষে গণ্টে, দেবতার ভাঙ্গেনা এই প্রবাদ কথাটা চিরদিন ধরিয়া 
চলিয়া আাদিতেছে, যাষিনী প্রকাশের ভাগ্যে এট। মন্তরড় ভাঙ্গন ধরাইয়া 
দিল। 

কাস্িবাবু সব কথা ছেলেকে জানাইয়া তাকেই প্রশ্ন করিলেন, “কিছু 
কি অন্থা॥ বলেছি?” নিজের মলে দ্বিধা ছিল না, তথাপি পুয়ের মনের 
ভাবটাও তে! জানা চাই। যামিনী মুখে বলিল, “ঠিকই করেছেন” 
মনে মনে পিতার প্রতি অভিমানে মন তার ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাকে সে 


২ জোতিঃহারা 


দোষী করিল না। 'কান্তিবাবু বলিলেন, “তার মঙ্গল হন্তকে অনুভব না 
করে যে অদ্ধ ঠার জগতে বাস করতে চার, মাধের বুকের দুধে পুষ্ট হয়ে 
ঘে মায়ের অপমান করতে দ্বিধা না করে, তারা এদরের লোক । আগরা 
তাদের সঙ্গে কোনরূপ সঙ স্বীকার করতে পারিনে । থে বন্ধনে তীর মঙ্ষদ 
হন্থের স্পর্শ লাগবে না সে বন শুধু বন্ধন । 

যামিনী ইত মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া লইভে পারিল লা) 
পিতা ধগিলেন, এবক্নে বিধাতার হাতি নেই) কিন্তু সে জানে এ 
বন্ধন বিধাতার নিজ হাতের বাধা । অণিমার কূপ? বাঙ্গালা দেশের 
ভ-সমাঙ্জে যথেষ্ট না থাকিলেও ওর মত জন্দরী যে ছুটি নাই এমন 
নয়, কিছ এমন হবার পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। ঘযামিনী পিতার 
সান্ধ্য হইতে নরিদা অতাস্ত অহ্ামনক্কভাবে ছাদে পায়চারি করিতে 
লাগিল। মাগুধের মনে মনে এমন খিল, উদ্দেশ্তে উদ্দেহো এমন লাম, 
আর কখনও কেহ বিধাহ-বদ্ধনোগ্াাত নরনারীর মধ্যে পূর্ণা্গরূণে ঘটিতে 
নেখিয়াছে? স্বামীর আজীবনের চেষ্টাতেও হয়ত এরপ একাত্মতা 
জনে না। তবু কি ইর্তী ঈশ্বরের হস্ত-স্পর্শতিনা বলিতে হইবে? 
ভিনিই ন| দুজনকে দুজনের জন্য নির্বাচন করিয়া পাঠাইঘাছেন? ভারা, 
যদি এমন যোগ উপেক্ষা করিয়া পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ত হইয়া 
যায়, ঈশবরই জানেন, তাঁদের ভবিষৎ কত অন্ধকার, কি আশাহীন। 

বেলা শেষ হই গিয়াছিল। একটু গরেই তার ভব্বিতের কালি 
মাথিযা স্যার অন্ধকার ঘনাই়া আসিল। যামিনী নীচে লামিয়া বহির্কাটির 
নিষ্গ ঘরের ল্যাম্পটা একটু সরাইঘা লইয়া বই খুলিয়া বঙ্গি। মনে কিন্ু 
তাহার মন্ধেলের প্রতি অথবা আইনের কঠোর খারাবন্ধ বইটার উপর 
এতটকুও আগ্রহ রহিল না। 


অচনরফ্ণ দত এধন যতবড় দুর্দান্ত সার্চে তার জন্ম হইয়াছিল 
ভতধড় নৈর্টিক হিনু,পিরিবারে, এদের পূর্তপু্ষষের নাম ভীত 
চরিভাষতে দ্ধ অন্ত মহাএ্রর সাক্ষাৎ নিতে মধ” 
বিশিষ্ট একজন বাড়ীতে প্রশ্রীকুফরাধার যুগল মৃত্ডির সঙ্গে প্রচৈভন্রের 
ঘারুময় সন্যাস মৃত্তি নিতাইসহ প্রতিটিত। নিত্যুপৃজ! ভোগরাগ সমন্তই 
বিশিষ্ট বৈবাচারে সম্পন্ন হয়। পুরুষরা তাদের ললাট ্্ানাস্তে চ্দন- 
চচ্চিত করেন, মেয়েরা নাকে কাটেন রসকলি গলায় প্রো ও পরাজয়. 
তুসীকাঠের মাল্যধারণ করেন, মেয়েরা পাচবৎসর ব্যস হইতেই, 
তুলসীমালা কঠে পরিতে বাধা। ইদানীং অনেকেই সৌধীন 
্রক্ষধারীদের দেখাদেখি কাঠের মালাকে শ্বর্মগ্ডিতও করিয়াছেম। 
নাঘ জপ ন! করিয়া এবাড়ীতে ছোট-বড় কেহই জল গ্রহণ করেন না। 
এখনকার মি: দণ্ড জজ সাহেব এমন একটি পারিপার্শিকতীর মধ্য. 
হইতে নিক্ষান্ত হইয়! কি সথজ্রে কেমন করিয়া যে ভিরোজিওর প্রশিত্ত হইলেন: 
এবং স্টেট স্বলারশিপ লইয়া সমস্ত একার্বর্তী পরিবারবর্ের প্রবল 
প্রতিরোধ-চেষ্া বার্থ করিয়া দিয়া তদের অজন্র হছধিম্পাতের' ঘোষণা 
মাথায় তুলিয়া লইয়া বিলাত যাতআা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিলে আর্ট 
হইডে হয়। অচনভষ জাহাঙে চড়িয়াছেন--এ সংবাদ বাড়ী পৌঁছিলে 
তার মা গৌরের ঘরের ফোরে মাথা ঠুকিতে ঠঁকিতে ছেলের উদ্দেশে : 
মড়াকান্গা কাদিয়া উঠিলেন। গ্রতাহ ছুবেলা সে উচ্চগ্রামের জরনদনধ্বনি 
গৃহবামীর তো! কথা নাই, গ্রতিবাসীরও প্রাণ অতি করিয়া তুনিল। 
বত এই কদনোদ্টাসকে কেহ বাধা দিয়া অসম্মান করিল না। সত্যই 
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. তো মায়ের কাছে ভর একমাত্র পুত্রের এ যাত্রা তো মহাধাত্রারই সমার্থক । 
| যদি ফখনও বা সাভসমূষ্র ত্রনদীর বড় তুফান এবং বৈলাতিক 
_. কুহকিনীতের ফাস কাটাই! ছেলে তার ঘরেই ফেরে, ঘর তো আর তাকে 
: নিচ্গ অস্থ স্থান ঘান করিতে পারিবে না। প্রবমদী যরিলে যে কি তার 
. খুখে আস্তন জালিবে, না শ্রাদ্ধ পিষ্ডি দিতে পারিবে? তবে মার কাছে 
মে ছেলে মরিল না তো কি হইল? 
হথাকালে অচলকু্। আই.সিএস পাশ করিয়া চাকুরী লইঘাই 
ফিরিলেন। ফিরিয়া অবনত যাদের কাছেই শ্যাসিযাহিলেন। ভিতরে ঢুকিতে 
গেলে দাহেবী পোষাক দেখিয়া ত্রান্তব্যন্তে চাকরটা গথ আগলাইঘা 
. জানিতে চাহিল, “ঘাপনে কৌনটি আছে?” 
পরম কৌতুকের শ্মিতহান্তে অচলরষ্চ বাহিরের ঘরে ফিরিয়া গিয়া 
একা পরের মতই একটা ঠ্যাং-নড়বড়ে বেত ধসা-খনা চেয়ারে বসিয়া 
.. প্রতীক্ষমাণ হইয়া রহিলেন। 
মাতা পুঝের সাক্ষাৎ যেভাবে ঘটল তেমন দেন ফোন মায়ের ছেলের 
বা ছেলের মায়ের ভাগ্যে না ঘটে। অচল আসিয়াছে শুনিয়াই দ্রবমহী 
.. উচ্চ চীৎকার খানিকক্ষণ বিনাইযা বিনাইয়া কাদিলেন। ইত্যবসরে গৃহ « 
_বামিনীদেরও কড়াফড়া মন্তব্য বটি ও উহার ছুঃসাহসের বহর দেখিয়া বিস্বর 
প্রকাশ যে ধারা বর্ধিত হইয়া চলল, তার অর্ধেকধানিও দি এক-গ্রাচীরেক 
: সাস্থ অদুরবর্থী ঘরের মধ্যে ধাফিয়! উদ্দিষ্টবযক্তির কর্ণ প্রবিষ্ট হইয়া খাঁকে, 
তাহাকে তাড়াইতে লগুড় তুলিবার জন্য কিষাণ ডাকিবার ঈবকার করে না। 
তথাপি কর্তব্য হিসাবে খিডুটা ধৈধ্য ধারণের প্রয়োজন ছিল, ইহা অচল 
_জানিতেন। মায়ের সঙ্গে দেখা হইতে ছেলে মাকে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম 
 ক্করিতে গেল। গ্যালিশ পরা মাহেবী হাট ও হাড়ের মত শক্ত পালিশ 
করা কফকলার ও তেমনি কড়া ডবল বেস্ট শার্টের প্রদাদে সেদিনের « 
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সাজতে বত এট নাদের পর বরা সাধ্য ছিল না? 
যাথাটাই শুধু ঈবন্িত করা চলিত, দেহাবশিষ্টকে ন়। 

দেশে থাকিতে হত শৈশব কাটাইয়া ছেলে যাকে প্রণাঘ করে নাই 
কিন্ত আজকের দিনের কথা লে সব অতীত দিনের সঙ্গে তো এক নয়। দীর্ঘ 
তিনটি বৎসর পরে বিজ্োহী ছেলে ঘরে ফিরিয়া মার কোলের কাছে ঈষৎ, 
অপরাধী মন লইয়া ষেহ-বুতুক্ষিত চিত্তে আসিযা ঈাড়াইয়াছে, ঠোটের কাছে 
বার বার আকুল ধ্বনি ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছে, “মাঃ মাঃ যাগো? ! হাত 
বাড়াইয়া যায়ের পদধূলি লইতে গেলে মা নহমা সর্পাহতের মত ছুই পদ. 
পিছাইয়া গেলেন। অন্তত ছেলের শরসধাপুর্ণ প্রণাম নিবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিয়া সতয স্বরে বলিয়া উঠিজেন, “থাক্‌ থাক্‌ অচি! এ অবেলায় আর 
4 রোজ জর আলূচে কম্প দিয়ে, নেয়ে মরতে হন 

তা আবার! সেবা করবে কে?” 

অচলকুফের অর্ধাবনত দেহ সরল কাষঠদণ্ের মত মৃহপ্ে সঙ্গত হইয়া 
উঠিল। অকন্মাৎ বাণ খাইলে পাখী যেমন করিনা ছটফট করিয়া ওঠে 
তেঘনি করিয়া! দাক্চণ বিশ্মপ্-আতঙ্কে চমকিয়া উঠিঘা আর্ডনাদের ঘত করিয়াই 
উচ্চারণ করিলেন, “সে কিমা! আমি তোমায় ছলে তোমায় নাইতে 
হবে! কি বলছো মা? আহি এমন কি দোষ করেছি যে .আচ্ছুত হয়ে 
গেলুম ?” 

মা নার পে রাখারী বোন খর ঢুকিমা চড়া গলা? 
বলিয়া উঠিলেন, "কি দোষ করেছ তা'ও আমাদের বলে দিতে হুষে? 
মেলেচ্ছ দেশে গিয়ে অথাঠিগুলে। পেট পুরে কি খাওনি বাছা? এতে 
কারু কখনও জাত থাকে? তুমিকি আর সেই ঘরের-ছেলে আছ ষে 
আগের মতন এ বাড়ীতে ছোতাুঁছি করে একশ] করে ফেড়াবে ! নিঙ্গে 
নিদ্বেই এটা তোঘার আক্কেল করা উচিভ ছিল? 





টা উল নটর নি হউন হাত ছুঃানা বক্ষোবন্ধ 
করিয়া সোজ। জোঠাইমার মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, 
 *ভাহলে এ বাড়ীতে ছু'এক দিনের জন্যেও আমার জাগা হবে না বোধ 
হয়?” 
মা এবার ফোপাইগ কাদিয়া উঠিলেন। জ্যেঠাইমা তীর দিকে একটা 
কঠোর বকরনৃ্ট হানিয়া চিবাইগা উত্তর দিলেন, “ধখন জাত খোয়াতে বিলেত 
গ্লেছলে তখন কি কারু লঙ্গে পরামর্শ করে গেছলে ধন। এ আমার শ্বশুর 
দাদাশ্বশুরের ধন্মের সংসার, এখেনে বসে তোমার সে মুগি মটন তো চলবে 
না। থাকতে হলে অতিথশালায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে থাকতে পার তো 
দেখ। ঘরের ছেলে, ভাতটা নয়'কাচের সানকি টানকি ছু'ধানা কিনেই 
: ভাতে কারে দিয়ে আসবে চাকরেরা কেউ। তোমাদের তো ত্রিশ জাতের 
শন চলে” 
7 এরপর ঘা ঘটিল তা' না বলিলেও ক্ষতি নাই। তবে আরও মন্ত বড় 
সংঘাত বাখিক্স তিনি যখন তর চৌদ্দ বংসর বসে বিবাহ করা দাত বংদর 
. বনের কনে অর্দিতিকে তার মাথী করিবার কথা তুগিলেন। মা ইত্তিপূর্কই 
ইাটু ভাঙ্গিমু মাটির উপর বগিয়া পড়িযাছিলেন, তার নীরব ক্রন্দন আবার 
একটু একটু কুরিযা সরব হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশ্য এবারে তন আর 
তয় ভিনটি প্রাধীই উপস্থিত ছিলেন না'। তার জারেরা ননদেরা আরও. 
_ ছা'চারজন কনা-্ানীয়ার! এবং দাসীরাও জমায়েত হইয়া ছিলেন। লেজ খুঁড়ি 
এই কথা শুনিয়া অবাক হইয়া নিজের গালে হাত চাপিলেন, “ও বড়ি, 
চি কি বলছে গো! বাড়ীর ঘট যাবে গাউন পরে মুরগীর ঠ্যাং চুষতে? 
এ আবার কেমন ধারা কথা গো?” 
-. এনমন্ার সমাধান মেয়ে মল করিতে পারেন নাই। এর জন্ত 
জোঠামশাইকে মধান্থ করিতে হইয়াছিল। তিনি আসিরা অতি গান্ধীর 





বিচারকের রায় দেওয়ার ছাদে তার স্থির বিদ্ধান্ত আপন করিলেন, 
সেহয়নাআু! নিজে তুমি যা খুনী করছো করছে যাও। এ বাড়ীর 
বৌকে নিয়ে আর ফেলেস্কারী করতে যেও না ওকে ওর ধর্মযতে ধর 
পথে থাকতে দাও। বড় ভাল মেয়ে, ওর পাঁধলোকটা নষ্ট করে দিয়ে 
তোমার এমন কি লাভ হবে? ইচ্ছে করলে বেশ সীষ্টান যাকে খুষী বিয়ে 
তো করতে পারবে ! ৃ 
অচলরুষ্ণ রড কঠে প্রশ্ন করিলেন, “ওর পরলোক কি স্বাধী ত্যাগ করে 
মালা জপ করাতে? আপনাদের শাস্ে কি এ রকমই লেখা আছে 
নাকি? | 
জোঠা এ কুট প্রশ্নে টিলেন না, সমান রড বরেই জবাব দিলেন, *ৰাহী 
যদি বিধস্থী হয় সে স্বামীকে স্বী পরিত্যাগ করলে পাঁপ অর্শীয় না।এ 
শান্দেই বিহিত আছে ।» 
“আহি ধর্ম ত্যাগ করে অন্ত কোন নতুন ধর্ম গ্রহণ তো করি 
নি। ওকে বিয়ে কর্ধার কালে যাছিলাম ভাই আছি। বেশ, আমার 
স্বীকে এখানে ডাকা হোক, সে কি বলে সেটা আমি নিজের কানে শুনতে 
চাই) ৃ 
অচলকূষের পিসি বলিয়া উঠিলেন, “সে ছেলেমানুষ ডাল মন্দার কিইবা 
জানে। তাছাড়া গুরুজনদের সামূনে এসে তোমারুলঙ্গে কথা কইবে কি 
করে? ঘা তা” একটা বললেই হলো! আমি কিন্বা বড় বউ তার মত 
জেনে এসে তোমায় জানিয়ে দিচ্চি।” | 
গমনোগ্ভতা পিসিমাকে প্রচণ্ড ধমক দিয়া অচলকৃষ বনির্ধোষে ব্রা 
উঠিলেন, “দেখুন, অত বাড়াবাড়ি অভিভাবকত্ব করতে আসবেন না। 
খামূন দেখি!” জ্যেঠার দিকে কঠোর দূ হানিয়া কহিক্পেন, “মিথ্যে সাক্ষী ৃ্‌ 
বানিয়ে আপনারা আমার হক্‌ মারতে পারবেন না। আইন আদালতনা করিয়ে 


যা বলছি তাই করুন, স্ভাকে এখানেই ডাকুন। উনি যদি আমায় না চান 
আমি আমার. অধিকার ছেড়ে দিতে রাজী, হয়ে ফিরে যাব। উনি 
 নীবালিক| নন। ওঁর একটা ঘতামত নিতে হবে বৈকি 1” 
অদিতি দ্সিমা যে কাণ্ড করিল তার জন্ত এবাড়ীর একটা লোকও 
গ্রস্ত ছিয় না। নুদীর্ঘ ঘোমটাটাকে গলা বরাবর নামাইয়া দিয়া লে 
আসিয়া দরজা ধরিয়া দাড়াইযা পড়িল। জ্যেঠা মহাশয় তাহাকে বিষয়টি 
বিশদরণে বুঝাইয়া দিয় প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি ওর মঙ্ধে যেতে চাও, না 

নিজের জাতধর্দ বজায় রেখে গরম কলধর্ পাঁলন করে বাড়ীর বড় বউয়ের 
: কর্তব্য পালন করতে চাও? বেশ করে ভেবে দেখে জবাব দাও তো মা 1." 
তোষার কোন ভয় নেই মাঃ তোমার মত যেটি নির্ভয়ে খুলে বলো। 
. আমরা মায়ের মতন করে তোমায় রক্ষা কর্ষে]।” 

অরদিতি কাঠ হইয়া নতমন্তুকে দীড়াইয়া রহিল, কথ। কহিল ন!। 

অচলফণ গঞ্জিয়া উঠিলেন, “ন্লাকামী করবার সময় নেই। যা বলবার 

শীগ্‌গির বলে ফেল। আমায় এরা এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্চেন। 

এ বাড়ীতে আমার এই জন্মের মতন শেষ আসা । আমার সঙ্গে তুমি যাবে 
 কিষাবে না?” 

অদিতি ঘাড় কাত করিয়! জানাইল, সে যাইবে। 

জ্যেঠামহাশয় রাগে অপমানে লাল হইয়। গিয়া ্রচ্ড আক্কোশে ফুলি।. 
. উঠিলেন, “সব গিক ভেবে দেখেছো, না ঘা মনে এলো একটা বলে ক? 
ওর সঙ্ধে তোমার এই গি্ছে বুদ্ধি নিয়ে থাপ খাইয়ে চলতে না পারলে ও 
যি তখন তোমায় জুতো! মেরে দূর করে দেয়-_এ বাড়ীর চৌকাঠ আর তুমি 
 মাড়াতে পার্দে না, সে কথাটি বেশ করে বুঝে যেও শুয়োর গরু খেতে ।” 
-. অদ্দিতভির ঘোমটা ঠিক থাকিলেও সে মাথা খাড়া করিল। 
. শকি বলবে বলো। যাবে?” 


রা দিত গৃঢাবে মাথা হেলাইল_সে যাইবে। ইরা 
চলে মা এবার স্পষ্ট করয়াই কীদিযা উঠিলেন। অন আ্যাসিবা 
অনিতির ভান হাতটা ঘুঠা করিয়া চাপিযা ধরিয়া হাতে একটা সমোরে 





ঝাঁকানি দিল, ঈফৎ কোমল ক কহিল, "তবে লে এসো” বা 
দে যে বাযু-বিতাড়িতা বেতদগত্রের মতই কাপিতেছিল, আর কেহ. 
না দেখিলেও তিনি তাহা দেখিতে গাইরাছিলেন। 8555 


স্বামীর সংসারে আসিয়া অদিতি ঠিক খাপ খাওয়াইতে গারে নাই 
একথা সত্য। আর তা” না পারিলে ঠিক যাকে একাত্মতা বলে লে 
জিনিষটাও মনপরণ হয় না, এ-ও সত্য । তথাপি অদিতি মেয়েট এত বীর, 
দ্ধ স্থির প্রকৃতির যে তাদের ছুজনকার সম্পূর্ণ রপেই চরিত্রগত বিরুদ্ধত] 
সন্বেও মে কোনদিন তা লইয়া এতটুক খিরোধ আনয়ন করে নাই। 
অপ্রতিবাদে স্বামীর সমস্ত সঙ্গত আগঙ্গত দাবী মানি প্রাণপণে ভার অঙ্থ- 
বরিনী হইবার তপস্তা করিঘা গিয়াছে । ও বাড়ীর নিয়ম-মত সেও তার 
বারো বছর বয়সেই কুলগুক-প্রদ্ মন্রীক্ষা গ্রহণ করিয়াহিল। আমিষ 
খাস ও বাড়ীতে নিষিদ্ধ। মন্ত্র জপ না করিয়া অনগ্রহণ দ্বপ্রেরও অতীত। 
অথচ এখানে? তা মন্ঘ জপ মনে মনেই করা যার, আর. আমিষ জাতীয় 
কোন বস্তই যখন তার গলা দিয়! ধযকের চোটে নামাইলেও পেটে রাখা 
কিছুতেই সম্ভবপর হইল না, তখন অগত্যাই সে ইহা হইতে ছাড় পাইয়া 
গেল। মুখে আপত্তি দে জানায় নাই, চেষ্টাও যথাসাধ্য করিয়াছিল কিন্ত 
তার প্রকৃতি বগি বাহিরের জবরদস্তি ভিতর হইতে না যানিয়া লয়_তষে 
উপায় কি? ডাক্তারও সেই কথা বলিলেন, "$র নেচার ওকে যন এ 


[বিজলামড ভামনা তখন চেষ্টা না করে ছেড়ে দেজ্াই ভাল। 


উনটোফদ! হয়ে যেতে পাবে_কটিন কোন রোগ এনে ৮ 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মিঃ দত্ত এখানে একান্ত শাস্তপ্রক্ৃতি নত নাবী 
কাছে হার মানিতে বাধ্য হইলেও চেষ্টা ছাড়িলেন না। অদিতি ষে বাড়ীর 
মেয়ে তীর! অনেকটা উদার মতাবলহী ও উচ্চ-শিক্ষিত লোক | অনিতির পিতা 
নৈঠিক ও ধান্মিক ব্যক্তি। একজন হ্থবিখ্যাত সর্বশান্রবিৎ মহাপপ্ডিতের 
তিনি ছিলেন পরমভক্ত মন্ত্রশিয! তাই তার বাড়ীতে বৈষ্কবাচার ও 
শাক্তাচারের সমন্থয় ছিল। দেবদেবী নির্বিশেষে লে বাড়ীতে শ্রদ্ধা- 
সহকারে সম্পৃঙ্জিত হইতেন। গৃহের কুলদেবতা৷ ছিলেন সর্ববজীবের অন্ন- 
দা়িনী দেবী অতপূর্ণা, তাই বলিয়া শাপগ্রাথরূপী দধিবামনের নিত্য পুজার 
সেখানে এতটুক কর্টা ছিন্ত না। ঝুলন, রাসধাত্রা, জন্মাষ্টমী, রামনবমীতে 
উৎসবের ক্রটা হইত না। গীতা! উপনিষদের পঠন-পাঠনও চলিত। অদিতি 
শ্বপুরবাড়ীর কঠোর বৈষ্ণব-তন্তে দীক্ষিত হইলেও বাঁপের বাড়ীর শোণিত- 
সম্পর্ক ভিতর হইতে ধুইয়া ফেলিতে পারে নাই। লেডলর দোকানে 
সিম্ধ লেশ ও রিবন কিনিতে গিয়া পথের দোকান হইতে কৃফ্-রাধা ও অন্ত 
ূর্ণার আর্ট স্ুলে ছাপা ছুঃখানি ছবি সে কিনিয়৷ আনিয়া নিজের ড্রেসিং 
_ টেবিলের ভারে গোপনে লুকাইযা রাখিয়া স্নানের পর গ্রমাধন করার 
অহিলায তাদের মানস- -পৃঙ্গা জপ করিয়া খানিকটা! আত্মতৃপ্তি সম্পাদন 
 ক্করিত। তার এই গোপন পু্জা অনেক পরে তার মৃত্যুর পরে জানিতে 
_পারিয়াছিল ভার একমাত্র সন্তান, কন্যা অণিমা । বয়দ তার তখন রর 
: ঘশেকের বেশী নয়, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী যেয়ে সে, বাপের চরিত্র সে এই 
_ বয়সেই চিনিযা ফেলিয়াছিল। মায়ের জীবনের গোপন কথা সে তাই 
 গোপনেই থাকিতে দিল। বাপের চোখে পড়িলে বা কানে ঢুকিলে তাঁর 
মৃত পত্থীকেও তিনি কখনই ঘে ক্ষমা করিবেন না, এ কথা সে জানিত। 
মেঘ়েকে তিনি তার নিজেয় আদর্শে তৈরী করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 


| জ্যোতিহার ৪১. 


ছিলেন। একবার একটি দাসী উহাকে প্রতিকেী গৃহের হূ্গাঠারুর 
জাই সাদ খাইয়া আনার সনে েই বরাত হা যা দেবা 
সে ভুলিয়া যায় নাই। 'যে পিতা কখনও একটা চড়া স্বরে ফথা বলেন নাই, 
ভিনি তার দিকে কঠোর দু স্থির রাখিয়া কঠিন কঠে বসিয়াছিলেন, “ফের 
যদি এ সব পুডুনপূজো। ভৃতপৃজো দেখতে যাঁবে তো তোমাকেও অমনি 
করে-_” বি 
শেষ কথাটা মূখ দিয়া উচ্চারিত না হইলেও বুদ্ধিতী মেয়ের 
অর্ধোক্তির অর্থ বুঝিতে বাকি ছিল না, দে ভয়ে সন্কোচে এতটুকু হয়া 
গেল । 


ছস্স 


যামিনী পরিবারের নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে মাত-ভান্ছাতাড়ি তার বাপ, দত 

পরিবারের প্রতি একান্ত আক্রোশ বশেই যেন, তার মহিত কণিকাতার 

বিশিষ্ট ধনী কৰা ইঙ্গতার বিবাহ দিযা বগিলেন। গর ভব ছিল ছেলে 

. হয়ত বাকি়া বদিয়া কিই না কি করিবে। কিন্তু তাহাকে সামান্ত মনময়া 

হইয়া দু'পাচদিন থাকার পর যথাপূর্ব সহজ ভাব অবল্ন করিতে দেখিয়া 
হাফ ছাড়িয়া পাত্রী খুঁজিতে বয্ত হইয়া পড়িলেন। হসঙতার পিতা তর 
পরিচিত ও কুটু্ব সম্পফিত। পূর্বেই তিনি এই ছেলের জ্ দরখাস্ত গেশ 

করিয়া রাবিযাছিলেন, খোঁ্গাধুক্জির প্রয়োজন হইল না। এক কথার ব্খি 

লাখ কথা তো নয়ই, গ্াচ কথাও কহিতে হইল না। পিতা অবস্ত পুত্রের 

যতামত ছু'বারই জাশিতে চাহিযাছিলেন | অধিমার সঙ্গে দিভিল য্যারেজে 

তার ঈশ্বতি আছে কিনা এ প্র করিয়াছিনেন। ইহাতে সঙ্কতি তার 


৪২. ু জ্যোতিহোরা 
নাই গুনিয়া তার 'ললাট বনে অন্তরের একান্ত ওবুগভীর আনন্দ প্রকাশানস্তর 
এই বিবাহের প্রসঙ্গ উখবাপন করেন। যামিনীর বিবাহে আদৌ কচি ছিন 
নাকিন্ত অপমানিত বাপের মানসিকতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সে তাহাকে 
না বলিতেও পারিল না । বস্তুত তার তেন্বী ধান্সিক ও সাত্বিক প্রকৃতির 
পিতা নিজ্গের চেয়ে পুত্র-গৌরবে আহত হইয়াই যে দত্ত সাহেবের এই প্রতি- 
পক্ষকে খাড়া করিয়া তদের প্রত্যাখ্যানের প্রত্যুত্তর দিতে নিজ স্বভাবের 
বিপরীত ভাবেই আজ নিজের সহিত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন, পিতৃভত্ত 
বুদ্ধিমান ছেললের ইহা বুঝিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই। পুত্রবৎসল 
নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির স্নেহময় পিতার মর্দব্যথা অস্তরে অন্থুভব করিয়! সে 
নিজেকে তার ইচ্ছার কাছে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিল। অণিমা যদি বাপের 
উন্মত্ত খেয়াল খুশীর উপর তাহাতে, অবলীলায় পরিত্যাগ করিতে পারে, 
সেকেন পারিবে না? দে কি বাপকে সম্াইনা তাকে মতাস্তরে 
আনিতে শারিত না? না পারুক, অন্থমতি আদায় করিয়া! লইতে নিশ্চই 
শারিত, অন্তত যামিনীকে সেদিন দেখা দিয়া তার জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
 ধলিডেও যে না পারিত তাও তো নর়। না, সে তাকে ভালবাসে নাই। 
অন্তর হইতে,কোনদিনও একস্তভাবে তাকে চাহে নাই, তবে কি জন্য সে 
অপমানাহত অভিমানী গিতাকে আবারও একটা আঘাত করিবে? কিন্তু 
- এই বিবাহটা কোন্‌ অশুভ মুহুর্তে ঘটিয়া গেল, যার ফলে ছুটি দিন না 
যাইতেই সপৃত্পরিজন কাস্ডিবাবুকে হাত কামড়াইয়া শোপিতাক্ত করিচ্ছে 
হুইল, এ ফড়যন্্ কাহার? থি: দত্তর, না কাস্তিভূষণের, না ঘাষিনীর 
 শাপগ্রহদের । | 
_..সথলক্ষতা ধনীকন্া। অত্যন্ত হখলালিতা সে। বাগ ভার ক্র 
দীক্ষা লইলে পিতামাতা ছেলেমেয়েদের ধনী বাপের কাছ হইতে কাড়িয়া 
নিজেদের কাছে আনেন নাই, তারা অমিদার পিতানহের এসব প্রাহুর্্যের 





খেই থাকিয়া গেল ভবিষ্ততের আশায়। পিভামহী বাপে খেলানো, যায়ে. 
ভাড়ানো নাতিনাতনীদের প্রয়ো্নাতিরিত আদর দিয়া তাদের 'আছুরে- 
গোপাল' তৈরি নির্বাধভাবেই করিতে গাইয়া খুশী হইলেন। ১ 
ফলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা সহবৎ কিছুই হইল না। তারা শিখিক 
শুধু বিলাস-বৈভব ভোগ করিতে। মা বাপের মৃত্যুর পর পিস্ৃতক্ত. 
এবধ্য হমঙ্গতার পিতা ভবতারণবাবুরই আঙ্ত্ুগত হইল। পরিকল্পনা 
তাদের সার্থক হইল বটে, তবে ছেলেমেয়েদের ইহ্-পরলোকও যে নেই: 
মূল্য আদায় করিতে গিয়া বর্ঝরে হইয়া গিয়াছে, সেটুকু বুঝিতে বড় 
বেশী বিলদ্ব ঘটিল না। কি আর করা যাইবে, তারা তো তার ধনভাগারের 
ফ্যাশ-রক্ষক। বাপ বলিদাহিলেন, ত্যাজযপুর, করিগা সমস্ত সম্পত্তি, 
দেবোত্তর করিয়া দিবেন, তাদেরই জনে তো সেটা করিতে পারেন: 
নাই। এগন্প হসঙ্তাই শ্বশুরঘরে প্রবিষ্ট হইতে না হইতে লগর্ধে ঘোষণ 
করিনা আশা করির়াছিল, তাদের মনে সে মন্তবড় একটা চমক 
লাগাইফা দিবে, পারিগ্াছিল কিনা তাহা তার শ্রোভারাই জানে 

কোঁটে সেদিন একটা জরুরী কাজ ছিল, যামিনী ন্বসঙ্গভাকে একটা 
ইংরেছী চিঠি নকল করিতে দিলে সে স-তাচ্ছিল্যে জবাব দিল, “হাতের 
লেখা আমার ভাল নয় বাবু আর বানান ভুল হলে দোষ দিও না কিন্তু।” 

বিশ্মিত যাষিনী কহিল, “সে কি! দেখে নকল করবে তা'তে বানান 
ভুল! তুমি তো ম্যাট্রিক দিয়েছিলে শুনি!” 

“ছাঃ! সে ভো বারা জবরদস্তি মাস ছয় সাত ঠা প্রাইভেট 
টিচার ধরে হাড় মাস জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। আমিও বাধা, 
তার শোধ নিয়েছি! : সমস্ত দবজেক্টেই গোলা।* সেই অপূর্ব স্বভি-নথগে 
সে উৎদুল্প হই হাসিয়া উঠিল। ভ্র-কুধ্ত করিয়া বিরক্ত যামিনী 
চিঠি হাতেই কিরিয়া গেল। সেই দিকে সাবজ্ঞা দৃ্টিপাতপূর্বক নুমঙ্গতার 


৪8 রত _. জ্যোতিযহারা 
সক তু ছুটি উর্ধোৎক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল । ঠোট উল্টাইয়া সে যন্তব্য করিল, 
“বাবুর অমনি রাগ হয়ে গেল। তাতে আমার বড় বয়েই গেল। আমি কি 
ওর মাইনে খাওয়া মৃহরী নাকি যে মকেলের চিট নকল করতে যাবো। 
না বাপু, ও মব আমায় পর্দয়ে হবে-টবে না। এক দিন যদি করে দিই 
কোনরকমে, সাত দিন ঘাড়ে পড়বে না? বাবাঃ কি কিপটে মানুষ! 
উকিল হয়েছেন, নিন মৃহরী একটা রাধবার যুগ্যতা নেই। জাত শেয়ারের 
"লোক দা করে যেটুকু করে দেয়।” 
স্স্গতার বাপের দানে দেওয়া জোড়াখাট, বিডেল করা আমলা 

দেওয়া দুইটা আলমারী, দামী অরগ্যান, অনেক ভাল ভাল ফান্নিচার, 
য়া তার শোবার ঘরটি সাজানো । অবশ্ব সাধারণ বাড়ীর সব চাইতে! 
ভাল ঘরটিও এতো এশ্বধা-গ্াচুপ্্যে হজ্জিত বলা যায় না। বাড়ীর: 
পক্ষে ঘরের পক্ষে বেশী জাকালো হইয়া পড়িয়াছে, যেমন এ বাড়ীর সর্বত্রই 
সর্বদা ফিটফাট দামী সাড়ী পরা হুদঙ্গতাকেও ঠিক সাজে না। মনে; 
হয় এই মধ্যবিত্বর ঘরে সে একজন বিভ্রশালিনী নিমন্ত্রিতা কুটুষিনী।: 
একদিন সে বিছানায় শা নভেল পড়িতেহিল, এদের পাশের বাড়ীর 
চঞ্চলা আিয়া আবদার ধরিল, "এট্রা গান গাও না! বৌদি! বাজনা বাসি 
শান গাইলে আমার বড্ড ভাল নাগে, গাও না ভাই ।” 

- হুসঙ্গতার একেই তেমন ভাল লাগিতেছিল না। গল্পের নায়িকা 
একেবারেই সেই আগ্মিকেলে, 'পতি পরম গুরু" চিরুণী খোপায় না. পরও 
টিক এ মার্কা ভার মনে ছাপানো। দে উত্তর দিল, “এ বাড়ীতে গান 
গাইতে হলে বার, তিখি, নক্ষত্র, দিনক্ষণ ফিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হর, 
"গানের কুষ্টি বিচার করতে হয_তা জানো না? গান কি অমনি 
খামোকা গাওয় যায় নাকি, এদের ঘরে ?% 

. চঞ্চলা অবাক হইয়া গেল, “ওমা! সে আবার কিখো। দেল 


নে লময়েই লাগে". টন ঢু 
হতা কহিল, “উই, তোমাদের দেশ বন ভাগই মী 6) রা 
পন না, ছেই বউদি! তোমার ছুটি পায়ে গড় করি বৌদি! অভ, 
রে তাড়াহুড়ো কাজ সেরে আসছি, লঙ্ীটি আমার মাথা খাবে, একটা 
1ওভাই।” :.:) ৃ 
সসঙ্গতা উঠিয়া বলিল, “অত করে মাথা খাওয়াচ্চো যখন,_বেশ) 
ইছি, দোষ-ঘাট হলে আমি কিন্তু জানিনে।” অর্গ্যানের কাছে 
টায় বসিয়া গাহিল,_ 
“যমুনার কূলে কালা বীশরী বাজায় 
ঘরে থাকা কি লো যায়? * * 
বীশী ডাকে, রাই-রাই৮-. আমার মন বলে, যাই-যাই, 
শাশুড়ী ননদী ঘরে করি কি উপায়? 
কেন ডাকে 'রাধা রাধাঃ জানে নাকি কত বাধা, 
কি ছলে যে যাবো জলে, করি কি উপায় 1--* 
যামিণীর ছোট বোন নন্দিনী জ্রুত প্রবেশ করিয়া ন্থে কহিয়া 
টপ,বউদ্রি! করছো কি! বাবা বাড়ী রয়েছেন, ও গান কেন: 
লে ভাই! ভাল দেখে একটা গাইলেই তো পারতে ?” 
হুমঙ্গতা চঞ্চজার দিকে চাহিল, “শুনলে ?” ও 
নন্দিনীর দিকে কিরিয়া তীব্রন্বরে উত্তর দিল, “কেন? নিন 
ন গেয়েছি? কি দোষ ঘাট হলো শুনি? নিধুবাবুর টগ্না নাকি এট! ?” 
নন্দিনী অপ্রতিভ হইয়া গেল, আন্তে আস্তে বলিল, “দোষের কথা 
৮ না। তবে গুরুজনদের কানে দেবার মভনও তোনয় গানটা । ভার 
নের তো আকাল নেই দেশে। রবীন্দ্রনাথের, রজনী সেনের কত 
ল ভাল গানও তো রয়েছে” ৃ 





_ জ্যো্জি! 
(তব উঠ, “দেখ, সকল তাতেই সঙ্গারী ধরতে এ 


না সহ হয় না অত বাড়াবাড়ি। নাকে কানে এই খত দিচ্ছি আর 
কক্ধনো এ.বাড়ীতে বসে গান গাই" উঠিয়া আদিযা বিছানায় শু 


পড়ির। 
নন্দিনী যেন লজ্জায় মরিয়া গেল, কাদো কাদো হইয়া গিয়া আ 


বলিল, "তুমি বড্ড পীগগির চটে ওঠো। বাবা বাড়ী রয়েছেন, ₹ 


বছিলুম। নৈলে-* 


৮ 


“তোমার বাব! কখন না কখন বাড়ী থাকেন ভাই শুনি? চি 
ঘণ্টাই তো মেয়েমান্ধধের যতন ঘরের মধ্যে বসে আছেন, সে হিট 


 স্বাখতে গেনে কল্পান্তধাল পণ্যস্ত গান গাইবার জন্যে অপেক্ষা করে ব 


নদ্দিনী ক্ষোভে কহিয়া উঠিল, «কি কথায় যে কি কথা টেনে আনে 
আজই বাব ছুঃখ করছিলেন, উপামনায় যোগ দেওয়া ছেড়ে দিয়েছ বলে 
মুসঙ্গতা বেগে বিছানার উপর উঠিগা বসিল। “না, যাই না! বে 


যাযো। আমি কি ওর মতন বুড়ো হয়েছি? তিনকাল গিয়ে এককা 


ঠেকেছে আমার, যে তীর সঙ্গে মমানভালে তাল দিয়ে যাবো? « 
.. পরকারের ডাঁক এসেছে, কষে সাধনডজন করে পাবে যাধার পারা 
"কোনীড় ফন, আমার উপর এতো ুলুয চালাতে আসেন কেন?” 
নন্দিনী ভয়ে ভয়ে কথা কহিল, “আমাদের যেভাবে শিক্ষা দিয়েছে 
তোনাকেও সেইরকম তৈরি করতে চান, একে তুমি জুলুয মনে করো বে 


বৌদি! আমাদের চাইতেও যে তুমি বেশী আপন” 


হাতা বাপ হস্ত করিল, “হয়েছে, থাক ! দেখ নন্দিনী! তু 
আর শিক্ষার খয়ৌর আমার কাছে করতে এদো নাঁ। তোমাদের যাড়ী 


অভল শিক্ষা আমার সাত জন্েও হয়ে কাঙ্গ নেই। “অদ্ধকার হই: 
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তাহার উপদেষ্টা ডারুইন হকল্সে হাজার বার তাহাকে অস্বীকার করিতে 
হয় করুন, সত্যই কি তিনি নাই? কিন্তু তাহাতেও তার এ ব্যর্থ জীবনের 
নষ্ট শান্তি তো আর পুনঃ-সংস্থাপিত হইবে না। যৌবনের সে 
আলোকোজ্জল্ল জীবন-্বপ্ন জন্মের মতই স্বরাইয়া গিয়াছে। তথাপি সে 
যখন তার যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে চাহিয়া দেগিল, তখন হ্দয়ভরা করুণায় 
তাহার শুষ্ক চিত্ত সহসা উচ্দুসিত হইঘা উঠিল। মানবের সমূদয় উন্নতির, 
'আশা-বাসনার দর্প দস্ত যাহা কিছুরই, এই তো পরিণাম চিত্র! 

যামিনী গৃহে প্রবেশ করিবার পূর্বের হিঃ দত্ত গভীর উদ্বেগের সহিত 
বলিতেছিলেন, “অনি ! যাষিনী তো কই এলো না বে?” 

অণিম! তার সাখ্ুনাপূর্ণ ক সমধিক কোমল করিয়া উত্তর দিল, “কাজ- 
কণ্ধে ব্যস্ত আছেন, তাই ভরত একটু দেরী হচ্ছে।” 

মিঃ দত্ত ব্যন্ত হইগা উঠিলেন, “যদি সে না আসে?” 

অণিম! শাস্তন্বরেই জবাব দিল, “না-ই যদি আসেন, না-ই এলেন ৭. 
তুমি কথা বলো না বাবা?” 

মিঃ দত উত্তেজিত হইমা উঠিলেন, সাশ্চধ্যে কহিলেন, “বলিস কি 
অনি! নাই বা এলো! ও না এলে চলবে কেন? কি বলছিস তুই 
“পাগলীর মতন ।”? 

যথা-পুর্ধ বাপের কপালে হাত বুলাইঘ়া দিতে দিতে অধিমা অবিচলিত 
স্বরে অথচ শাস্ত ভাবেই উত্তরে কহিল, “কেন বাবা, এত ব্যস্ত ইচ্ছে! তুমি! 
হয়ত আসবেন, কোন কাঁজে দেরী হচ্চে। তবে আমি বলি, কি এমন 
দরকার? পরের উপরই বাঁ কেন আমরা অভটা নির্ভর করতে যাবো। 
জামাইবাবু তো আসবেন বলেছেন 1” 

মিঃ দত্ত উত্তেজনায় অর্দোখিত হইলেন, “বলিস কি অনি! তার উপর 
যে আমার দাবী রয়েছে, হ্যা নিশ্চয়ই আছে। তার উপর যদি জ্বী নেই 


৫৪ জ্যোতিহাঁরা 
তো কার উপর আছে তাই বল তো? তাকে হারিয়ে যে আমি তার 
দাম বুঝেছি রে। তাকে চিনেছি [” ক্লান্তভাবে শুইয়া পড়িলেন। 

“বাবা! মিথ্যে কেন এত উত্তেক্িড হচ্চো! আমি বরং পড়ে 
শোনাই? $ 

মিঃ দত হাত নাঁড়িয়া বাধা দিলেন, "না! থাকগে, সারাজীবন ধরে 
তো অনেক কিছুই পড়েছি, ভা'তে করে কোন কিছুরই কি মীমাংসা হ'ল? 
জীবনের জটিলতা বেড়ে গেল বই কমলো না তো। বাট আন্য়েবল্‌ দে! 
উই মান্ট এভার রিমেইন টু গিভ এ কমপ্লিট যযাকাউন্ট অফ ইটস মাইনর 
পার্টদ-_নাঁ, না, মন ভরে না, ভাল লাগে না। নাঁ, না, ভাল লাগে না 
লাগে নাইট ইজ বিয়গড আওয়ার রীচ, বিযগড আওয়ার ইনটেলিজেন্স-_ 
অনি! বড্ড কষ্টরে।” 

অধিমা উঠিয়া দাড়াইল। “ওষুধ খাবার সময় হয়েছে__খাইয়ে দিই, 
খেলে একটু কমবে” 

বারের বাহির হইতে বয়,জানাইল, “পরকাশবাবু আয়া” 

যামিনী আমি নমস্কারাস্তে খাটের কাছে ঈাড়াইয়াই টমকাইয়া উদ্নিল। 
একি মৃত্ি ইয়া গিয়াছে! সেই তেজোদীথ সতেজ ও অনমনীয় শরীর- 
মলযুক্ক লোক যে শুধু সংসারেরই নয় সংসারাতীত দর্বশক্তিমানের সহিতও 
বিদ্রোহ করিতে পিছু হটে না-আজ এই রোগশীর্ণ জরা-জঞ্জরিত অবস্জ 
রোগী, এই কি সেই একই লোক? 

গভীর সহাচ্ভূতির সহিত প্রশ্ন করিল, “কেমন আছেন ? 

যিঃ দত্ত ক্ষীণকণ্ে প্রত্যুত্তর করিরেন, “ব্যাড য্যাজ ধ্যাড়।” 

পগঙ্গার ধারের হাওয়ায় একটুও সুস্থ বোধ করছেন না?” 

হিঃ দত্তের ক্রি অধরে ঈষৎ হালি ফুটিয়া উঠিল, "ইট ইজ টু লেট ইন; 
দিছে, যাই বয়!” 
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একটুক্ষণ পরে কহিলেন, “তোমার সঙ্গে একটু কথা কইবার আছে, 
প্রকাশ ! 

“আজ্ঞা করুদ_» বলিয়া যামিনী রোগশয্যার নিকট রক্ষিত চেয়ার- 
খানায় বমিল। অণিমা ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসকেও সেই সংযত অথচ শোকর্ষ্ি অসহায়া নারীর মহিমম 
মুখের দিকে এক লহমার জন্য সপ্রশংস দৃটিতে না চাহিয়া পারিল না 
হার, কোথায় অণিমা আর কোথায় হুসঙ্গতা ! 

মিং দত্ত তখন তার কষ্টরে-উচ্চারিত ক্লান্ত ম্বরে বলিতেছিলেন, "প্রকাশ 1 
যে তুন আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত নেই। আমার প্রাণাধিক কনার 
সমস্ত জীবনটাকে আমি নষ্ট করে দিয়েছি । আর তুমি? সন্দেহ হয় থখী 
হতে পেরেছ কিনা! আমার এ মেয়েকে যে পাবার আশা কৰে অত- 
খানি এগিয়ে গেছলো৷ সেকি আর--যাক্‌ এ সব কথা বলেও লাভ নেই, 
বলবার অধিকারও হয়ত আমার নেই আজজ--” ও 

যামিনীর দুই চোখ দীপ্র হইয়া উঠিল, দারুণ আক্ষোভে বুক তার 
ফুলিতে লাগিল--কোনমতে সেই সহসা-জাগ্রত মানপিক বিপ্লবকে সংহত 
করিয়া রাখিয়া কদ্ধপ্রায় গাঢ়-্বরে সে তাহাকে থামাইয়! দিল, “যেতে দিন! 
অতীতের আলোচনা! নিরর্থক। তাতে আপনি অন্সস্থ।-মিহির কবে 
নাগাদ ফিরছে?” কঠের কম্পন সে রোধ করিতে পারিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমার কাছে এই কথাই যে আজ 'লব্বার চাইতে 
বড় হয়ে উঠেছে প্রকাশ! কেমন করে তাকে যেতে দোপ? আমি 
নিজে যাই হই না কেন, ওর জীবনটাকে নিয়ে বারগেন কর! আমার উচিত 
হয়নি। তারই ফলে সে মেয়ে আমার চির-সন্গ্যাসিনী হয়ে রইলো তাতে 
তো কোনই ছুল নেই। দে স্পষ্টই বলে দিয়েছে, বিয়ে এ জন্মে মে করবে 
না”কিছুতেই না। মিহির পর্যন্ত দেশে নেই, জানি না কবে এবং কি 


7৬ জ্যোতিঃহারা 


ভাবে মনে ফিরবে। কে ওকে দেখবে । ও ঘে ষড় এক!” 

যামিনী তার এবান্ত-আহত দৃষ্টি ভূমিলগ করিল, বলিবার কিছুই নাই 
তার পক্ষ হইতে । 

মিঃ দত বিলাপপূর্ণ প্রলাপের মত বলিয়া চলিলেন, “দেশ-বিদেশে 
অনেক খুরেছি প্রকাশ । অনেকের সঙ্গেই মিশতে স্থযোগ পেয়েছি,বছ 
নুযোগ্য পাজ অযাচিত হয়ে ওকে প্রার্থনা করে হৃদ়-ভরা আগ্রহ নিয়ে 
ফুটে এমেছে। ৪ কারও দিকে চেয়েও দেখেনি । দ্িধাহীন চিন্তে গ্রাথিত- 
তমকেও প্রত্যাখ্যান করেছে । আমি-স্যা, আমিও তার জন্বো ওকে 
অপরাধী করতে পারিনি । কেন পারিনি জানো? তোমার মুখ, তোমার 
ব্যবহার সঙ্গে সঙ্তেই মনের মধ্যে চ্চেগে উঠেছে । বুকের মধ্য ভতে তার- 
স্বরে বিলাপ ধানিত হয়ে উঠেছে: বলেছে, “ওরে মু! ভার কাছে এরা 
কি! প্রকাশ! প্রকাশ! আমি ভীতের মানিক অতল জলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছি । আমার সব চাইতে প্রিয় যে তারই সর্দনাশ আখি স্বেচ্ছা 
করে ফেলেছি। উই, কেন তুমি জোর করে ভাকে আমার কবল থেকে 
কেড়ে নিলে না? কেন নিলে না, কেন নিলে না? 

অসার অগ্তপ্র মৃত্যুপথ্যাতীর এই অর্খবিদারী অভিব্ক্কিতে 
যামিনী যেন ভড়িতাততের মতই চমকিয়া উঠিযাছিল। একটু পরে আত্মস্থ 
হষটঘ়া সচেষ্ট গাচস্থরে অতি দীরে উচ্চারণ করিল, “আপনি জ্ঞানী, বথা 
পরিতাপ পরিহার করুন, নিয়তির লেখা কে অতিক্রম করতে পারে :” 

শর্ণ অধরে শষ হাসিয়া মিং দত্ত কহিলেন, “এ নাস্বনা আমারি জন্তে 
নয় প্রকাশ! সে হযৃত ভৌমার বাবা ভাবতে পেবেছিলেন। আমি 
তো মানুষের আধুশক্কির বাইরে কোন দৈবশক্তিকে মানি নি, আজ 
কিআমি আমার এই একাস্ত অসমদধে আত্মপ্রত্যযহীন হয়ে তাদেরই 
পায়ের তলায় আত্মসমর্পণ করে দিয়ে নিক্ষের মনকে চোথ ঠারবো!? 
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না, না, এ আমার অবিষৃশ্যকারিতার অবস্থস্াবী প্রত্যক্ষ ফল। এ আমার 
স্বেচ্ছাকৃত পাপের দণ্ড! এর জন্তে কেউ দায়ী নয, এ আমি একাই 
বইবো আর বইবে আমার এই দাস্তিকতার বক নিয়ে থে আমার সন্তান 
হয়ে এসেছে, শত নিরপরাধী হলেও সে।॥ আগ্তনেতে হাত দিয়েছি, হাত 
পুড়বে না?” 

যামিনী সাস্বনার একটি ভাষাও খু'জিয়া না পাইয়া নীরব রহিল, মনে 
মনেই বলিল, “আজও সেই একনিষ্ঠ নাস্তিকতা! গাশ্চধা মনোখল বটে! 
তবে দুঃখ তো কম পাচ্ছেন ন1।” 

মি: দত্ত একটুধানি দম লইয়া আবার বলয়! উঠিলেন, “আমার 
তার পর আমার অনিকে তুমি একটু দেখ। ওকে তো মবাই ঠিক বুঝতে 
পারবে না, ও যেমন যেমন চার তুমি একে সাহাধ্য করো। ওর ব্যর্থ 
জীবন যেন আরও ব্যর্থ হয়ে না যান। উইলে তোমাকেও আমি রমেনের 
সঙ্গে গর সম্পত্তির একুদ্িকিউটার করেছি। উঃ বড় কষ্ট! অনি!” + 

পাশের ঘরেই ছিল, বাপের ীণ-কষ্ঠের আহ্বান পাইয়া অণিমা ক্রত- 
লঘু পদে গৃহ-প্রবিষ্ট হইঘা সহঙ্গ সপ্রতিভ ভাবেই যামিনীর পিকে চাহিয়া 
অনুরোধের ভাবে কহিয়া উঠিল, "প্রকাশবাবু! বাবা এখন একটু বিশ্রাম 
করবেন” 

যাষিনী উঠিয়া পড়িয়া দুজনকেই হিদায়-অভিবাদন জানাইল, কছিল, 
“ও বেলা আবার আঙবো 1৮ সে বাতির হইয়। চলি! গেল। এ যাত্রায় 
পূর্বেকার দেই আর এক দিনের নির্বাসন-যান্রার কথা যনে তার না 
পড়িবার উপায় ছিল না) 

যামিনী চলিয়া গেলে অন্গযোগের সুরে অপিম! কহিল, “বাবা, তুমি 
আন্ধ বড্ড বেশী কথা বলেছ। ও বেলা আর ভোমার সঙ্গে কে দেখা 
করতে দেব না কিন্তু, সে তুমি জেদ করো না|” বলিয়া মাথায় কপালে 
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' হাত বুলাইতে লাগিল। হিঃ দত্ত অস্তমনে কহিলেন, “না, না, এই যে আমি 
' চুপ করছি! কিন্তু অনি] প্রকাশ একটি রত্ত! আমি কি করেছি বল্‌ তো? 
1 এমন কখন কেউ কি করে? অনি!” 

অপিমা সল্প কঠে কোনমক্কে উত্তর দিল, “কি বাবা!” 

“তুই নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ পড়েছিস?” 

অণিমা এবার আত্মসংবৃত হইয়াছিল! সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “পড়েছি 
তোবাবা! কেন? পড়বো, তুষি শুনবে ?” 

মিঃ দন্তর বিশীর্ণ অধরে একট্যানি শ্মিতহাশ্য ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন-_ 
“নাঃ ওর একটা স্ট্যান্জ! মনে পড়ে গেল । 

“মূর্থ তুমি মাটি কাটি লভি কহিহুর, 
অনাসে সে রাতে হায়” ". ঠেলিয়া ফেপিলে পায়, 
বিনিময়ে অঙ্গে মাটি মাখিয়া প্রচুর” 
অণিমা ত্রন্থে পিতার মৃখের উপর হাত চাপা দিল, “বাবা! বাবা! 
। তুমি যদি ও রকম করবে, আঘি তা হলে এখ খুনি উঠে পালিয়ে যাবো। 

স্থির হয়ে একটু ঘুমোও দেখি । যন্ত্রণা যে বেড়ে যাবে ।” 

বিনীত শিশুর মতই সরল হাস্তে পিতা কহিলেন, “আচ্ছা মা! আমি 
ঘুমাবো। তুমি ঘা হয় একটা কিছু পড়ে শোনাও তাহলে ।” 

অপিম উঠিযা গাড়াইল, “কি পড়বো বলো ত বাবা 

মিঃ দত্ত অধৈধ্য ভাবে মাথা নাড়িলেন, হত্বাশ ভাবে জবাব দিলেন) 
“তোমার যা খুশি ! ওঃ লেট, লেট, সো লেট! ফ্যাণ্ড ভার্ক দি নাইট র্যাও 
চিন! লেট লেট, সো ল্টে--” 

পউঃ | বাবা” 

“নী আর না”, যুদ্ধ কষ্ঠে বলিয়া চলিলেন, “লেট, লেট) সো! লেট 
মো লেট, সো-সো-ও-- 
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পিতার বিছানার নিকটে ভূমে জানু পাতি বসিয়া অশিমা ধীরে ধীরে 
তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে সমস্থ ঘড়িটার 
দিকে চাহিয়া দেধিতেছিল উধ্ধ খাওয়াইবার মময় হইয়াছে কি না। 

ঙ 

মি: দত্তের শেষ দিন কটা যামিনী নিজের সাধ্যমত তাহাদের সাহায্য 
করিল। অণিমা তাহার অসহায় অবস্থায় এত বড় জায় পাইয়া তাহার 
জলভারাকুল মেঘের যত সজলনেত্রের কৃতজ্জতায় তাহা! পুনাপুনঃই প্রকাশ 
করিল। যাহার মুখ চাহিয়া! যে মহান তরুকে অবলম্বন করিয়া সেই ক্ষুদ্র 
লঙাটি এ পৃথিবীর সমস্ত ঝঞ্চা বুটির হন্ত হইতে গত রহিয়াছিল, তাহার, 
সেই একমাত্র আশ্ররকে উৎপাটিত করিতেই যে আজ আকাশ জুড়ি 
করাল ঝটিকা বঙুপ্রহরণে সায়া আসিমাছে! আগঙ্গ বিপদের শোণিত- 
শীতলকারী ভীষণ আতকে মূহমুুঃ তাহার বুকের জ্পন্দনপরযাস্ত যেন থামিয়া 
যাইতেছিল | ঘিঃ দন্ত অপিমার অজ্ঞাতে একগিন যামিনীকে বলিলেন, 
“দে যাতে বিয়ে করে তুদি ওকে একটু বুঝিয়ে দেখো, আমি তো কিছুতেই 
পারিনি। একজন সিবিলিযানের এাস্ত অবরোধে অনেক করেই বলে- 
ছিলাম, কিন্তু ও বলে ও নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে “এ জীবনে বিয়ে করবে, 
না কৌধ করি এ গ্রতিজ্ঞা আমারই দুর্বদ্ধির ফল। যদি ন! করে, 
মিহির দেশে না ফেরা পর্যন্ত তুমি তাকে একটু দেখো। তার টাকায় সে 
যা করতে চায়, তুমি তাতে ভাকে সহায়তা করো। আমার মাকে আমি 
কার কাছে রেখে যাচ্চি। ও; বিলাভেড, ডটার অফ মাইন!” 

যামিনীর বুকের মধ্যেও প্রচণ্ড বোনার বিষম আঘাত পড়িল। কেন 
নে বিবাহে অনিচ্ছুক ? এর মধ্যে তার নিজেরই কি কোন মংঅ্রব নাই? 
এ কার অভিশাপের ফল? 


সা 


রযেস্জ ও মুখালিনী অধিমার কাঃছ আসিয়া পৌছিলে যামিনী কিছু নিশিত্ত 
হইল। মুগালিনী অনিদার পিসভুতে। বোন, সমবযসী | রমেন্্নাথ 
ভ্রী্থীন ব্যারিস্টার | হাইকোর্টে দেলিতাশ হইয়া পশ্চিযের কোন সহরে 
যাইবার কনা করিতেছিল। এই সময়ে শরীর একাস্থ উপরোগে মায় 
গজরের আশ্রম গ্রহণ করিতে কাদা হইল | কদিকাতায় থাকিতেই বন্োবন 
পূর্বেই ঠিক চিল, বাসা উঠাইগ আনিতে সেটুকু বিল হইয়া গিয়াছে । 

যে কদিন মালিনী না হাসিমাছির, যামিনীর পক্ষে সে বড় শির 
দিনই গিয়াছে । বগিছা কলিগ সহামতৃতিপূর্ণ চিতবে পিতহীলার গভীর 
ষর্দবেনা পর্যাবেদণ কর! ভিন যেখানে আর কিছুই করিবার নাই, সেখানে 
না যায় চলিয়া আগা, না মায় থাকা । নিঙ্গে পিতৃহীন। ভাই পিড়হীনার 
খ্আতজম্পর্শ দুঃখ মে নিজ্ষের মন*দিয়াই অনুভব করিতে পাবে সতাত- 
'ভূতিতে বিগলিত হয়া যায়। সাহলার ভাষা মুখে যোগায় না। এক 
জানে তার রথের সীমা আছে, ভার কাজ আছে, বনবিধ ক্ঠব্য আছে, 
মেয়ে আছেিখির কিছুই মাই | একরকম সর্কাহাবা 1ীকে বলিল, গমিস 
দ্র কাছে চটি এক একবার যা তো ভাল হয়) বেচারি একেবাবে 
একা।” প্রস্তাব সঙ্গভার মনাপৃত হইল না। রোগীর ঘর বা শোকের 
সঙ্গ তার সয় না। প্র ছেনকি রকম করিয়া উঠে। দে উত্তর দির, 
“ছা'জনে ডাকে নিয়ে থাকলেই কি মালার চলবে ?" 

ঘাষিনী একটু বির হইয়া কছিল, “অন্ধ জায়গায় বেড়াতে যাও যধন 
খন কি করে চলে ?ি 

“তুমি তো আমাকে কেবল বেড়াতেই দেখে। তোমাছের বাড়ীতে 
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হল খাওয়াইযা হিং দন্ত জজিয়তী হটে অংদবলটাগছেন। সেবারে যাযিনী 


ভব অনারে ফাস্ট'ককাস কাস্ট হইয়া বি-এ পাশ করার পর মি: দত তাকে 


বিলাত পাঠানোর কথা তুলিয়াছিেন | একাস্ ইচ্ছাদতেও কান্তিবাধু 


'মাধিক অনটনের জন সে পথ গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফাষিলী 
এন এ-ও, দিএল তইচা হগলীকোটেই একালতি করিতেছে । মাধখানে 
প্রেমাদাকায্টাদ টাইটেল পাইঘা এখন এমএল ও ডিএল পরীক্ষার 
ফর আইন পণ্ডিতেছে। 

এই সময় মিঃ দাত পেন্সন লইচা কিছু দিনের জন্ত তায হগলীর 


হাটিতে বাস করিছে আলিসেন | আপিযা কিও পাশ করার পর বাপের 


ক কার হিয়ব্যিকপে একাগুভাপে উর অতি প্রিয় পাশ্ডানা-দর্শন, 
ম!গরে উুব দিয়া পড়িচাছিল। পিতাপুতীর জীবনের দুই ধারা একদ্রিত 


ই একট পাতে তন কহিরা চলিয়াছে। পু মিহির বারই ফেল, 


কব এমএ ফাইনাল লাটা সে পাশ করিতে পাবে নাই | আই-নি-এস 
£৪7) ছার পক্ষে অসাধা জানিতা হাকে ব্যানিস্টারী পড়িতে হিলা 
পাঠানোর বাসা হইছেছিল। 

এবারের প্রথম দেখা মিঃ গস যাদিনীকে বলিলেন, "কই হে, তৃষি 
ছে বড় দিলোহ গিয়ে আই-দি-এদট। দিলে না? এটাকি করলে, জা?” 

লক্ষি মুখে বামিলী উত্তরে তার বা বলার ছিল বলিরে একটু যেল 
উংলাহ বোধ করিধেন। সন্দিগ্কভাবে মন্তব্য করিঙ্গেন। “তা এও এক 
টিক লিরে নেহাৎ মন্দ নয়! গ্ররুদাস কাসবিহারী হতে পারলেই বা কম 
কি বেশ, বেশ! লেগে থেকো। খুচরো রোষগারের লোভে পড়া 
শুনো যেন ছেড়ে দিও না। ভবে কি জানো, বিলেতটা গেলে দৃিশক্তিটা 
বাড়ে মনটা উর হট, কৃপম্তুকা ঘোচে 1” 


পাতে 
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অল্পদিনের মেলামেশার পরই শ্বতঃগ্রবৃনত হইয়া মেয়ের সঙ্গে নর 
বিবাহের কথা কাস্তিভ্বষণকে তিনিই বলিয়া বমিলেন। 

এ আকাঙ্ষা কি কীস্তিবাবুরই মনে জাগে নাই? অনেক দিন রে 
ভা জাগিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে দুরাগা বলিয়াই তিনি তাহ! ভার হদরকন্দবের 
নিভৃত নলয়ে গোপলে সমাহিত রাখিগছিলেন। এতটুকু বহিঃগ্রকাশে 
নিজেকে ছোট করিয়া ফেলেন নাই। আঙ্গ সেই আকাশকুস্থম যখন বাস্তব- 
ুষ্ঠি পরিগ্রহ করিল, আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়া বোন সৌদামিনীকে 

ও পুত্র যামিনীকে ডাফির! শুভ সংবাদ জাপন. করিণা ম বস্ত্যকরিলেন, 
বলিলেন, “তোমার পরুম, সৌভাগ্য প্রকাশ, এমন একটি অননদাধারণ 
নারীরঃ তুমি লাভ করতে ঘাচ্ছো। তার আবির্ভাবে আমার কুল পবিত্ব 
হয়ে উঠবে এবং*তোমাদের দুটিকে এক ক্রতে পেরে আমিও ধন্য হবো ।” 
সেরান্রে প্রকাশ যখন তার নির্জন শয়ন কক্ষের খোলা জানালাটার 
সামনে আসিয়া দাড়াইল, তার মনে হইল--মাকাশভরা ভারার দল যেন 
_ সেই ছোট্ট জানালাটির সমু চারিদিক হইতে ঝুঁকি়া পড়িণ তারই মুখের 
উপরে দকৌতুক-চক্ষে চাহিঘা দেখিতেছে। দূরে অদূরে গাছের পিছনে 
সারিবধা* সুউচ্চ বৃক্ষপ্রেণী জ্যোংসা-রাত্রে ধূরবর্ণ পাহাড়ের শ্রেণীর মত 
নেখাইতেছিল। তাদের পদপ্রাস্তে তাদের ছোট্ট বাগানে সবুজ লতাগুলপ 
গাছপালা যেন উপস্টাদের রচিত স্বপন শিয়া গড়া কুঞ্ধবনের মতই বিশ্মযকর। 
একটু শিশিরে বাতাস গাঁছগুলাকে ঈষ২ দোল দেওয়ার মত কয়া 
কাপাইতেছিল। প্রকাশ পরিকপ্রির নিঃশ্বাস গ্রহণ করিল। কোন একটা 
বড় কামনা, নিজেরও “অজ্ঞাতে প্রতিপিন একটু একটু করিয়া আগ্রহ ও 
আসাদের সঙ্গ মিশ্রিত হইয়া কোন্‌ সময়ে আমাদের চিত্তের সমস্ত সংগ্রহের 
স সফিত হইতে থাকে সে খবর আমরা সহসা একদিন. জানিতে 
২ উিশ্মিত হই। 


আলোকে” আমি নত চাই না, যে তিথির আছি সেই ভিছিরেই থাকছে 
পেলে বাঁচি। যাও ভাই, যাও, আমি যা ছি তাই থাকি মি জা 
মেয়ে আমার সঙ্গে মিশো না, খারাপ হয়ে যাষে।॥ আমার পিছন ছাড়ো, 
আধার মুক্তি দাও।* ক. 
জুতাপায়ের শব হইতেই চঞ্চলা অবাক অভিভূত দা 
দৃক পাইয়া ক্রু পালাইয়া গ্েগ। ঘাষিনী প্রথষ্ট হইয়া একটু খু 
- বোনের দিকে চাহিয়া জিজাসা করিল, “কি ্নেননদু! তোদের ফিচম, 
গজ হচ্চে? একি, তুই কাদছিদ ?* কাছে আসিয়া সন্বেহে তার মাথা, 
: চুলে হাত রাখিল, “কেন, রে! সোনামনিটি, কাদছো কেন?” 
সঙ্গত দাতে দাতে ঘি সরোধে বরা উঠিল, "বলো, বলো, 
মাতখানি করে লাগাও। বাঃ! বাঃ! এমন বোদ-সোহাপী ভাই, আর . 
ভাই-সোহাযী বোন সাত জন্মেও কখন দেখিনি। ৰঁ 
যামিনী স্ত্রীর দিকে বিরক্ত মনে কিরিল, “তুমি বুঝি ওর সঙ্গে ঝগড়া 


" করেছ?" 


স্সঙ্গতা নাক লি'টকাইয! অরাব দিল, “আমার এ ছাড়া আর কি. 
করধার আছে? তোমাদের সঙ্গে লাগধার জন্তেই না এই এটো পাদাড়ে 
এসে জুটেছি।” ৃ 

ঘামিনী একটুক্ষণ অবাক হইদা থাকিয়া আনতে আস্তে বগির, “আচ্ছা 
নন্দা এত ভাল মেয়ে, ওর সঙ্গে কি করে তোনার নগড়া হয়? 

সুঙ্গতা চটপট জবাব করিল, “কেন, খুব মহজ উপায়ে। আমি খুব 
মন্দ বলে।” 

নন্দিনী ইত্যবসরে একাস্ত কুষ্টিত হই পড়িয়াছিল, সে চোখ মুছিতে 
মুছিতে ঠোটে একটু হাসির ভাব আনিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি তো 
. ক্কাদিনি দাদা! চৌোকে কি যেন একটা পড়েছিল। বৌদিকে কেন দোষ 


দিচ্চো। আমি তোমার খাবার ঠিক করিগে যাই, তুমি কাপড় ছেড়ে 


এমো।” দে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। 
সনিশ্বানে যামিনী তাকিল, “মুম্গত। 1” 
বুসঙ্গতা জবাব দিল, "জী হুজুর 1” 


তা জাগিয়া্ছি'এ আধার কী?” যাষিনী জকুটা করিল। 
নিভৃত নিলয় ফেন কি দোষ হ'ল? হুকুম তো একটা কিছু করবেই, তাই বাদীর 
নিজ্কেকে ছোট জবাবটা দিয়ে কাজটা একটু এগিয়ে রাখলুম। আমি তোমাদের 
সত পরধিনাপণে কেনা বাদী বৈ তো আর কিছু নই।” 


ওপুন্ধ' 
লিপ 


“থাক তাহলে হুকুমটা আর শুনে কাক নেই, বাকিই থাক 1” যাযিনী 
বাহির হইয়া গেল। 
্বস্গতা ক্লান্তির নিশ্বাম মোচন করিল, “বাপ হয়ে এত বড় শতুরতাই 


কেউ করে? বিদ্বান! বানের পা ধু ধুয়ে জল খেলেই পেট ভরে যাবে 


আর কি! হাড়-গোড়ানো মাস-জালানো না কি. যে. বলে, এদের 
ঘরে এমে আমার হয়েছে তাই। পয়সার তে৷ ছড়াঝাট, ভাই এর ওপর 
শ্বশুর মশাই পাঁচটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে হুকুম জারি করেছেন, মাস 


: কাবারে এ টাকার হিদাব তীকে দেখাতে হবে, ন্যায় অন্যায় খরচা শুধরে 


দেবেল। হাসবো না কাদবো? টাকা যেন আমি কক্ষনে! চোখে 
দেখিনি'! আমিও নঙ্গে দঙ্গে ও টাকা ফেরত দিয়ে বলে গাঠালুষ, 
ব্আার বাবার কাছে আমি অনেক টাকা পাই, ও টাকা াপনাগেরই 
থাক, কাজে লাগবে।? * 

স্বামিনী ঘরে ঢুকি! রুক্ম্বরে বলিয়া উঠিল, পগুনলুম বাবার দেওয়া 
টাক] তুমি ফেরৎ দিয়েছ, এতে তার মনে বড় আঘাত লেগেছে। কেন 
ছিলে সো!” 
সঙ্তা জেঘের হালি হাদিল, কিন্ত উদিত হইল নবি, ৭ কেনে 


ও 


শ্বাতিহার ৪৯ 
লুম? তোমাদের হিসেবের কড়ি বাষে খাবে না বলে, ভালই তো 
টিকে তোমরা খরচ বাচাতে তো ভালই বাল, পাচট! টাকা বেঁচে 
'গেলো।” ৮. 

“আমরা গরীব, খরচ বাঁচাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হয়? কিন্ত 
ভাই বলে বারা নিজে হাতে করে ষেটা দিলেন, সেটা ফেরৎ দিলে তাকে 
অপমান করা হয় নাকি ?” 

সুক্গতা নিলি্বমুখে জবাব দিল, “যাদের মানের বালাই যত্ত কম, 
অপমানের ভাবনা তাদেরই ততো বেশী)? 

“ডি: সদঙ্গতা! বাবার সন্দ্ধে ওরকম স্ব.মস্তবাগুলো তুমি করো 
না। গরীব হলেও সম্মানে তিনি বনু ধনীর চাইতো খাটো নন। তার 
উপর তিনি তোমার পিতৃতুল্য, আঘাদের যা করতে হয় করো, তাকে 
এতোটা তুচ্ছ করো না।" 

“শুধু এক তরফ সার্ধন না চালিয়ে ওকেও জানিয়ে দিও, আমায় যেন 
না ঘাটান। আমার ৪পর টিল ছুঁড়লে পাটকেলটি খেতেই হবে। তা 
তিনি ধিনিই হোন ।” 

সঙ্গত! বাকা চোখে রারেক যামিনীর মুখভাবটা দেখিয়া লইয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

দীর্ঘ একটা শ্বাস মোচন পূর্বক যামিনী আত্মগতই কহিল, “ইনিই 
আমার জীবনসঙ্গিনী সহধন্িণী ৮” একতাড়া ক'গ্জ হাতে ছিল, মেইটে 
হাতে করিয়াই বাহিরে চলিয়া গেল। 


€.  সাভ 
.. আছ 
দিন কাটিয়া যায়, আবহকাল যেমন চলিতেছিল। সে কাহারও জন্ত 
দাড়ায় না। 
যামিনীর ওকালতিতে ফল তেমন কিছু ্থবিধা দেখা গেল না। 
ডিএল গড়া আর হই! উঠে না। ভব্যাৎটা দিনে দিনেই আলোকহীন 
হইয়া আসিতেছে জীবন একাস্ত বৈচিতাবিহীন, আননদপরিশৃ্। 
ত্র নাতিনীটিকে দুদিন বুকে ধরিয়া ভার ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যে প্রো 
জীবনের বিশ্রাম অবসরটুকুকে মধুময় করিয়া না ভুলিতেই কান্তিবাবুর 
চিরবিশ্রামের আহ্বান আদিল। সংসারের কোলাহল ও হাসি-কামার 
সীমানার বাহিরে যে অনন্ত শাস্টিরাজ্যের সংবাদ মনীবীগণের নিকট 
পাওয়া যায় তার নিষটপূ্ণ বিশ্বাসী চিত্ত সেধানেই আশ্য়াভ করিল--এমন 
কথা ম্বতই মনে ওঠে। মন্ত বড় গ্রলোভনও কোন দিন তাকে 
মাংসারিক লাভক্ষতির থত্ৰে মধ্যে তু্াইঘা আনিতে পারে নাই। 
সাংসারিক যত কঠিন কর্তৃব্য হোক, সানন্দে মাথা পাতিযা লইয়াছেম। 
পিড়-বিয়াগে আহতও হইল যত, ক্ষতিগ্রস্ত হইল তত_-যামিনীপ্রকাশ 
একা, সংসবের ভার পড়িল তার ঘাড়ে। কাস্তিগ্রকাশ দরিত্ব ও 
অনাধাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন বলিয়া যধাবিত্ত পিতা অর্থ রাখিয়া 
যাইতে পারেন নাই। এ জগতে এক সঙ্গে ইহ এবং পর এই উভয় লোকের 
লংস্থান করা সহজ কথা নয়, জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়াইয়া এক লক্ষা হওয়া 
ভি লক্ষ লক্ষ ল্য রাখিলে কোন লক্ষ্যেই পৌছানো যা না। "দবযসাটী” 
ক-জন জমায়! 
যামিনীর উদ্চাকাক্ষা এইবার সত্য করিয়াই ভাঙ্গিয়া গড়িল। সংসারের 
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ঘায় ভার লইয়া সে বড়ই নিঃসহায় বোধ করিল, অভাব যেন চারিদিক দিয়া 
গ্রাম করিতে ছুটিয়া আসিতেছে । আর ক্ষতিগ্রস্ত হইল যামিনীর মাতৃ- 
্বেহ্বকিত]ু শিশুকন্তা। নলিনী। মেয়েটি স্বগ্রে সৌন্দর্য ও পবিষ্র 
প্রাণৈ্ব্য লইয়া আসিযবাও মাতৃ-ন্গেহের রুদ্ধ প্রবাহ মুক্ত করিতে সক্ষম হয় 
নাই। গরীবের ঘরে সাত তাড়াতাড়ি একটা মেয়ে কেন?--এই 
অযীমাংসিত প্রশ্নের সমস্ত রুদ্ধ আক্রোশ সথসঙগতা তার অসহায় সন্তানের 
প্রতিই নিয়ত প্রয়োগ করিয়া তার উপরে একান্ত রূপে বিরূপ হইয়া 
উঠিয়াছিল। বিশেষত তার গ্রাতি হতাদরে যাষিনীর বেদনা অগ্ুভব 
করিয়াই, সে যেন ইচ্ছা করিয়া যতটা মনে নয় মুখে তার চৌদগুপ বেশী 
করিষা দেখাইত। শ্বশুরের প্রতি ভক্তি না থাক ঈষৎ একটু ভয় ছিল, 
তার মৃত্যুতে সে বেপরোয়া ভাবে নিজ কন্যার প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার 
চালাইতে লাগিল। ঘামিনী যে ইচ্ছা করিয়! তাকে অভাবের জালার মধ্যে 
রাখিয়া দিয়াছে__এ বিশ্বাস তার দৃঢ় হইয়া রহিল। পয়দা যি সত্যই না 
থাকে তবে সে তাকে বিবাহ করিল কি অধিকারে ? 

একদিন যামিনী সাহস করিযা স্ত্রীকে প্রশ্ন করিয়াছিল, “কি তোমার 
ভাল লাগে স্থসো? সাজ-সঙ্জা করে বেড়াতে? একটু পড়াশোনা করলে 
'তো হয়।” 

হদঙ্গতা ভাসিয়া জবাব দেয়, “তাহলেই আহার চারপো হুগ পুরো 
হয়, মুহুরী মাইনেটা বাচাতে পারো ।” 

“কি হবে পড়ে ?” আবার বলিয়া স্সঙ্গতা অসাধারণ খঁদাসীন্ের সহিত 
চাহিয়া দেখিল--“তোমার এখানে কেই-রা মাহষের মতন মান্ষ একটা 
আছে বা আসে, আমাদের কলকাতা সোসাইটিতে আমি খুব ফড়ফড় করে 
'ওয়েলার? টোয়েদারের কথা কয়ে মেতে পারি, ছু'একখানা নভেলও কখন 
খন পড়তে তো বাধে না।” 


৫২ জ্যোতিঃহার! 

উৎসাহ করিয়া! যামিনী কথাটা বলিয়াছিল। স্ত্রীর চঞ্চল চিত্তকে সে 
এইখানে একটু সংযত করিতে পারিবার আশা হঠাৎ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাহার এই একটা বিশ্বাস আছে যে, যে সকল মান্গষ_্্রী কিংব পুরুষ-.. 
বিষ্যাচর্চা লইয়া থাকে, তাহাদেরই পরম্পরের মিল হওয়া সন্তব; ভিন্ন 
্রশ্নতির মধ্যে মনের সশ্মিলন ঘটিতে পারে না। 


নন 


আট 


কান্তিবাবুর মৃত্যুর পর বৎসরে দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত 
হইয়া বহু স্থানে বাু পরিবর্তন ও কলিকাতায় ব্যর্থ চিকিৎসায় যথেষ্ট অর্থ 
ব্যয় করিয়া মিঃ দ্ভ আসন্ন সময়ে নিজ গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এখানে 
আসার পর কি ভাবিয়া তিন বৎসর পরে যামিনীকে তার রোগশয্যার 
নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন। 

দূর্বল, রগ্ন শীর্ণ শরীর বিছানার সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছে। বাক্‌- 
শক্তিওপ্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল। জীবনী-শক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হইতেছে। যামিনী যখন গৃহে প্রবেশ করিল, তখনও পর্যন্ত তার বিরূপ- 
চিত্ত মন্মাস্তিক আঘাতের আক্রোশে তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া! 
রহিয়াছিল। এই বৃদ্ধ, এই বৃখা-গর্কে-অন্ধ, ধন- এবং পদ-মর্ধ্যাদায +র্পে মত্ত 
মানব তর ষ্টার বিরুদ্ধে বিভ্রোহ ঘোষণা দ্বারা এ জগতে সর্বাপেক্ষা 
ক্ষতি করিয়া গেল তাঁহারই। নির্দোষ, নিরপরাধ সে--একটি হাদয়হীনা 
নারীর হাতে পড়িয়া জীবনের সমন্ত উচ্চ আশা ও উন্নতির আকাঙ্ষা এই 
যে অকালে বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, এর জন্য এইবার এই স্বার্থপর বৃদ্ধকে 
কোনো! এক জায়গীয় জবাবদিহি করিতে কি হইবে না? তিনি এবং 
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এসে আমি তে! চোরের অধম হয়েই আছি। তোমার এদিকে তো 
পড়াশোনার ফুরসৎ নেই, কিন্তু অণিমার কাছে যান বেলা তো! সমবাভাৰ 
তয় না। ঠলমটা নিজের উন্নতির চে বনে তোহয 

ক্রোধ প্রকাশ যামিনী সহজে করে নাঁ, ঈষৎ ভ্র-কুঞ্ধিতি করিল, 
“মানুষের বিপদে আপনে দেখতে হবে না?” 

সস্তা স্থির কে প্রশ্ন করিল, “সব্বার জন্তোই কি এই রকম করে 
দেখাশুনো করে|?” 

“তার মানে ?ঃ 

“তার মানে জানো না নাকি? অণিমার সঙ্্ে তোমার বিয়ের কথা 
হয়েছিল না?” 

নুসঙ্গতার কণ্ঠে তীক্ষ প্লেষ। এবার গুরু আঘাতে যামিনী অসহিু 
হইয়া উঠিল, “তোমার কি কারও সঙ্গে বিয়ের কথা হয়নি?” 

স্ুসঙ্গতা হাসিল। হাসিয়া উত্বর করিল,-“তা হবে না কেন।  এক- 
জন ছেড়ে একশ জনের সঙ্গেই হয়েছিল,__-কত সব বড় বড় লোক! আমি 
তো আর তাদের সঙ্গে মাথামাথি করতে যাইনি । তোমার ভালর জন্যেই 
কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি, অধিমার সঙ্গে অতটা জেশামেশি কব! তোমার 
উচিত নয়। আমার যেন মনে হিংসা-দ্বেষ নেই কিন্তু লৌকে কি. সব্বাই 
চোখ বুজে আছে ?” ও 

আর্তষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে যামিনী বলিয়া উঠিল, 
“থামো হুনঙ্গতা ! যথেষ্ট বলেছ।” রাগে দুঃখে অধীর হইয়! সে উঠিয়া 
চলিয়া গেল এবং দুইদিন শ্তবীর সঙ্গে কথা কহিল না। কিন্ত নেই নির্ঘাত 
কথাগুলা যেন তার হাড়ের মধ্যে সুটীমুখী শিলামুখী বাণের মত নির্শম- 
ভাবে বিখিতে লাগিল। সুতা যা বলিতেছিল সেটা মনে রাখা উচিত 
বই কি! এমন নীচ মনযার স্ত্রীর, তার কোন উন্নত চরিত্র পানে 


৬৪. | .. জ্যোতিঃহারা। 
বেড়াইতে গেল। মেয়ে গাড়ি দেখিয়া সঙ্গে যাইবার জন্য কাদিতে আরম্ত 
করিলে ঝিকে ডাকিয়! বলিল, "যা শিগগির ওটাকে সরিয়ে নিয়ে যা ।” 

যামিনী আদরে দীড়াইয়া দেখিতেছিল, কাছে আমিয়া বলিল, “একটা 
কথা আমীর শুন্বে ?” 

“অত ভূমিকা করা কেন? যা বলবার বলেই ফেল না। এর মানে, 
যেন আমি তোমার কোন কথাই কখন শুনি না, না? ঠোক্কর না মেরে 
ত কথা কইতে জানো নী।” 

প্দামী গহনাগুলো আর জঙ্জেটপাড়ীটা খুলে রেখে একখানা সাদা সাড়ী 
পরে যাও। সে এধন, বড্ডই খোকার্ড, ভাল দেখাবে না এত সেজে 
গেলে ।” 

“তবে আমার যাবারও দরকার নেই ।” বলিয়া স্থমঙ্গতা মুখ ভার করিয়া 
গাড়ি হইতে নামিয়া আসিল ।--“একে তো! বাঁরো মাস এই দাসী বাদীর 
মতই একধারে পড়ে আছি, কোথাও যাবো, তাও যে একটু ভদ্র মত 
যাবে। সেটুকুও তোম্মর প্রাণে নহ্য হয় না” 

যামিনী ক্ষুব্ধ স্বরে “তবে তোমার যা খুশি তাই কর *, বলিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল। মেয়েকে ঝি সামলাইতে পারিতেছে না দেখিয়! তাহাকে 
বির নিকট হইতে লইয়া আদর করিয়া প্রগাঢ় শ্নেহে চুম্বন করিল। দুজনেই 
তাহারা স্বেহ-প্রেম-বুতৃক্ষিত, তাই পরম্পরের প্রতি সাধারণের চাইতে 
যেন একট! অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল। 

.ছুঃখের সংলারে মানুষের অভাব-অভিযোগের সীমা কোথায়? এমন 
একথানি মুখ চোগে পড়ে না, যে মুখে পরিপূর্ণ শাস্তি বিরাঙ্জিত। কাহার 
অভাব কে ঘুচাইবে? নিজের অভাব যে এ পর্যন্ত দুর করিয়া নিজের 
হৃদয়কে শাস্তি প্রদ্ধান করিতে পারে নাই, সে অন্যের অশাস্তি দূর করিবার 
জত্য খ্াগ্র, এ দৃণ্ত যেমন হান্তজনক, একজন অন্ধ অন্ত অন্ধকে পথ দেখাইয়া 
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লইয়া যাইতেছে সেও তেমনি। তথাপি রহস্যময় জগতের এও এক পরম 
রহ, মাহষ তার শত অভাব সন্বেও অপরের অড়াব দূর করিবার অন্ত 
আগ্রহী হইয়া উঠে এবং ফলে সেই প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বারাই নিজের 
অদ্বত্ব সত্বেও অন্যের অভাব কিছু পরিমাণে পূর্ণ করিতে সমর্থও হয়। 
অভিজ্ঞ লোকের! হয়ত বলিবেন তার অভাববোধটা হয়ত জগৎ বা 
দেশবাসীর দারুণ অভাবের জণ্তই শান্তির অভাব। অণিমার জীবনে সত্যই 
তীব্র একটা অনিশ্চিত অভাব-বোধ ছিল। কারণ ভিন্ন কাধ্য হয় না 
অথচ কারণটা খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন!। 

বিনিপ্র রাত্রে, রজনীর গভীর ছন্দের তালে তাঁর মনোবীণায় অব্যক্ত 
একটা ব্যথার স্থর বাজিয়া উঠিত, শান্ত সন্ধ্যা তার মৌন ওষ্ট মধ্য 
হইতে তার মৌন হৃদয়ের উদ্দেশে কি যেন একট! অজানা অতৃপ্থির 
মন্ত্র প্রয়োগ করিত, সে যেন তার অস্তঃকরণকে এদের এ নীরব ইঙ্গিত 
হইতে মুক্ত করিতে পারিত লা। মনে হইত যে কার্ধের জন্য সে এখানে 
আমিয়াছিল সে কথা ভূলিয়া সে কাহাদের কাছে অপরাধী হইয়া আছে। 
সেই বিশ্বৃত ম্থৃতির অনুচ্চারিত শপথটা চকিতের মত ম্মরণ-পথে ভামিয়া 
আনে অথচ আসেও না। কি এক অস্বস্তি বোধে স্বদয় ভরিয়! উঠে। এ 
জাতীয় অশান্তি কখনও হুম্পষ্ট হয় না। কি যেন একটা বিশ্বৃত স্মৃতিকে ধরি 
ধরি করিয়াও ধরিতে না পারিয়া রোগ-দুর্বল ব্যক্তি যেমন নষ্টপ্রায় 
স্বতিশক্তিকে ফিরাইয়া' আনিবার জন্য বৃথা চেষ্টায় ছুর্বধণ মস্তিষ্কে অধিকতর 
গীড়িত করিয়া ফেলে দেও তেমনি ব্যর্থ চেষ্টায় পীড়িত হইয়া গভীর 
রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিযা চকিত হইয়া উঠিয়া বলে। মনের মধ্যে কে আদিয়া 
তার ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দিয়া গিয়াছে। বর্ষার ভিজা মাটির 
গদ্ধে ভরা হাওয়ার সঙ্গে ভালিয়া আসা করণকঠের মিনতিপূর্ণ 
অনুযোগ শুনিয়া! লচ্জাখিকপ হইতে থাকে | বটিকার ক্ুদ্ধ চীৎকারে তারই 
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গ্রতি কারের ব্যর্থ আশায় ভনচিত্তের তীব্র ভন! অনুভব করিয়া ম্ছে 
রিয়া যায়। এমন করিয়া সর্বদা সে নিজের মধ্যেই যেন কি এক অভাবের 
তাড়না অম্ভব করিয়া অশান্তির কুষ্ঠায় পীড়িত হয়। সে যেন কাদের 
কাছে প্রতিঙ্বতি দিয়া তাহা পূর্ণ করে নাই, সে যেন কাদের কাছ্ছে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। সাধারণ ছেলে মেয়েদের চেয়ে অনেকটা ভিন্ন 
প্রকৃতি লইয়াই সে জগতে আদিয়াছিল। তারপর শিক্ষা তাহাকে তাদের 
চাইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন করিয়া দিয়াছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যখন 
খেলা করিত, মারামারি করিত, হাসিত, কাদিত, সে তধন সকলের সঙ্গ 
ছাড়াইয়া এক পাশে চুপু করিয়া হয়ত আকাশের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে 
ম্রহইয়া নাহয় কোন একটি স্ব প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের দিকে বদ্ধ 
দুটিতে চাহিয়া থাকিত। পিতা বৃথা বাক্যব্যয় নিষেধ করিয়াছেন। 
উচ্হাস্থ, কল্পিত উপাখ্যান শ্রবণ অথবা যে কোন মিথ্য-গরশরমী বিষয় 
তার্দের পক্ষে নিষিদ্ধ। 

মাঅগ্ ব্যমে মারাযান। ঘরে ভ্বীলোকের মধ্যে আয়া আর দাসী 
ভি আপনার জন কেহই ছিল না। একবার তার মায়ের দিনের পুরাতন 
দাসী তাকে প্রতিবেশী গৃহে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা দেখাইতে লইয়া গিয়া 
বলিয়াছিন, “পেরণাম কর মাকে” বালিকা চমকিয়া চাহিল, “মা! কই 
না?” দাসী বলিল, “দেখতে পাচ্ছিসনে, ওই যে মা।” অণিমা একবার 
দেখী প্রতিমার প্রতি সতৃষণ চক্ষে চাহিল। অনেকক্ষণ চাহিয়া থঃকয়া 
হঠাৎ সে ভীতভাবে দাদীর কাপড় ধরিয়া বলিল, “ওকি মা? ও মা ভাল 
নয়, সত্যিকার মাকে দেখা”__রাঁগ করিয়া হরিদামী বলিল, “মেয়ে যেন 
নং । সত্যিকের মাকে দেখবি? এমন কি ভাগগি করে এসেছিস যে 
দেখবি। নে, পেরণাম কর্‌ বাড়ী ৮*_মেয়ে বড় জেদী, সে কিছুতেই 
মাথা নামাইল না। কান্না ড়া য়া আবদার ধরি, “যা মাটির ঠাকুর, 
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কাঠের ঠাকুর না। সত্যিকার আসল ঠাকুর আমায় দেখা ।* তখন তারা 
কলিকাতীয় থাকে । হরিদামী 'মদনমোহনের” বাড়ী গিয়া ঠাকুর দেখাইয়া 
বলিল, এই সত্যিকার ঠাকুর । তবু তার কানা খাঁমিল না। পুরোহিত 
তার কার! দেখিয়া কারণ জিজ্াপা করিলেন। ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে 
'কোলে লইয়া আদর করিয়া বলিলেন, “মা এই যে দেখছ মাটির কাঠের 
ঠাকুর, তিনি এরি ভেতরে আছেন। তিনি সমস্ত পৃথিবী চা সুর্য নক্ষত্র 
সবেতেই আছেন কিনা, আমরা অত বড়কে মনে ধরতে পারি না তাই 
এক জায়গায় তার পৃজো করি।* অণিমা নিতাত্তই বালিকা তবু সে 
কথাটা ঈষৎ যেন বুঝিল, একটু শান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তকে কেউ 
দেখতে পার না?” পুরোহিত বিশ্বিত হইলেন । দাীকে বলিলেন, 
“মেয়েটি বড় সামন্ত মেয়ে নয়।” মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
বলিলেন “কি করে পাবে? তিনিই যে তরষ্টা। চোখ কি চোখকে দেখতে 
পায় ?--কি বল্ছি, কাকে বলছি? কচি মেয়ে কি এ সব কথা বুঝবে?” 
একটু লঙ্জিত হইয়া বলিলেন, "পায় বই কিমা! প্রাণভরে তাকে ভাকৃতে 
পার্লেই পায়! তুমি পাবে, রব প্রহলাদও ওমনি করে গেয়েছিল।* 
“কি বলে ডাকব?” পুরোহিত মুগ্চচিত্তে বলিলেন, “হরি বলে ডেকো মা, 
"ছোট প্রাণে এ নামেই মাড়া আসে” আনন্দে করতালি দিয়া বালিকা 
দাসীর সঙ্গে ঘরে ফিরিল। 

মিঃ দত্ত এক বন্ধুর সহিত ঈশ্বরের নাস্তিকত্ব বিষয়ে তর্ক করিয়া উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে চা পান করিতেছিলেন, এমন মময় কন্যা আসিয়! বিল, “বাবা! 
আমি একটি নাম শিখেছি। প্রাণভরে ০০০০০০০০৮/ 
তুমি তাকে দেখেছ?” 

মিঃ দত্ত এক চুমূকে চায়ের দিবা নিউরো 
আদেশ দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে দেখেছি?” “আমাদের হরিকে । 


উঙ্চ . উই, জ্যোতিংহারা 
“ছি [৮ পা গো, হরি ঠাকুর, অত বড় ছেলে "হয়েছ এখনো তুমি 
দেখোনি? আচ্ছা, কেঁদে কেঁদে হরি বলে ডাক, এক্ষুনি দেখতে পাবে |” 

ছি: দত্ত গল্তীর $ঠে ডাকলেন, মুখে তারও হরিধ্বনি উঠিল, কিন্ত 
করি” নয়, “হরিদাসি 1” প্রতুর কঠ শুনিয়াই হরিদাসীর প্রাণ শুকাইয়া 
দুষড়াইযা গিয়াছিল, একাস্ত ভীত ভাবে সে একপাশে আসিয়া নীরবে 
দাড়াইল। মিঃ দত্ত তাঁর সঙ্গল জলদ তুল্য মুখ ছাগশিশু তাহার দিকে 
চকিতে কিরাইলেন, রাদ্বরে কহিলেন 7 “এ নব কথা ও কোথা থেকে 
শিখলে? তোমাদের সবাইকে বারণ করে দেওয়া আছে না৷ মে, ঠাকুর 
দেবতা এ সব আবোলতাবোল কথা আমার ছেলে মেয়ের কাছে কেউ 
কখনো বলতে পাবে নাঁ!' রাও--গবরদার আর যেন এ বকমটা না হয় ৮ 
দাসী কাপিতে ক'পিতে প্রাণ লইয়া পলাইল। ছাড়াইয়া দিবার ভয়েই 
সে কাতর হইয়া উঠিয়াছিল, মান্ুষ-করা মেয়েটাকে ছাড়িতে প্রাণ 
কাদিবে, আর সেও যে ভাকে ছাড়িয়া দুঃখ পাইবে। যত্ব করিতে তে| 
তার কোন কুলে কেউ নাই। নহিলে এমন বাড়ীতে দাসী হওয়াও 
কম বিপজ্জনক নয়। ওমা! এআবার ভদ্বর নৌক? দেবতা বামুন 
মানে না। দেই পেল্সাদের গঞ্জের হিরণ্যকশিপু না, কি!-_অণিমা 
হরিদাসীর প্রতি গিতার ভতসনা শুনিয়াই একান্ত নিরাশ ও নিরুগ্ম হইয়! 
পড়িয়াছিল। খিঃ দত্ত তাহাকেও অবশ্ত বাদ দিলেন না। বলি'লন, 


তোমার ওপর আমার অনেক আশা আছে। মিথ্যে জিনিষে মন দিয়ে 
শেষে পাঁচজনের মৃতন তুমিও কাজের বার হয়ে গোলায় যাবে। ঠাকুর 
দেবতা ও সব টুলো বামুনদের দক্ষিণে থাবার জন্যে বুজরুকি। ও সব কিছুই 
নেই, মাহষের নিজেন উদ্ধম অধ্যবসায় আর সত্যই মানুষের একমাত্র প্রতৃ। 
তাছাড়া আর কেউ তার নিয়ামক নেই নেই নেই, জেনে রাখো।» মেয়ে 


বাপকে ভয় করিত, তথাপি তাঁর কোধেয় কারণ না পাইয়া সসক্কোচে জিজ্ঞাসা. 
করিল, “কেন বাবা, হরি বল কি ভাল নয়? কেমন সব ভাল ভাল গান 
আছে হরির" বলিয়া থর ধরিল, “হরিনাম বিনে আর কি ধন আছে সংসান্ধ. : 
বল মাধাই মধুর হ্বরে।* মিঃ দত্ত কুপিত হইয়া কহিলেন, “ছুশোবার না। 
যা নেই তা বলে লাভ কি? যারা এসব শিখিয়ে কচি ছেলেদের মাথা 
খায়, তারা তাদের মহাশক্র। নাঃ! হরিদাসীকে ছাড়াতেই হলো দেখচি।” 
বালিকা হরিদামীকে অত্যন্ত ভালবাদিত, সে ভয় পাইয়া কাতর 
কান্নাভরা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “না বাবা জার আমি ব্ষনও হি বব না 
বলব না, ওকে তাড়িয়ে দেবে না।” 

এমনি করিয়া তার মূকুল জীবনের প্রথম ঈশ্বর-প্রেম ও সরল বিশ্বাস 
অভিভাবকের কুদ্ধ রকুটিপাতে মরুভূমে বারিবিন্দুর মত নীরবে শুকাইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু তাহা তার সমন্ত শিক্ষা-দীক্ষা ও স্থখ-সম্পদের মধ্যেও 
'তার জীবনকে অশান্তির অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছিল। একটা 
কোন অনির্দেপ্ত অভাবের বেরনায় তার মনটা যেন আহত অঙ্গের মৃত 
টনটন করিত। মিঃ দত্তের একাস্ত যত্ব চেষ্টায় ও তার প্রদত্ব শিক্ষায় ছোট 
বেলার সরল ঈশ্বর-বিশ্বাস হ্থায় হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়া গিয়া 
'মেখানে নাস্তিকতার রোপিত বীজ হইতে শাখা প্রশাখা সমন্বিত প্রকাণ্ 
বৃক্ষের উদ্ভব হইয়া পূর্ব বিশ্বাসের চিহ্নও বোধ করি সেখানে ফেলিয়া 
রাখে নাই। কিন্তু অণিমার চিত্তে যেন স্বতঃ্র্ প্রেম তার ক্ষত হৃদয়ের 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছিল, বিশাল সমুদ্রের উদ্দেশ না পাইয়া 
তাহারই ক্ষুদ্র আধারকে উচ্ছুদিত করিয়া শত ধারায় শত দিক দিয়া! ছুটিয়া 
বাহির হইতে চাহিঘা রুদ্ধ আক্রোশে ক্ষুদ্র তরঙ্গের মতই তাহা নিয়ত 
ফুসিতেছিল। তাহারই বিক্ষোভ গল্জজন বুঝি সকল সময় তাকে তার কার্ধ্যে 
ও বিশ্রামে দৃরস্থ আহ্বানের মত থাকিয়া থাকিয়া চমকিত করিয়া তুলে! 





দ্স্ণ 


উত্তরবজের মালদা জেলার এক জমিদার বাড়ীতে সেদিন বিশেষ কোন 
উৎসবের আয়োজন চলিতেছিল। উৎসবের উপলক্ষ্য নিরভিভাবক 
জমিদার-পুত্রের বয়গ্রান্তি। কোর্ট অব ওয়ার্ডের অধীন হইতে আজই 
মে মুক্ত হইতেছে। বরেন্দ্র তার মঙ্গী-নাথীদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উৎসব- 
সচ্জা দেখিতেছিল এবং মৃদু সঙ্কোচে ভৃষণের কোন কোন ব্যবস্থার কদাচিৎ 
প্রতিবাদও করিতেছিন্,. কিন্তু প্রবল-ব্যকতিত্ব-সম্পন্ন ভূষণকুমারের উপর 
জোর খাটাইবার মত দৃঢ় মনৌবর তার ছিল না। একটা| জরির কাজ- 
করা বনাতের টুকরা দেখাইয়া ভূষণ বলিল, “ 'লং লিভ দি জমিনদার, লেখা 
এই লাল কাপড়টা এইথানে টাঙিয়ে দিচ্ছি, খুব ভাল হবে না! বরেন?” 

বরেন্দ্র ঈষৎ চিন্তিত মূখে উত্তর দিল, “ভাল হবে কি? মাষ্টারমশাইকে 
ভিজে করো।” , ৮ 

তৃষণ স্লেষের সঙ্গে হাসিল, “তোমার মনে রাখা উচিত, তুমি এন আর 
ম্যা্টর মশাই-এর অধীনস্থ ওয়ার্ড নও 1” 

বরের বিরত হইয়া উঠিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পাবেন যে 

ভূষণ ঠোঁট উদ্টাইল, “ই:, তাহলে তো মাথাটাই আমার কাটা যাবে! 
পেজেনহ বা শুনতে? যার নিজের এককড়ার আক্কেল নেই তা আকেল- 
সেলামী দিতেই হয়। আগাগোড়া এম্‌নি ভাব ধরে রয়েছেন যেন এখনও 
উনিই তোমার অভিভাবক। তোমার টিকিটি থেকে হাতের মূঠোটি এক 
ইঞ্চিও ফাক করতে রাজী নন” 

“আঃ ভূষণ! অত চেচিয়ে চেচিয়ে কথা বলছো! কেন?* বলিতে 
বলিতে বরেনত্র মরিয়া গেল। 


জ্যোতিহোরা গ১ 

ভূষণ গঞ্জিয়া উঠিল, *মর্যাল কাউ়্ড! হক কথা বলব ভার আবান়্ 
টা কিসের! সত্যি কথার কাছে বাপদাদা মানি নে? তায় একটা 
তিন পয়সার ম্যা্টির ৷” 

বরের স্থির হইয়া উঠিল, সবেগে মাথা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, *না, 
না, ওমব কি নোংরা! কথা তুমি বলছো, ছিঃ 1 

ভূষণ ভূর নাচাইয়া বন্ত হানি হাসিল, “ছি:ই বলো আর ছ্যাই বলো 
কড়াক্রাস্তি দিয়ে মিলিয়ে নিও এই যে কলকাতা যাবেঠিক করেছ, ভেবেছ 
তোমায় যেতে দেবে?” 

বরেন্্র অসহিষু ভাবে উত্তর করিল, “দেখে নিও। বলেছেন নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। বার্থ-রিজার্ডও হয়ে গেছে। কালকের আনাম 
মেলেই তো যাচ্ছি” 

“ওঃ তাই বলো! সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখাবেন, 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে হাওয়া খাওয়াবেন! নাকের দড়িটা হাত থেকে 
নামাচ্ছেন না! আমরা কিন্তু তাহ'লে যাচ্ছিনে! আমরা তো গুর 
নাবালক ওয়ার্ড নই। পুরুষ বেটাছেলে। এ নেহাৎ অপমান।* মুখ 
ফিরাইল। 

বরেন্দ্র সাশ্চ্য্ে কহিয়া উঠিল, “কেন ভাই | এতে অপমানটা কোথায় 
হলো? রাগ করছো কেন?” রঃ 

মাষ্টার মশাই শশব্যন্তে আসিয়া উদ্বিগ্ন কণ্ে কহিয়া উঠিলেন, “বরেন, 
বার্থ রিজার্ভ তো হয়েই গেল কিন্তু যাওয়া ঘে এখন শক্ত। বিষম মুন্ধিলে 
পড়ে গেলুম যে বাবা 

বরের চমকাইয়! উঠিল, “তবে কি যাওয়া হবে না? উদয়শস্করের 
নাচটা দেখতে পাবো না? কেন? হ্যা কাকাবাবু; কি হলো হঠাৎ? 

মাষ্টার মশাল্টীদের দিকে চাহিয়া ঠাণ্ডাহাতে ঝাড়ের কাচ পরিষ্কার 


৭২ জ্যোতিঃহারা 


করার নির্দেশ দিতেছিলেন, বল! শেষ হইলে এদিকে ফিরিয়া উত্তর দিলেন, 
“আর বলো কেন বাবা! হারুর জরটাকে ডাক্তার বলে গেল টাইফয়েড। 
আজকের দিনের জন্তেই তোলা ছিল 1 | 
ভূষণ কান পাতিয়া শুনিতেছিল, “হররে 1” বলিয়া লাফাইয়া উঠিল, 
“ন্মের কল বাতাসে নড়ে বাবা। দেখলে তো, সমস্ত ফিকির-ফনি সব 
কেমন একমুহূর্ে ঘুরে গেল? বাব্বা! এখনও আকাশের গায়ে চাদ 
হৃয্যি উঠছে তো।* 
বিব্রত হইয়। বরেন্্ বাধা দিল, “আঃ, কি করছো ভূষণ! শুনতে 
পেলে--” 
তুষণ মুখ ভেঙ্গাটল, “গুনতে পেজে তো আমার এইটি করবেন [৮ বৃদ্ধা 
দেখাইল, “না হয় চাল কেটে উঠিয়েই দেবেন, তা বলে কারুর বুজরুকি 
ভূষণলাল সহি করবে না! হ্যা, উচিত কথা! বলবো, বন্ধু বেগড়ায় 
বেগড়াবে, এই হচ্ছে আমার মটো।” 
বরেন্ বিত্রত হইয়া উঠিল, “আচ্ছা ভাই আচ্ছা! রাগ করো না, 
আমি ছুটে একবার হারুটাকে দেখে আসি। আহা, ওর কত সাধ ছিল 
আজকের দিনের জন্তে। কাঙ্গালীদের মিটি নিজের হাতে পরিবেশন 
করবে বলে কাকাবাবুর কথা নিয়েছিল। কলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানার 
গিয়ে জিরাফ সাদা ময়ূর এই সব নতুন জিনিষ দেখবে। তা নয়, আঙ্গ:কর 
দিনেই শধ্যাগত হয়ে পড়ে রইলো | নাঃ, আমার কিচ্ছু ভাল জাগছে 
না।? 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। নেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভূষণ আগ্গুলে 
তুড়ি দিল, “যাও ম্যাষ্টরের গুির পা চেটে এসো গে। একবার তুমি 
আমার হাতে এদে পড়ো না চাটাচ্ছি তোমার এ ফিলানথেপিস্ট ইস্থুল 
যযাষ্টরের গোদা ফাটা পা। তখন যে পাদপন্স দেহিপদপঞ্লবমুদারম্‌ বলে 


জ্যোতিঃহারা শত 


বুকে ধরবে তা'তে আস্ত বাছুরের চামড়ার ছেঁড়া পটি বাধা থাকবে না, 
খোকামণি! তাতে__ 
নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি, 
মনে হয় যেন তারে চিনি চিনি।? 

কে? মোধো ছেড়। না? আরে, এতগ্গণ ছিলি কোথায়? শোন 
'শোন!” অগ্রসর হইয়। গেল। 

বরের ও মাষ্টর প্রবিষ্ট হইলেন। মাষ্টার শাস্ত কণ্ঠে সান্তনা দিয়া 
বলিলেন, “আজকের দিনে অতটা মূন খারাপ করো না বাবা! তোমার 
জীবনের আজ একটা শুভ লগ্ন যে, তোমার ,হারু তোমার 'আশীর্বাদের 
শুভেচ্ছায় নিশ্চয়ই নিরাময় হয়ে উঠবে, কিন্তু বরেন টাইফয়েড মন্দেহ যখন 
হয়েছে, তখন তুমি আর ও বাড়ীতে ঢুকো না বাবা,-_সাধধানের মার 
'মেই, এ চিরকেলে কথা মানতেই হয়। 

বরেনের ছু'চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, ভেজা গলায় সে বলিল,_“ছ্যা, 
কাকাবাবু। ও যে চোখ বুজে গড়ে রইলো, একটিবার চোথও চাইলে 
না াক্তার কি বলছেন ভাল হবে তো ?... 

মাষ্টারমশাই ব্যগ্রকণ্ঠে বলি উঠ্িলেন, “না না, তুমি অত ভয় পেও 
নাবাবা! মানুষের জীবনে কত ঝড় জল সইতে হয়, এতটুকুতে অত 
অস্থির হলে চলে কখনও? তোমায় তো! ভগবানের মহাবাণী ছোট্ট থেকেই 
শুনিয়ে এসেছি 'কৈব্যং মান্ম গম: পার্থ: নৈতৎ তযুপপঞ্ভতে। এত অল্পে 
মনকে অমন করে এলিয়ে দিও না। যাও, ছুদিন নৃতন জায়গায় গিম্নে 
পাঁচটা দেখে শুনে এসো গে। মনটাও খোরাক পাবে, আর এই 
ছণয়াচটাও বাঁচবে । কিন্তুশোন বরেন! রোজ একটা করে নিজের 
হাতে চিঠি দিতে তুলে! না, আর ফিরতে ওর বেশী দেরি যেন না হয় তা 
হলে আমরা ছুজনে ভেবেই মরে যাবো? 


শ৪ জ্যোতিহোরা 


“আপনিও কিন্তু রোজ হারুর খবরটা আমায় দেবেন কাকাবাবু! না? 
হলে সাতদিনও আমি ওধানে টিকতে পারব না,-_-আপনি খুঁড়িমা হারু যাবে 
না, সেই তো এত বিশ্রী লাগছে যে কি বলবো 

মাথায় হাত দিয়া আদরের নুরে স্ুদীর্ঘকালের একনিষ্ঠ অভিভাবক 
আদর করিয়া একটু হাসির মত স্বরে কহিলেন, “দেখ না, হারু সেরে 
উঠলেই এবার আমরা আবার সবাই মিলে একটি মাসের জন্তে চলে যাৰ 
সেই গঙ্গাধারের বাড়ীতে । রোজ নৌকা-যাত্রা করবো, কত মন্দির, তীর্থ 
সব তোমার কল্যাণে দেখাশুন! হবে | যাঁও জানের সময় হলো । অনিয়ম 
কারো না।” 


বাড়ী সাজানো ও অন্যান্য বিষয়ের উপদেশ দিতে দিতে মাষ্টার মশাই 
এই দিকেই আপিতেছিন্সেন, বরেন্ত্রকে দেখিয়া বলিলেন, “্বরেন ! ও লাল 
সালুটা এখানে টাঙ্গানো আমার মত নয়। লং লিভ দি জমিন্দার এটা 
যেন কেমন বিশ্রী শুনতে । এই দেখ তোমার খুড়িমা জরি-চুমকীর কাজ 
করে এইটি কৰে থেকে তৈরি করে রেখেছেন, এইটে এইখানে দিয়ে 
দিই?” - 
, লাল বনাতের টুকরাটি হাতে লইয়া বরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “কি স্ন্দর 
হয়েছে! দেখি দেখি এমত্রয়ডারীর মধ্যে কি সব লিখেছেন, 
আজি নব জীবন-প্রভাতে আশীর্বাদ ধরো বস মোর । 
যশের প্রদীপ্ত প্রভাকর মাথায় মুকুট হোক তোর ।* 
বরেন্দ্র সাশ্রুনেত্রে আশীর্বচন লেখা কারুথচিত বস্বটি মাথায় 
ঠেকাইল £ “খুড়িঘাকে প্রণাম করা তো হয়নি, এক্ষনি যেতে হবে ।” 
মাষ্টার মশাই কাক দেখাইতে ও দেখিতে সরিয়া গেলেন। ভূষণ কাছ 
ঘোষিয়া আদিল; বলিয়া উঠিল, “অসহ্য গ্যাকামি | “তুই মুই” করে 


জ্যোভিহায়! ৭ 


কনে আনীর্ঝাদ দিয়ে জানান্‌ দিচ্ছেন, সাবালক হ'লে কি হবে, তুমি মেই ফে 
নাবালক হয়ে গার্জেন টিউটরের পাল্লায় বাধা পড়েছিলে, তাইই রয়ে 
গেছ। মৃতু টিকিটা তোমার-' হা, এই হাতে রইল ঝাধা ।” 

“তুমি গুদের একটুও দেখতে পার না1” 

ভূষণ বিদ্জপের হাসি হাসিল, “অসৈরণ লয় না বলে। আচ্ছা, তৃমি যে 
জমিদার হলে, কোর্ট অব ওয়ার্ডের জেলখানা থেকে মুক্তি পেলে এর 
জন্যে এতটুকু আনন্দ করতে শুনেছ? 'লং লিভ দি জমিনদার' এত বড় 
কথাটা সহ্‌ই করতে পারলে না। তার বলে কিনা বচ্ছ-টচ্ছ বলে একটা 
স্তাকামি আছিব্বাদ জানানো হলো, যাকে নিংড়ে ফেল্লেও লং লিভ বলে 
একটা শবও বেরুবে না| অর্থাৎ তুমি বাচো আর মরে! তাতে ওদের 
বড় বয়েই গেল, তুমি যে স্বাধীন হয়েছ এই কথাটা! তোমার মনে সেধুতে 
না পেলেই হলো। ম্যাষ্টেরীর মাইনে তো আর টানতে পারে না» 
যদি ম্যানেজার হয়ে বসে যেতে পারে তারই ফিকিরে আছে !” 


এগাল্লো 


এই সব চিন্তায় ভারাক্রাত্ত ামিনীর চিত্ত সমধিক ভাবেই ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। একদিকে স্বুঙ্গতাকে লইয়া মে অস্থির হইয়া আছে, 
এর যাঝথানে অকম্মাৎ ভগবান একি এক উদ্ভট জট পাকাইয়া বসিলেন। 
“য! ফুরায় দে রে ফুরাতে? এই নীতি মানিয়া লইয়া দে তো অতীতের সঙ্গে 
তার জীবনের ছে টানিয়া দিয়াছিল কিন্তু মনের ভিতরে যে অতীত জীবন 
তার মরিয়াও মরে নাই__তাহাকে, সেই মুম্ু চত্তগ্রাণকে এবার কেন এমন 
করিয়া বিস্বতির কবর খনিয়া টানিয়া তুলিতে তার ভাগ্যদেবতা তার 


৬ জ্যোতিঃহার! 


জীবনের অহেতুক বৈরীর সঙ্গে মিতালী পাতাইয়া এতবড় ষড়যন্ত্র কি 
করিলেন! 

এমন সময় আসিলেন ইন্দ্রনাথবাবু এবং তীর ছুই মেয়ে অমলা ও 
জ্যোৎঙ্সা। এরা যামিনীর পিতৃবন্ধু এবং একই সমাজের লোক । ইন্দ্রনাথ 
জজকোর্টের মেবেন্তাদার ছিলেন, এখন পেন্সনভোগী। সমাজকল্যাণ- 
ধনের জন্য তার বিশেষ একটা আগ্রহ ও চেষ্টা বরাবরই ছিল, এখন 
অবসরপ্রাধ জীবনে সেইটাকেই যেন মূখ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। দেই সব উদ্দেশ্য লইগ়াই তার যামিনীগ্রকাশের কাছে যাওয়া 
আমা এবং তার মনের থবর জানা ছিল বলিয়াই তার সঙ্গে অস্ততঃ বৃহৎ 
কার্যের মহান্‌ উদ্দেশ্টের বিষয়ে আলোচনা করিয়াও আনন্দ লাভ 
করিতেন। ঘাষিনী ত্বার মহতী পরিকল্পনাকে জয়ঘুক্ত করিবার সহায়তা 
হয়ত করিতে পারিবে না, তবে এটুকু তো গারে--তার কার্য্যের আস্তরিক 
সমর্থন করিয়া তাহাকে উৎদাহিত করিতে যতটুকু সহানুভূতির প্রয়োজন 
ততটুকু দিতে! 

যামিনী উঠিয়া সসম্মে গৃহাগত অতিথিদের সন্ভাষণপূর্বক আসন দিয়া 
বসাইল। তাহাকে জ্যোৎক্গার দিকে অপরিচিতের মত সসঙ্কোচে চাহিতে 
দেখিয়া 'অমলা বলিল, “চিনতে পারছ না প্রকাশ! ও আমার বোন 
জ্যোতি! জ্যোতি! প্রকাশদাকে প্রণাম কর |” 

জ্যোংলা কোনমতে প্রণাম সারিয়া দিদির পিছনে মুখ লুকাইল দেখিয়া 
মলা ও যামিনী দুজনেই ঈষৎ সম্গেহ হাদি হাসিল, জ্যোৎঙক! মেয়েটি 
মত্যই যেন একটু জ্যোংজ্াই, তেমনি িপ্ক, তেমনি কোমল, তেমনি ভীরু । 

যামিনী তাহার,দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কোন ঈয়ার হলো 
«তোমার 1” 

জ্যোংঙ্গা কথা কহিল না দেখিয়। অমলাই বলিল, “এ বছর থার্ড ঈয়াযে 


জ্যোতঃহারা গলি, 


উঠলো। নিত্য বেত নতারিবা তিন কথা আছে 
না, ইনি তাই” 

দ্বারের পর্দা ঠেলিয়৷ পর্দার উপর হাত রাখিয়া আসিয়া দাড়াইল' 
গৃহকরতা হসঙ্গতা। ঘরে টুকিবে কিনা বোধ করি ভাবিয়া লইতেছিল। 

অমল! সাগ্রহে ডাকিল, “এসে! ভাই এসো । কোথাও বেরিয়েছিলে 
নাক? আমি এই প্রকাশকে জিজ্জেদ করতে যাচ্ছিলুষ |” 

দব চাইতে কাছের কুশন দেওয়া চেঞ্ারটায় এলাইয়া বসিয়া পড়িদা 
হুতাশভাবে হুদঙ্গতা গভীর নিশ্বাম ফেলিল, “আর বলেন কেন? রাত্বির 
দিন ঘ্যান ঘ্যান করে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলে ঠেলেঠুলে তো পাঠিয়ে 
দিলেন, বাব্ধাঃ! আমি কি সেখানে টিকতে পারি। শোকও তো ঢের' 
লোকের হয়, কিন্তু তাই বলে নিজেকে আর কেউ অত করে “শো” করে না।, 
বসেছেন তো! এক ভেলভেটের কুশনঘেরা ইজি-চেয়ারে, উদ্দাসিনী রাজ- 
কন্তের মতন উদ্ধে চের়ে, এই লম্বা রুক্ষ চুলের গোছ! হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে, 
পাশে বসে এক হুসজ্ি হা হৃন্দবী সপী তমালিকা মাধবিকা না কে, কে জানে 
_সিল্বের রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে দিচ্ছেন থেকে থেকে, কারো মূখে 
একটি কথা নেই! একি ট্যাবলো অভিনয় হচ্ছে নাকি? জানিনে 
বাবা এ আবার কিসের পালা! ওকেলিরাও নয়, কুননন্দিনীও নয়। 
খানিক বসেই মাথা ধরে গেল, পালিয়ে আসতে গথ পাইনে। তা 
'আহ্বানও নেই বিমর্জনও নেই”, এলে এলে, গেলে গেলে, এ একরকম, 
স্থবিধে আছে ।” 

বিশ্বিতভাবে অমলা কথাগুলি শুনিয়া! গেলেও ঠিক যেন এদের, 
মর্মোদঘাটন করিতে পারে নাই, বিশ্ময়ের সহিতই প্রশ্ন করিল, “কার কথা 
বলছো বউ? বলিতে বলিতে সহসা মনে পড়িয়া গেল, “মিস্‌ দত্তের 
কি?" 


সুলঙ্জতা অসহিষু। অধীরতায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তীক্ষু কঠে জবাব দিল, 
“তাছাড়া তোমাদের এই ভূতুড়ে দেশে কে অত ঢং জানে ?--কলকাতার 
আর্ট গ্যালারীতে নিয়ে গিয়ে 'বিষাদিনী” নাম দিয়ে ছবি তুলিয়ে পাঁচজনকে 
'দেখাবার মতন পোজটা হয়েছিল কিন্ততবরাত! দুর্ভাগা লোকেরা 
অমন একটা দর্শনীয় দৃশ্ব চোখে একবার দেখে চক্ষু সার্থক করতে পেলে 
না। আহা!” 

সুসঙ্গতা স্বামীর নতমুখের দিকে বিষাক্ত তীরের মত তির্দ্যক কটাক্ষ 
হানিল। 

ক্ষণ পরে অর্থাৎ এই,কটু মন্তব্যের বিরুদ্ধে নিঃশব্দ অপ্রতিবাঁদ সহযাতীত 
হইলেও নিরুপায়ে 'প্যা্সিভ রেজিস্টান্স” রূপে গ্রহণ করিয়া লইলে, ধাতস্থ 
হইবার পর যাষিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কাকাবাবু এসেছেন দেখনি 
'বুঝি ?” 

সুঙ্গতার নিজহন্তের ক্ষেপণাত্্ তাঁকে নিজেকে তো কাবু করিতে 
পারে নাই, তাই চট করিয়াই জবাব দিল, “কেন দেখব না, কান! ত 
আর নই। এসেছেন বেশ করেছেন। তার জন্যে করতে হবে কি ?” 

ইন্জনাথ হুসক্গতার প্রকাশ্তভঙ্গীর ইতরতাটা ঢাকা দিবার জন্ত তাড়া 
তাড়ি করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভাল আছ বৌমা? নলিনী কোথায় ? 

স্বদঙ্গতা তার মুখখানা এক ঝটকায় কাত করিয়া অন্য দিকে চাহিয়া 
জবাব দিল, “জানিনে তো। ওমা! একে গো? জ্যোতস্বা না? সার কথা, 
খুব তো গাইয়ে তুমি__একটা গান গাও না ভাই ! ওখানে আমদানী মাথা- 
ধরাটা! তোমার মিষ্টি গান শুনলে যদি ছাড়ে !__বাঁজনা তো! ওই সামনেই 
রয়েছে, দেরি করৌ না, সত্যি ভাই শিগগির একটা গাঁও ।” 

জ্যোৎলা মুখ লুকা ইয়া মৃদুকষ্ঠে জবাব দিল, 'গান আমি ভাল জানিও 
“নে, আর একজামিনের জন্তে প্র্যাকৃটিমও নেই |» 


৮ 


সস্তা ফট করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাই বটে! গানের খ্যাতি তো 
তোমার জগৎজোড়া। ওই ছুঃখেই তো আফি গানের গ-ও উদ্চারণ করি নে 
আর। এঁর পিলি তো তোমার কথা তোমার গ্রানের কথা বলতে বঙগতে 
পঞ্চমুখ |” যামিনীর দিকে কটাক্ষ হানিয়া হ্যাগা ! ইনিও তো এক 
সময়ে তোমার বউ হতে হতে আমার গলায় দড়ি দেবে বলেই বাদ পড়ে 
গেলেন। বরাত ভাল। তা এমন আর ক'টি আছে?” 

যামিনী লজ্জা অপমানে অভিভূত হইয়াও আত্মসংঘত ভাবে ইন্দ্র" 
নাথকে প্রশ্ন করিল, “আপনাদের অধিবেশনটা কবে হচ্চে?” 

ইন্দরনাথ যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়া উঠিলেন, সোংলাহে আরম্ভ করিলেন, 
“দেই কথাই তো বলতে এসেছি। এবার এটা" একটু ভালভাবে করতে 
চাই। মিম্‌ দত্তকে ধরে করে যদি মেয়ে-ইস্ুলটির ভার ওঁর উপর দেওয়া 
যাঁয়"_আম্রাও ওকে সাহায্য করবো। এ নাহলে ওটিকে আর বীচিয়ে 
রাখা চলে না। মেক্নেদের ও'র কাছে পাবো কি? দোষ নেবেন না 
তো?” 

যাঁখিনী আস্তরিকতার সজেই জবাব দিল, “মনে তো হয় না। 
রমেনরাও সেদিন বলছিল গুর জগ্ঠ কোন একটাবড় কাজের ব্যবস্থা না করলে 
আর চলছে না । কিছু একটা অবলম্বন না গেলে কি ধরে উনি উঠবেন? 
তাছাড়া আগে থেকেই মেয়েদের স্কুল করার ইচ্ছে গুর ছিন। এত বড় 
সহরে মিশন স্কুল ছাড়া কোন মেয়ের স্থুল তো! নেই। 

“কই গান গাইলে না জ্যোত্সা? ওমা--ওকি, এক ফোটা মেয়ে 
অমন একগুয়ে কেন? এক্বভাব তো ভাল নয় 1” 

অমরা সথদঙগতার প্রতি একটা বিরস দৃষ্টি হানিয়া বোনকে নরম ন্থুরেই 
বলিল, প্যা পারিম একটা গা।* 

জ্যোৎ্্া উঠিয়া লঙ্ফিত পায়ে অর্গানের কাছে অগ্রসর হইতেই, 


রর জ্যোতিহারা 


সুসঙ্গতা অধৈর্য ভাবে সাবধান করিয়া দিল, “যা পারবে মানে তা বলে 
কটকটে এক ব্রশ্ষদঙ্গীত যেন গেয়ে বসো নাশুনলে আমার ধরা-মাথা 
ফেটে চৌচির হয়ে যাবে” 

অমল! টিগ্ননি কাটিল, «কৌ আমাদের পরণের শাড়ী থেকে শ্রবণের' 
সঙ্গীত নয়নের ভ্রষটব্য পধ্যস্ত খাটি লঘুত্বের ভক্ত, কোথাও কোন গাভীধ্য 
লইতে পারেন না” 

সুসঙ্গতা জবাব দিল, “ন! ভাই, ঘা পারিনে তা পারিনে। জ্যোত্লা! 
তুমি একটা নরম-সরম দেখে গান গাঁও । কটকটে ব্রহবঙ্গীতের বড় বড় 
ভাষার ভনিতে বুকে যেন জগদ্দল পাথর চাপিয়ে দেয়। পাপী মানুষ 
কিনা ঠাপিয়ে উঠি।” 

জ্যোত্লা অনেক কষ্টে নিজেকে সহজ করিয়া তুলিয়া কোন মতে গাহিল,-5 

চিত্ত চঞ্চল রে, কেন কে জানে । 
কেন কাদে__ 

গান থামিতে ন| থামিতে সুসঙ্গতা প্রায় চিৎকার করিযা জ্যোত্মাকে 
একটা ধমক দিল, গীাইলেই যদ্দি তবে অমন একটা কাছুনে গান গাইলে 
কেন বলতো? তোমাদের এই দেশটাই দেখছি কাল্না-ভরা পান্সে প্যান- 
পেনে।. কলকাতায় আমাদের সব কত ভাল ভাল গান তো গায়। রজনী 
সেন রবি ঠাকুর তো গান কিছু আর কম লিখে রাখেন নি, তোমাদের 
পছন্দর ছিরি যেমন! যাক, আজ আমার কান্না শোনারই পাল! ছিল। 
আচ্ছা আমি ভেতরে চল্জুম, মাথাটা বড্ড কষ্ট দিচ্চে বাপু, কিছু ভাল 
লাগছে না, শুয়ে পড়ি গে” 

স্বসঙ্গতার পশ্চাতে এরাও গমনোগত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন, ইজনাথ- 
বাৰু দেখিয়া! শুনিয়া কেমন যেন নিজেই লক্জিত অপ্রভিভ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, যেন এমন পারিবারিক বিপ্রবাংশের দর্শক হইতে বাধ্য 


 জ্যোতিহারা ৮১ 
হওয়ায় তিনি এবং তাহারা ঘপরাধী হইয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন, “এসো 
অমলা, আমরাও উঠ্ি--একটু কাজও আছে আজ-া” 

যামিনী অপ্রতিভ ভাবে কোনমতে বলিয়া ফেলিল,-_“একটু চা খেয়ে 
যাবেন না, কাকাবাবু!” 

মনে পড়িল তার পিতা! বর্তমানে পিতৃবন্ধুর এ বাড়ীতে বড় আরবের 
পর্ব ইতিহাস। 

“আজ থাক বাবা! আর একদিন হবে”, বলিতে বলিতে স-কনা 
ইন্রনাথ বিদায় লইলেন। অমলা গভীর স্সেহে প্রণত যামিনীর কগালে 
ছু'ইয়া মনে মনে কিছু একটা গভীর ভাবার্থযুক্ত প্রার্থনা হয়ত কোথাও 
জানাইল। জ্যোতক্রা কি একটি লহমার মধ্যে তার সহাম্ুভূতিপূ্ণ দির 
বারা তার ফ্যাকাশে রক্তহীন অপমানিত মুখভাব লক্ষ্য না করিয়াই 
গেল? না, বোধ হয়। 

সকলে প্রস্থিত হইলে যামিনী ছুই হাতে মাথা ধরিয়া! একটা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িল, তার মূখ হইতে অর্ক্ষুট স্বরে নির্গত হইল, 

“ইচ্ছে করে যে দিকে ছু'চোখ যায় চলে যাই 


ল্বানোো 


মুখালিনী ঈষং রাগ করিয়া অনুযোগ করিল, “কি করছিন বলতো 
এমনি করেই শরীরটাকে কি মাটি করবি ঠিক করেছিস ! এমন করে 
থাকলেই কি তাকে ফিরে পাবি? নে উঠে বোস, চুলটা বেঁধে দিই? 
কাপড়টা ছাড়, আজ হয়ত অমলারা আসতে পারেন, সেই যে কি হিত- 
সাধিনী সভা! না কি তাদের একটা আছে, যার বার্ষিক অধিবেশনে তোঁকে 


৮২ জ্যোতিংহারা 


নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, সেই সব কথা কইতে আলবেন বলে পাঠিয়েছেন” 

অণিমা উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিল, "আমার আর কিছুই ভাল লাগে 
না। দাদাও যদি আসতো11” 

মুপালিনী তার কুগুলী পাকানো চুলের রাশি খুলিয়া তার উপর চিরুণি 
চালাইতে চালাইতে সাগ্রহ শ্বরে কহিয়া উঠিল, “গুকে একবার আসতে 
রেখ না। সত্যিই তো, এতবড় কাগুটা ঘটে গেল।” 

অণিমার অধর প্রান্তে গভীর বিষাদের এক ফোটা ম্লান হাসি ফুটিয়া 
উঠিল, সে মাথা দোলাইয়া উহার প্রস্তাব নাকচ করিয়া দিল, বলিল, 
“ভেবেছ লিখলেই সে, আসবে? বাবার অত অন্থখেই যখন এলো না, 
উল্টে লিখলে, তুই তো! রয়েছিদ আমি গিয়ে আরকি বেশী করবে! 
না, সে আসবে না। যাকরতে গেছে ভালয় ভালয় সেটাই শেষ করে 
আস্বক। নেকি করবি কর।” 

মুালিনীর মনটা বিশেষ ভাবেই যেন বিগলিত হইয়া গেল, বলিল, 
“দেখ একটা কথা ভাবছি, গুদের যে সামান্য একটা মেয়ে-পাঠশালা! ছিল, 
দে তো উঠে এসেছে, মরমর অবস্থা প্রায়। তোরও তো যেয়ে-স্ুলের 
সাধ অনেকদিন থেকেই। তা ওদের সঙ্গে মিলে না হয় একটা ভাল করে 
মেয়েদের" ইন্ুলঈট করে ফেল। পরের উপকারের সঙ্গে নিজেও একটা 
কাজ পাবি” 

অণিমা একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘস্বাসকে টানিয়া রাখি 
যথাসম্ভব মুছু করিয়া মোচন করিল, “মনে তো অনেক কিছুই করি, 
মনটাকে যে কিছুতেই স্থির করতে পারছি নারে। কিজানি, আমার 
মনে হয় এজন্মে আমার বারা আর কোন কিছুই হবে না। বাবা আমার 
পৃথিবীকে শৃন্ঘ করে দিয়ে গেছেন।” নীরবে কাদিতে লাগিল। 

মালিনী তাহাকে কাছে টানিয়া নিয়া আচল দিয়া! চোখ মৃছাইয়া 


বি ৪ 


দিতে দিতে সান্ধনা-নীভল কে কহিতে লাগিল, “চুপ কর তাই, চু কর। 
বাপমাকি কারও চির দিন থাকে? তোর তো তবু এতদিন পর্যন্ত 
ছিলেন, আমার কথা ভাব দেখি, কত কম বয়সে ওদব পাট চুকে গেছে।” 
নে মনে বলিল, "মূখে যাই বলি মন তো আমার সবই জানে। তোমার 
পরমহিতৈষী বাবা যে তোমার বুকটা ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে গেছেন। 
না হলে আজ তোমার এ দশা কেন? স্বামী পুত্র নিয়ে রাজরাণীর মৃত 
স্থখে থাকতে গারতে। কি চমৎকার ছেলে এ যামিনীপ্রকাশ ! যেমন 
রূপ তেমনি গু আর তেমনি কি মিষ্টি শ্বভাব। ওকে দেখেও মায়া হলো 
না, নিজের খেয়ালটাকেই বড় করে দেখলেন। এর নাম সন্তান-সেহ? 
কাজ নেই বাবা অমন স্নেহ গেয়ে 1” 

প্রকাশ্্ে কহিল, “মনটাকে শক্ত করে নে, দেখছিস তো কতলোকের 
কত ছুঃখ কত অভাব, ওদের দিকে চাইলে নিজের দুঃখকে তুলে যেতে 
পারবি, নইলে কি আর মানুষ বাচতে গারতো রে? & শোন ভাই! 
ওরা সব বোধ হয় আসছেন, তুই যা ভাই! চট করে সাড়ীটা বালে 
মুখটা ধুয়ে আয়। কেঁদে কেঁদে যা মুখের ছিরি করেছিস 1”-_ 

অণিমা মৃদু আপত্তির সাইত উত্তর দিল, “থাকগে ভাল লাগছে না।” 

মুণালিনী তার হাত ধরিয় তুলিয়া দিল, “ছিঃ! অমন করে কি 
'লোকের সামনে বার হতে আছে। যা লক্ষমীটি।” 

এক দরজা দিয়া অণিমা বাহির হইয়া যাইতেই বয় আগিয়া অন্য দোরের 
কাছ হইতে জানাইল, “দিদিমণি সব আয়া” প্রবিষ্ট হইল অমলা ও 
জ্যোৎলা। মৃণালিনী সাদর অভ্যর্থনা জানাইল, “আন্থন ভাই দিদি! এসো 
ছোট্ট বোনটি এসো। কি আনন্দ যে হলো। ইট দা থাকি, প্রাণ 
যেন ঠাপিয়ে ওঠে। 

অমলারা আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “মিদ্‌ দত্ত টি 


রি ডল এ 
পেরেছেন? বজ্ঞই কাতর দেখে গেছ্লাম, রোজই ভাবি আসবো, কিছু 
না কিছু কা পড়ে যায়। বাবা তো! ছুটি বেলা গর মনের শাস্তির জঙ্য 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান।” 

“তা তিনি এ রকমই শ্মেহময় বটেন! একবার দেখেই এত ভাল 
লেগেছে, যামিনীবাবু ওকে কাকাবাবু বলেন, না? আমরাও এবার 
থেকে তাই বলবো” 

ইতিমধ্যে অণিমা যৎপামান প্রসাধন সারিয়া পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিল 
এবং বয় জানাইল যামিনীবাবু আসিয়াছেন। 

মুণালিনী অভ্যর্থনা জানাইল, “আসন প্রকাশবাবু! 

অধিমাকে কতকটা স্বাাবিক দেখিয়া! যামিনীর চিন্তা-ভারাক্রান্ত মুখ 
ঈষৎ গ্রুপ হইয়া উঠিয়াছিল, নমস্কার বিনিময়ান্তে গ্রশ্ন করিল, “ভাল 
আছেন ?” 

অণিমা যামিনীর প্রশ্নের উত্তর দিয়া অমলার পায়ে হাত দিয়! প্রণা্ 
ইডি নী রনি স্থিত যাননি 
দয়া করে এসেছেন, 

কথাটা বলা শেষ হইল না, অমলা তার হাত ধর টানিয়া লইয়া 
নিজের পাশের চেয়ারটিতে বসাইয়া দিয়া চিবুক-ম্পর্শে চুম্বন গ্রহণ করিয়া 
হাদিল,--“দয়া করে, না ভালবেসে? দেখ তো প্রকাশ! আমর! চারটি 
বোনে কেমন পাশাপাশি বমেছি, কেমন মানিয়েছে বল তে ?” 

যামিনী হাসিয়া উঠিল, “বারে! ভাইটি বুঝি তুচ্ছ হলো? হংস 
মধ্যে-7” অমলা ঈষৎ অপ্রতিভতাকে ঢাকা দিতে উচ্চ হস্ত করিয়া উঠিল) 
“তাই না কি হয়? তুমি তো 'একশস্তমোহস্তি-_-তারা বৈ তো আর 
আমরা চাদ নই ভাই! যতই হই নাকেন? কি বলো ভাই মুপাল ?* 

বকলেই সঙ্গে সঙ্গ অুভব করিল যে তারা এইটুকুর ভিরে অমলার 


এই সব গ্সেহাভিব্যক্তির মধ্য দিবা যেন একাস্ত আপন হইয়া গড়িঘাছে 
দূ ব্যবধানের আলগুলি আর যেন তাদের মধ্যে বর্তমান নাই। 

অতঃপর ছুচারটা এপাশ ওপাশ আলাগচারীর পরেই অমলা যামিনীর 
দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, “বাবার সঙ্গে কি কথা হলো? “হিতমাধিনী? 
সভার অধিবেশন তাহলে কবে হচ্ছে? দিন-টিন ঠিক হকি?” 

যামিনী অণিমার দিকে চাহিল, “কাকাবাবু সেই কথা বলতেই আমায় 
পাঠালেন। সামনের রবিবারে সভা হবে আর আঁপনাকে হতে হবে 
এবারকার সভায় ্ভানেত্রী।” 

অপিমা সত্য-সত্যই মক্কোচে শিহরিয়া৷ আচমকা বলিয়া ফেলিল। “ওরে 
বাবারে | আমি সে পারবো না। প্রকাশবাবু! দয়া করে তাকে আমার 
অসংখ্য প্রাম জানিয়ে বলে দেবেন । আমার দ্বারা এ কাজটি কিছুতেই 
হবে না। আমি বর* অন্য ছোট খাটো হুকুম খাটবো ও'র আদেশ পেলে, 
নেত্রীত্ব করার শক্তি আমার নেই।” 

অমলা ভাহাকে ছুইহাতে সাদরে জড়াইয়া! ধরিল, শ্বেছের আবদারে 
গলাইয়া কথা বলিল, “যাই বলো তুমি আর যাই কও, কিছুতেই আমরা 
ওসব কথা কানেও তুলব না। তোমাকে সভানেত্রী হতেই হবে। সব 
যেষাররা মিলে পাকা হয়ে গেছে।” অদিম! তথাপি আপত্তি তুলিতে 
যাইতেছিল, “আমি কিন্তু বক্ষনো সভায় দীড়িয়ে এ পর্য্যন্ত মূখ এক ইঞ্চি 
ফাক করিনি, আমাকেই একেবারে আপনারা এতবড় একটা দায়িত্বে ঠেলে 
দিলেন। এ কি বলুন তো!” ও 

অমল! ভাহার মাথাটি নিজের বুকে চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া উত্তর করিল, 
"দিদিমণির জুলুম ভাই! কি আর করবে বল, এড়াতে তো পারবে না 
ছিনেজোকটাকে ।” 

এমন সময় ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল সস্তা । তার পরণে 'বার্ড 








ডি 
অফ গ্যারাডাইস' প্যাটার্নের জরিদার জর্জেট, হাতে কাজ-করা জাপানী 
পাখা, মুখে পেন্ট করা, হাইছিলের ব্রোকেডের জুতা। লে আসিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “বাঃ বাঃ! টাদের হাট বসে গেছে যে! তাই না বলি, 
আফিস সেরে ফিরেই হস্তদস্ত হয়ে কোথায় না জানি ছুটলেন! তা” 
আমায় একটু জানিয়ে এল্লেই ডে হত। তাহলে আর বেচারা আমি 
তোমাদের এমন প্রাইভেট মজলিটায় রবাহৃত এসে পড়ে রসভঙ্গ করে 
দিতুম না। আমার জন্যে সবাই চুপ হয়ে গেল যে! তা” আমি না হয় চলেই 
যাচ্ছি। ক্ষমা করবেন দয়া করে” 

্ালিনী প্রায় ছুটি আসিয়া তাঁর হাত ধরিল, “ওমা-_এ কি কথা! 
আপনি আসায় যে আমরা কত খুশী হয়েছি তাও কি আবার কথার মালা 
গেঁথে আপনাকে জানাতে হবে নাকি? আপনাকে তে। আমাদের মধ্যে 
পাবার জন্তে আমরা সর্ধদাই আপনার কাছে আবেদন নিবেদন জানাচ্ছি, 
আপনিই বলেন সময় পান না।” 

সথঙ্গতা একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাত পাখায় নিজ শরীরে হাওয়া 
লাগাইতে লাগাইতে জবাব দিল, “তা ভাই এমন কিছু অসঙ্গত কথাও ভো 
আর বঙ্লিনি। উনি তো আগনাদের দৌর কামড়ে পড়েই আছেন। 
আবার আমি শুধু যদি তাই করি আমার সংসারটা চলে কি ক'রে? আমরা 
তে ভাই, আপনাদের মতন বড়লোক নই! বয় খানসামা বান আয়া 
এসব তো আর হাতের কাছে ঘুরছে না। যা করব না করব পবই নিজের 
হাতে। বাচ্চা মেয়েটা আছে, তারও তো ঝঞ্কাট কম নয়?” 

- মালিনী অশ্রতিভের একশেষ হইয়া মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিল, “তা 

মত্যি 1” 

যামিনীর স্বাভাবিক শাস্ত দৃষ্টি সহসা! প্রথর হইয়া উঠিতেই সে দৃষ্টি 
ভূমিলগ্র করিয়া ফেলিল, মনে মনে বলিল, “আহা যা সত্যি সে আর না 


জ্যোভিহারা 














বলাই ভাল! সংসার দেখেন বুড়ো অধর্ব পিলীমা-_-আর মেয়ে লেকোন. 
মতে বেঁচে থেকে স্বাভাবিক ক্রমে বড় হচ্ছে। নন্দিনী চলে গিয়ে তারও 


এঁ পিসীমাই একমান্তর গতি।* 

সথলঙ্গতা এদিক ওদিক চাহিয়া জ্যোতন্নাকে দেখিতে পাইয়া খুনী হইল, 
“এই যে তুমিও আছ! ভাঁলই হয়েছে একখান! ভাল দেখে গান শুনিয়ে 
দাও না 1% 

জ্যোতসা অনিচ্ছা-মন্থর মৃদৃকষ্ঠে প্রতিবাদ করিল, দশা আহি পারবো 
না মাফ করবেন আমায়” 

হুদঙগতা বিন্রপ-তীক্ষ কে বলিয়া উঠিল, “কেন গো! আজ আবার 
তোমার হলো কি? ভাল গল! হলেই ও রকম হয়ে থাকে, ও আমি 
অনেক মেম্নেরই দেখেছি, পুরো খোশামোগের মাণুলটি আদায় না করে 
গায় না? 

অমলা বিরক্তি-বিরস মুখে বলিয়া উঠিল, “না! ভাই! ওর সে রকম 
গলাও নয়, আর দ্বভাবও সেরকম নয়। ওর ক-দিন সর্দিকাশি হয়েছে, 
আজ পারবে না, অন্থদিন শুনো” 

হসঙ্গতা কখনও নিজের জিদ ছাঁড়িতে জানে না, সেও বিরক্ষি-নীরস 
কণ্ঠে প্রতিবাদ জানাইল, “না ভাই! গাইতে হয়তো আজই হোক। 
আবার কবে আপনাদের অষ্টবজ সম্মিলন ঘটবে দে খবর আমায় দিচ্ছে 
কে? ওগো স্বন্দরি! একটু গা তোল দেখি। ন: হয় প্যালাই পাবে 
না। ক্ল্যাপ পাবে, এন্‌কোর দেব। কিছুরই ক্রুট করব না, বাড়ী গিয়ে 
একটা গোলাপের ভোড়াও নয় পাঠিয়ে দেব। নাও নাও, উঠে গড় ।” 

সকলেই অস্বস্তিবোধ করিতেছিল, যামিনীর মুখে আধাটের মেঘ 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল, সে লঙ্জায় অধোমুখ হইয়াই রহিল। জ্যোতলা কীদো- 
কাদো মুখে দিদির বস্তগর্ত মুখের দিকে চাহিল। অম্‌লা বেশ কঠোর স্বরেই 


৮৮ 


কহিল, “গাও জ্যোতলা | বেশী বড় গান নিও না, ৯1. রাখতে পারবে 
না।* 

জ্যোতা শুধু গলায় মৃদু কণ্ঠে গান ধরিল,_ 

“যে সুর বাজে তব একতারাতে, সে সুর বাজাও « 

সে প্রেম প্রাণে উঠুক জেগে, যে প্রেম তোমার বি 

ফাড়াও এসে হে অপরূপ, আমার মাঝে আড়াল ক 

:. শ্ামার মনের মলিনতা স্পর্শে তব পড়ুক ঝারে। 












গান শুনিয়া অধিমা,সহসা যেন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খাইন. সে মনে 
মনে উচ্চারণ করিল, "প্রেমানন্দের বিমলধারায়? আমার প্রাণে প্রেমও 
নেই! আলনদও নেই? তাই বোধ করি মনে প্রাণে আমার এই 
অনির্ঝাগ দাহজালা, জীবনভরে একটা প্রচণ্ড হাহাকার | বাবা! বাবা! 
ধদি অন্যদের যতন মনে করতে পারতাম, তুমি আছ, কোন একটা 
আনন্দময় পরিবেশে আনন্দের মধ্যে নব কলেবরে সবস্থ হয়ে সুখে আছ হত 
কত শাস্তি পেতাম। তোমার সেই অশেষ রোগযস্্রণার কাতরানি, অনি যত" 
তার আর্তবিলাপ আজও হয়ত ছু'কানকে এমন করে দগ্ধ কত না, 
বুক ফাটিয়ে দিয়ে সকল সময়ে মনে হত না, তোমায় হারিয়েছি, . * 
মতই এ হারানো ।” 

মৃণালিনী জ্যোৎঙ্গাকে জড়াইয়া ধরিল, “কি মিষ্টি গলা! বোনটি 
আমাদের যেন সত্যিই এক টুকরা টাদের জ্যোৎস্সা? যেমন মিষ্টি চেহারা 
স্বভাবটাও তেমনি মিটি,_আবার তারও ওপর টেকা দিয়েছে এ মিষ্টি 
রসে-ভরা মধুমাথা ক!» 

হসঙ্গতা কপাল কুঁচকাইয়া অসহিষুতার সঙ্গে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
জ্যোত্সা! সেদিন তোমায় বলিনি, ষে এ কটোমটো ব্রন্থসগীতগ্তলো 


'জ্যোতিহীরা ৮৪ 
আমি ছু'চক্ষে পড়ে দেখতে গারিনে। এ তৌমার যেন আমায়ই ইচ্ছে করে 
অপমান করা” 

অমলা সচমকে এবং ঘোর বিয়ক্তির সহিত রাগভু/কঠে কহিয়া উঠিল, 
“এসব কি কথা বউ! ও কখন তোমায় রাগাবার জন্যে গান গাইতে 
পারে? নানক কবীর নয়, ঘিজেন্ সত্যন্্র ন্, এ গানও কটকটে 
ল্লাগলো তোমার? তাহলে বললেই পারতে তুমি কলকেভার খিঘেটারের 


সমর গান ছাড়া অন্ত কিছু যাতে ভগবানের নাম-গন্ব আছে তা সইতে: 


পারো না। তবে সেসব গান ও 2 
শোনাবে। ] | 
স্গতাও চড়ান্থরে কহিয়া উঠিল, রিনি বা নথি ছিব 
“বোনের হয়ে আর আপনাকে ওকালতি করতে হবে না।* 

যামিনী দাতে ঠোঁট চাপিয়া নিঃশবে উঠিয়া! মকলকে যথাযোগ্য বিদায় 
অভিবাদন সারিল; অমলার পদধূলি লইয়া একেবারেই নীরবে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। গমনোগ্তা হুসঙ্গতা অমলায় দিকে ফিরিল, “কি 
লোক নিয়ে যে ঘর করি একটু নমুনা! দেখুন! টাকা খসাতে হলেই বাবুর 
মাথায় বাজ গড়ে, সর্বনাশ হয়ে যায়। পি-আর-এস-এএ টাক গুন! তো 
রয়েছে, এ থেকে মোটে তিনটি হাজার টাকা কি মাথা-মু$ খুড়ে যে 
আদায় করেছি, সে আর আপনারা ধারণা করতেই পার্কেন না! বাড়ী 
মেরামতও তো এ করে করেই হয়েছে। কেমন একটি ছোটলোকী 
মনোবৃত্তি। স্থথে যারা থাকতে জানে না অন্যকে সুখে রাখতে তারা 
জানবে কেমন করে | নজর বলে কিছু নেই, হাড় কেপ্পন [” জশবে জুতা 
বাজাইয়৷ চলিয়া গেল। 

সণালিনী ঈষৎ খেদপূ্ স্বরে কিয়া উঠিল, “বেচারী যামিনীবাবু 1” 


৯৯ লে জ্যোভিঃহার! 
দিল। সে গভীর সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস সত্ব চাঁপিয়া রাখিয়া মনে মনে 
বলিল, “গর ভাগ্যে এই হয়েছে | নাঃ, আমার দুঃখ ঢের কম।” 

জ্যোৎক্া বিস্কারিতনেত্রে স্ঙ্গতার বাক্যবাণ নিক্ষেপ-কৌশলে প্রায় 
হতভাব হইয়া গিাছিল, মনে মনে তেমনি বিহ্বলভাবেই বলিয়া উঠিল, 
“দেবতাকেও দৈত্য বানাতে গার: যায়? ক্ষমতা আছে মান্থ্যটার কিন্তু” 

অমলাও উঠিয়া ধাড়াইনাছিল, তার মনও এ ব্যাপারে নিলিপ্ত থাকে 
নাই, দেও ভাবিতেছিন ওর এই দুর্ভাগ্যের জন্তে আমিও খানিকটা দায়ী । 
জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দিতে আমিই ত তখন মত করিনি। আর ওঁর বাবাও 
অত তাড়াহুড়ো না করলেও তো! পারতেন। ও কাজটা তিনি ভাল 
করেছেন তা বলতে পারব না। একটু সমদ্ধ দিলে সব অবস্থাটাও তো 
আমরা বুঝতে চেষ্টা করতুম। একেবারে ক্ষেপে গিয়ে সাম্‌নে যা পেলেন 
টেনে এনে গলায় ঝুলিয়ে দিলেন। সেকেলে বাপেদের মতন ।...“আচ্ছা 
আজ আসি ভাই! গম গেলেই আসবোখন।” 

অণিমা! ও মুণালিনী সমন্বরেই বলিয়া উঠিল, “সে বোধ করি এরপর 
আর আমাদের মধ্যে বলাবলির অপেক্ষা থাকবে না, না!” 

অশিমা মুখালিনী যামিনীর মৃত অমলাকে প্রণাম করিল। জ্যোতম্লাও 
করিল ওদের দুজনকে | আদর থাইয়া হাসিমুখে কতকটা সুস্থমনে পরষ্পরের 
কাছে তারা বিদায় লইল। 

মুণালিনী অপিমাকে টানিয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আদিল, “কি স্থনার 
হাওয়া দিচ্ছে দেখখ৮ 


ভেল্লো 


যামনা স্ার আনচ্ছাসত্বেও কর্তব্াবোধে মিঃ দত্তের কগ্ঠার খোজ খবর 
না লইয়৷ পারে না, মুতের নিকট প্রতিশ্রতি দেওয়ার বথা ম্মরণ করিয়া 
মধ্যে মধ্যে তাহাকে আদিতেই হয়। একদিন সে আসিলে অণিমা বলিল, 
“একটা কথা ভাবছিলুম | 

যামিনী ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 

“আমার ইচ্ছে করে মেয়েদের জন্য একটি স্থল করতে চেষ্টা করলে হয় 
না? আমার তো যথেষ্ট সময় থাকে 1” 

যামিনী প্রশংসাহৃচক দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিতেই তার বুক ঠেিয়া 
ূর্বস্বৃতি ভাসিয়া উঠন। একরাশ বাণ যদিও কঠাগ্র অধিকার করিয়াছিল' 
তথাপি কোন মতে বাধা ঠেলিয়া যামিনী কহিল, “আর একটা কাজ করতে, 
পারলেও তো ভাল হতো।” 

“কি” বলিয়া! অণিমা এবার তার উৎস্থৃক ও প্র্মপূর্ণ চক্ষু উন্নত করিল। 
“ছু' একটা পানা পুকুর যদি একটু কাটিয়ে দেওয়া যায়, কতলোকের কত, 
যে উপকার করা হবে!” 

অণিমার অনেকদিন পূর্বের কথা মনে পড়িল কিন্তু মণ হইতে সে দৃশ্ঠকে 
বিদায় দিয়া ষে উত্ফুল্প কণ্ঠে কহিয়৷ উঠিল, "তাই করুন, মান্থঘ আগে 
বীচুক।” 

যামিনী চেষ্টা করিল এ পর্যযস্ত সে এই অর্থনাধ্য কার্ধ্যের কিছুই করিয়া 
উঠিতে পারল না। পিতৃখরা্ধ প্রভৃতির খরচ বাদে প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তির 
কিছু টাকা মাত্র তাহার সংসারের সম্থর ছিল। ইচ্ছা ছিল সেই টাকা 
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নামে .করিবে এবং সাধারণকে এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাদের সাহাধ্য চাহিয়া 
যদি সম্ভব হয়, অন্ত চেষ্টাও করিতে পারিবে। রিক্তহস্তে ভিক্ষার ঝুলি 
ধরিতে সে আস্তরিক ঘ্বণা বোধ করে এবং জানে দৃষ্টান্ত দ্বারা যেমন 
সাধারণের চিত্ত জয় করা যায় কথার দ্বারা তা হয় না। কিন্তু এই সাধু 
সংকল্প কার্য পরিণত করা সম্ভব হইল না। এই সময়ে ভূমিকম্পে তাঁদের 
পুরাতন বাড়ী একটু বিধ্বস্ত হইল এবং স্ুস্গতা বাড়ী মেরামতের সময় 
কান্াকাটি রাগারাগি এবং এমন কি উপবাসী থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
নৃতন করিয়া সংস্কার করাইল। দ্বিতলের ছুইটা ঘরে কিছুতেই চলে না। 
'পিদীমাকে নীচে থাকিতে হয়। নলিনীর আব্বার কে সহ করে বলিয়া সেও 
পিদীমার কাছে নির্বাসিত। উপরে ঘর না হইলে কিছুতেই আর চলে না, 
ঘর দুইটা তাহাকে করাইতেই হইবে। এর জন্ত টাকা চাই, যামিনী বৃথা 
কাজে না ঘুরিয়া নিজের কাজে মন দিলেই তো যথেষ্ট টাকা আসে, 
উপরে ঘর না উঠিলে সে মেয়েকে উপরে সে স্থান দিবে না। হুসঙ্গতা জেদ 
ধরিল উপরে আর দুইটা ঘর করিয়া দিতে হইবে । যামিনী প্রথমতঃ এ প্রস্তাবে 
সম্মত হয় নাই, কিন্ত স্বীফ্ক সে জাটিগা উঠিতে পারিল না, অগত্যা ' অনেক মন- 
কষাকধির পর ভার একটা কঠিন বাক্যে আহত হইয়া সে ঘর করিয়া দিতে 
€তো মশ্মত হইলই বরং রাগ করিয়া বাকি টাকাণুলিও তার কাছেই ধরিয়া 
দিল। হুসঙ্গতা হাসিমুখে টাকা বাক রাখিয়া দিয়া মুখটা হঠাৎ জ্গারী 
করিয়া বলিল, “রাগ কর তো দিয়ে কাজ নেই। আমি রাগারাগি ₹' "বাসি 
নে” যামিনী গম্ভীর মুখে উত্তর করিল, “রাগ কিসের? টাকা তুমিই 
রাখো, আমার ওতে কি দরকার!” হুসঙ্গতা স্বামীর বাক্যের নিগুঢ় বলেষ 
না বুঝিয়াছিল এমন নয়, তথাপি সে এতগুলো টাকা হাতে পাইয়া এতটাই 
খুশী হইয়াছিল যে, তার তুলনায় এটুকু আঘাত কিছুই নয়। টিলের বদলে 
পাটকেল মারার নীতি সে ত্যাগ করিল। পরদিনেই বাপের বাড়ী গিয়া 
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একখানা ব্রোহাম গাড়ি, অপিমার ঘোড়ার মৃত একটা সাদা ঘোড়া এবং 
তাহারই গৃহের গৃহসজ্জার অনুরূপ গোটাকতক গৃহসজ্জার ফরমাস দিয়া 
একজোড়া হীরার ইয়ারিং কিনিয়া কানে গরিয়া পিতার সব চেয়ে বড়লোক 
বন্ধুর বাড়ী বেড়াইয়! আসিল। অবশ্থ এই কলের জন্য তাহাকে কিছু ধণ 
করিতে হইয়াছিল। তা' মে স্বামী পরে শোধ দিবেন। সে তো চাকুরে 
্বামীর স্ত্রী নয়। হথসঙ্গতার মনের শ্ৃততি দেখিয়া তাহার! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মিঃ রায় এখন বেশ পাচ্ছেন, না?* “যা, এখন খুবই পাচ্টেন।” বলিয়া 
সথসঙ্গতা গভীর মূখে রহিল। “শুনে বড়ই স্বথী হলুম। হাইকোর্টে 
আসবেন কবে?” স্থমক্গতার গান্তীর্যের সহিত উত্বর দির, "আর কি 
কর্তে আসবেন, ওখানেই তো যথেষ্ট বাটার গেছে। নাইবার' 
খাবার সময় পান না।” 

যামিনী একটা কাজে দু'চার দিনের জন্য বর্ধমানে গিয়াছিল। ফিরিয়া 
মনে নিজের বাড়ীটাকে চিনিয়া উঠিতে পারিল না। সুসক্গতা খুব খুশী 
মেজাজে হাসিমুখে তাহাকে সেদিন অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু তাহার বুকের 
রক্ত যেন দেখিয়া শুনিয়া হিম হইয়া আসিয়াছিল। আহা! কতগুলা 
হতভাগ্য এই টাকাটায় কলেরা ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পাইতে 
পারিত। গরীব মান্ধুষ মে, তাহার এ ভান কেন? একি ছলনা নয়? 
একি অসত্যের প্রশয় নয়? কিন্তু মুখে সে একটি কথাও বলিয়া হুঙ্গতার 
আননের ব্যাঘাত করিল না। আচ্ছা স্থমঙ্গতার সাধই মিটুক। আজ 
হইতে সে তাহার সমুদয় আশা উৎসাহ তাহারই ছুরাকাজ্ষা-অমিতে আহুতি 
দান করিবে। ইহাই তাহার জীবনের ব্রত হইল। তাই যখন অধিম! 
দলের কথ! গাড়িল, তখন নে তাহার নিজের বহু দিনের আশা প্রকাশ 
করিয়াছিল। তাহার প্রস্তাব অন্তরের সহিত গ্রহণ করিয়া অপিমা যখন 
আননে কদ্ধবাক্‌ হইয়া বিশবয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “আপনার মন কত বড় [* 
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তখন রক্ষায় গ্রথমটা সে আরক্ক হইয়া উঠিয়া তাহার অতিরিক্ত প্রশংসা- 
বাদে বাধা দিতে গিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণে কি ভাবিয়া নিবৃত্ত হইল। ক্ষতি 
কি? যাহার কাছে তার হৃদয়ের সমূদয় মহত্ব এবং স্‌গুণ সমূহ ধূলিমুঠির 
মত হেয়, যার কাছে মনের এতটুকু উচ্ছাস, একটি ক্ষুদ্র পরিকল্পনা প্রকাশ 
করিতে গিরা উ্দাসীন্তের তীর উপেক্ষাঘাতে সন্কোচে মরিয়া হদ়-প্রান্তেই 
ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া তাহার ভবিষ্যতের সকল উচ্চ আশা! ও আকাঙ্ক্ষা 
একে একে শুকাইয়! মরিয়া গিয়াছে, তার জন্য অর্থ চিন্তাই বাকি থাক্‌ কিন্ত 
যদি আর কেহ তাদের মুমূর প্রাণে চেতনা দিয়া জীয়াইয়া তুলে, তাহাতে 
বাধা দিয়া কি হইবে? তুলুক না। তাহাকে লইয়াই তো একদিন ইহীরা! 
মাথা! তুলিয়াছিল। তাহার হ্দয়হীনা সহধর্মিণীর ন্ট্রিতার আঘাত 
হইতে তাহার হৃায়-বৃতিগুলিকে রক্ষা করিবার পক্ষে জীবনের ক্লাস্তি ও 
অবসাদের মধ্যে এই সহকমিণীর সহামগভূতিটুকু তাহার জন্য খুবই সামান্য 
হইবে না। 

একদিন মিলি ও অণিমার কাছে খোঁচা খাইয়া স্ত্রীকে গিয়া বলিল, 
*খদের সঙ্গে একটু দেশের কাজে যোগ দিও না।” 

সুসঙ্গতা ভ্র টালিয়া জবাব দিল, “বেশ মজার কথা তো। সময় কি 
আমি হাতে গড়বো নাকি? তুমি যে ঠাকুর ল' না কি একটা যে 
পুরস্কারের জন্তে লিখছিলে সেটার কতদূর? যাতে পয়সা আসে তাতে 
তোমার ইচ্ছে করে না? কেবল আমায় টিটুকারি দেবার আর 
অভাবে ছুঃখে ঠেলে ফেলে রাখবারই মতলব তোমার বৈ তো নয়। এত 
ছুঃখের সংসারে থাকা আমার বাঁবু আর পোষায় না। কখন কি এতটা কষ্ট 
সওয়া অভ্যাস আছে, লেটাও একটু ভেবে দেখো |” 

“গয়সার চেষ্টা করিনে কি করে বল্চো স্থঙ্গতা? তোমার জন্যে 
মনত একরকম বিসর্জন দিয়েছি। যাঁদের কাছে ফি নেওয়া উচিত নয়, 


্ 
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তাদেরও টাকার জন্স গীড়াগীড়ি করি। আর কি করবো বলো, লোকের 
বাড়ী সি'দ দোব কি?” 

“আমার জন্যে? আমিই তোমার সর্বস্ব খাচ্ছি?” 

যামিনী একটু বেগের সহিত বলিল, “্যা_-তোমারই জন্যে। আমার 
কি এমন খরচ? সবই ত তোমায় এনে দিই” 

“তুমি না হয় নিখাকী, তা” তোমার পিনী, তোমার মেয়ে এরাও বুঝি 
কিছু খান না, পরেন না, মুখে তুলো দিয়ে থাকেন?” 

যাষিনী ব্যথিত মুখে চাহিল, “অণিমার দেখে একটু পরের জন্তে 
ভাবতে শেখো। সেও তো মেয়েমানুষ, অথচ ন্লিজের সমস্ত টাঁকাকড়ি 
পরের জন্টে উৎসর্গ করচে।” 

“্যা গো হ্যা, বড্ড ভাল! বিয়ে করনি কেন তাকে, যদি এতই সে 
ভাল? আমায় ঈশ্বর যেমন করেছেন, তেমনি হবো তো, না তোমার 
ফরমাসে নৃতন হয়ে তৈরি হবো 1” 

“তবু ভাল, ঈশ্বরের নামটা নিলে। তবে ওটা বৃথা অপবাদ তার। 
তিনি ভালই করেছিলেন, নিজে ইচ্ছে করে যেমন হচ্চো।” 

সথসঙ্গতা এবার রাগিল, সহজে সে রাগে না। সক্রোধে কহিয়া উঠিল, 
“কিনে তুমি আমায় এতই মন্দ 'দেখ বলতো? দুঃখে কষ্টে যেমন্‌ করে 
রেখেছ, তেমনি ছূর্দশাতেই পড়ে আছি। যখন তখন সেই: নাস্তিক 
অনিমার সঙ্গে তুলনা করতে এলো যে! এ অণিমাই তোমার উন্নতির 
দফা সাবুবে দেখো, তা" আমি এই বলে রাখলুম। চব্রিশ ঘণ্টাই অণিমার 
হুকুম খাটা, অণিমা কি তোমায় মাইনে করে সরকার রেখেছে?” ইহার 
পর স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এ আলোচনা এইখানেই বদ্ধ হইয়া! গেল এবং যামিনী 
হঠাৎ অণিমার স্কুল-স্থাপনের বিষয়টা ত্যাগ করিয়া নিজের বাহিরের ঘরে 
ছার দিয়া 'ঠাকুর ল' পুরস্কার আশায় *ন্দ্ী ধন” আইন সঙ্থন্ধে লিখিবার চেষ্টা 


২ .. জ্যোজিহারা” 
অশিমার পিতার উৎলাছেই একদিন যাহা শুরু করিয়াছিল, দৃঢ় নিখিতে 
আরস্ত করিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিল সমন্ত চিত্ববৃত্তিকে'ধনোপার্জনের 
দিকেই ফিরাইয়া ধনী হইবার চেষ্টা করিবে। সুমঙ্গতার দারিত্য দুঃখ 
দূর করিতে এ জীবনের সবটাই যদি ব্যয় করিতে হয় তাই হোক্‌। 

অণিমা হুসঙ্গতার কাছে আসিয়াছিল, শুনিয়া গেল তার একটুকু অবসর 
নাই।  যামিনীর সহসা নিলিগ্ততার ধারণও যে না বুঝিল তাও নয়। তার 
এমনও যনে হইল, হয় তত তার জন্য যাষিনীর সাংসারিক ক্ষতি হইতেছে না, 
মে কাহারও জীবনে দুর্রহের দুঃস্থ দি দান করিবে না। নিজেই মুণালিনীকে 
সঙ্গে লইয়া বাড়ী বাড়্ট ফিরিল। ছু* একজন মহিলা তাহাকে আদর 
করিয়া গ্রহণ করিলেন এবং সাহায্য করিতেও সম্মত হইলেন। কিন্ত, 
লেডিদ্‌ কমিটির মধ্যে নাম 'দিতে কেহই সম্মত হইলেন না। “মা, দিদিমা 
যাহা করেন নাই, সে কার্য কেমন করিয়া তাহারা করিবেন। লোঁকে কি 
বলিবে? বাবুরা রাজী নন|* তাদের পক্ষে এমন অনেক নজীর ছিল । 
অণিম! কাহাকেও রাজী করাইতে পারিল না, কেবল একজন নৃতন ডিপুটির 
অল্পবযস্কা পত্বা স্বামীর আদেশে সম্মত হইলেন। 
কিন্তু এত করিয়াও কাজ বিশেষ অগ্রসর হইল না। টাকা বেশী না 
হইলেখ ক্ষতি নাই, কিন্তু যামিনা বাবু না আসিলে তো কোন ব্যবস্থাই হয় 
হয় না। রমেন্্রনাথ এ সব ব্ষদ্ধে একেবারেই আনাড়ী। ইতিমধ্যে সেই 
বি, এ উপাধিধারিণী প্রধান শিক্ষযিত্রীর পত্রোত্তর খআদিয়াছে। আর 
একটি শিক্ষরিত্রীর যোগাড় হইয়াছে এবং সর্ববাপেক্ষা একটি আশ্চর্য! ঘটনা 
ঘটিয়াছে, বরিশাল নিবাসী হরমাথ ভট্টাচার্যের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী চারুমতী৷ 
তাদের জেনানা স্কুলে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও প্রথম পাঠ শিক্ষা দিতে সম্মত 
হইয়াছেন। হরনাথ কিছুদিন অধিমাকে সংস্কৃত কাব্য ব্যাকরণ পড়াইয়াছিলেন 
এবং মাসে মাসে এখনও তার কাছে গুরুদক্ষিণা স্বরূপ কিছু পাইয়া থাকেন। 
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নিজেও তিনি উচিত রক্ষণ | পতিত । চারমতীও পূর্ববজনিবাসী 
একজন ভাল গন্তিতের মেয়ে, পিতার কাছে সে বাংলা ও মস্ত চলনসই 
শিখিরাছিল। অনিমা পত্ডিত মহাশয়কে ধরিয়া এই দুয়হকারধযটি সাধন 
করিয়া তুলিয়া ছিল। তাহাকে বাড়ী বাড়ী মেয়ে পড়াইয়া ঘুরিতে 
দেখিলেও কেহ আশ্চধ্য হইবে না, কেন না তাহাকে অনেকেই সুম্পষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, “তুমি ত্রাঙ্ম না ীষ্টান?* কিন্ত হিন্দু সমাজের মধ্য 
হইতে যদি ছু* একজন এই কাধ্যে যোগদান করেন, তবে তাদের দৃষ্টান্ত 
অন্যকেও হয় ত অন্ুর্তী করিবে এবং এইরূপে এই কার্ট যথার্থ হিন্দু 
... বালিকাদের শিক্ষার উপযোগী হইতে পারিবে। কিন্তু এদিককার ব্যবস্থা 
_ একটু হইল তো যামিনীবাবু সরিয়া ধড়াইলেন। এর অর্থ কি? স্ত্রীগছন্ব 
করেন না এই কারণ? ছিঃ! অতি সাধারণ লোকের মত তিনিও কি তবে 
এই মহছুদ্দেস্ঠ ভূলিযা স্তর অঞ্চলপ্রাস্তে গ্রন্থি বন্ধন করিয়া কাজের সময় ঘরের 
কোণে আশ্রয় লইবেন? তাহারই না চেষ্টা, তাহারই না! অধ্যবসায়ের বলে 
দে এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে? সেই উন্নতির লেখা লিখিত প্রশস্ত 
ললাটে কি এতটুকু সাহদ লেখা নাই? মৃণালিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় 
গিয়াছে, আজ তারা ফিরিয়। আসিবে না। অনেকক্ষণ পর্যযস্ত যামিনীর 
প্রতীক্ষা করিয়া অবশেষে মে তার আগমনাশায় হতাশ হইয়া ছাদে আসিল। 
ছাদে একা দাড়াইয়া একবার তার মনে হইল-_কি ক্লাস্ত, কি উদ্দেশ্যহীন 
জীবন তার ! এমন করিয়া বাচিয়া থাকায় ফল কি? এর চেয়ে মৃত্যু ভাল । 
বাস্তবিক আশাহীন ক্লান্ত জীবনের চেয়ে মৃত্যু মন্দ কিসে? মৃত্যুকে লোকে 
এত ভয় করে কেন? লোকে জানে না মৃত্যুর ওপারে কি আছে, তাই 
অনেক অ্ভুত কল্পনার দ্বারাই তারা মৃত্যুর পরপারটাকে ভয়ের চোখে 
দেখে, কিন্তু যথার্থ সে সব তো কিছুই সত্য নয়। মৃত্যুতেই জীবের সব. 
শেষ। জীবনের চেয়ে মৃত্যু শতগুণে নয় সহমর গুণেই ভাল । 


চে 
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গরদিন সে যখন নিদ্রা হইতে জাগিয়া উঠিল, তখন সগ্ঘোনিত্রোথিত 
শান্ত চিভটিকে তাঁর আর তেমন ভারাক্রান্ত বোধ হইল না, বরং আনন্দে 
ও উংনাহে আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এই বিশ্বের প্রথম অভিব্যক্তির 
ূহর্ধ হইতেই যে কর্ধ-আ্রোত সারা জগতের দেহের মধ্য দিয়া শোণিত- 
শোতের মত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, কে তার গৃতিরোধ করিতে 
পারে? জীবনী-শক্তি যেমন জীবনের সহিত এক 
জীবিত প্রাণীর সিদ্ধ বৃতি। জীবন থাকিতে কে ইহা 
পারে? আর কেনই বা তা" করিবে? যদি জীবনের প:. অনন্ত 
রজনীব্যাপী অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু নাঁই থাকে, তথাপি এই : থকের 
আলো ত্যাগ করিবার জনয যে ব্যগ্র হয় সে যূর্থ নয়তো কি? ৬.জীবন 
স্থায়ী হইলেও এই যে একটি শু শস্ত ক্ষণিক বিকাশ এও তে তুচ্ছ 
নয়! অগসিস্থায়ী বলগিয়াই তো জীবনের এত মৃল্য। 

নীচে নাষিযা সম্ুথের বড় ঘরে প্রবেশ করিল। এখর গিতা- ত্যুর 
পর হইতে শূন্যই পড়িয়া আছে। মে দীর পদে প্রবিষ্ট হইল হয়ত 
্তিকে ভাল করিয়া জাগাইযা তুলিতে চাহিতেছিন। তিনিই: টাহাকে 
আত্মনি্ভরতা শিখাইয়া ছিলেন? একদিকে ঈশথরবষ্বাম, অন্বাদ তিনি 
নিবারণ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু দেশভুকতি ও কর্োদীপনার শিক্ষায় তার 
তো বিদুমাত্র কট হিল না! তার মতে মানুষ আত্মবলে সর্বক্ষম হইতে 
সমর্থ, অপর কোন শির মুখাপেক্ষা তার প্ষে নিপয়োজন। ভবে কেন 
সে এমন নিরুদ্ধম হইয়া পড়িতেছে, আর কেহ সহায় না থাক, নিজে তো 
আছে। ঘর কিন্ত শ্ হিল না, হরনাথ ভট্টাচার্য একখানা বেতের কেদারাস় 
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বসিয়াছিলেন। অণিমা এ সময় তাহাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল) প্রণাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,“কতক্ষণ এসেছেন পণ্ডিত মশাই-_কেউ তো 
'আমায় বলেনি 1 

ভট্টাচার্য মহাশয় তার সাড়া পাইয়া উঠিয়া দড়াইলেন; আশীর্বাদ 
করিয়া একটা কিছু বলিবার জন্য একবার মুখ তুলিয়া আবার যেন ঈষৎ 
কুটি হইয়া থামিয়া গেলেন। 

অণিমা বলিল।-“বনুন পত্ডিতমশাই 1” 

“না, মা, আর বদ্বো না। জানাহিক পুঙ্গার্চনা এখনও কিছুই হয়নি। 
একটা দরকারী কথার জন্যই অসময়ে এসেচি।” এই"কথা বলিয়া জীচা্ ৃ 
মহাশয় অপরাধী ভাবে অণিমার মুখের দিকে চাহিলেন। 

জন্য উর হারল বটি আানাজে হুবিনৃ। গুনিবার ভাবে 
চুপ করিয়া রহিল। 

দু" একবার চেষ্টার পর হরনাথ ভট্াচারধ্য হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন,_- 
“আমার পত্থীর সংস্কৃত পাঠ শিক্ষা দিবার কথা হয়েছিল, আমিও অসম্মত 
ছিলুম না, কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে সেটা ঘটে উঠছে না মা! ভুমি কিছু মনে 
করো না।” 

অণিমা শাস্তত্বরে প্রশ্ন করিল,-“কেন ?” * 

প্রশ্নের ধরণে ও তার সঙ্গে স্থির ছুটি উজ্জ চোখের ঢাহনিতে বৃদ্ধ 
পণ্ডিত ফাপরে পড়িলেন। একবার কাদিয়া এক হাতে মাথা চুলকাইতে 
চলকাইতে সৃদুষ্বরে উত্তর দিলেন,_“লোকে বড় নিনে করছে মা! 
সকলেই বল্চে,_-এ ৃষ্ান্ত মমাজের পক্ষে বিশেষ হানিকর হবে। কি 
করি মা, জানই তো আমাদের পাঁচ জনকে তুষ্ট করেই তো! সংসার 
প্রতিপালন করা, সমাজের ভয় সর্বদাই রাখতে হয়? 

অনিমা তার স্বাভাবিক গনঠর সুদুতার সহিত তীর মূখে দিকে 
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চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_“আগনি নিজে কি স্ত্ী-শিক্ষা সম্বন্ধে চেষ্টা করাকে 
অন্তায় মনে করেন?” তার এই কৃট প্রশ্নে বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় অত্যন্ত 
বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন, চোখ নামাইয়া বলিলেন,__“না মা, তা 
মোটেই করি নে, বরং হ্বদয়ের সঙ্গে প্রশংসাই করি। শিক্ষাই মানব- 
হদয়ের অন্ধকার নাশ করবার প্রদীপ । শান্ধেও আছে 'কন্তাপ্যেব 
পালনীয়া_ শিক্ষণীয়াতি যত্বত:| শ্ত্রীশিক্ষা অশাস্্ীয় নয়। বৈদিক 
কানের তো কথাই নাই,_-পৌরাণিক কালেও রুষ্ণা, না প্রভৃতির অনেক 
উদ্দাহরণ পাওয়া যায়।” 

“তবে মে প্রদীপৎজ্ঞালাবার কাজে সাহায্য করতে ভয় পাচ্ছেন কেন? 
আপনারা যদি সমাজের প্রকৃত মঙ্গল না দেখবেন, তবে কে দেখবে পণ্ডিত 
মশাই? যারা হিন্দু সমাক্সকে উন্নত করবার ভার নেবে, তারা হিন্দুর 
জাতীয় শিক্ষার ধর্ম-কম্ম কিছুরই খবর রাখবে না! তবে হিন্দুর ছেলেমেরে 
তাদের নিজের ভাষা, নিজের আচার-বিচার কেমন ক'রে পালন করতে 
শিখবে? অথচ তা না করলেও তাদের সব্বাই মিলে তারস্বরে দুষবেন।” 

তীতভাবে হরনাথ মাথা চুলকাইয়া বলিলেন,__“মা আমি বডডই গরিব, 
সমাজের ভয় করি। তাই উচিত জেনেও তা পালন কর্বার সাহদ মনে 
রাখতে পারিনে 

নৈরান্টে অধিমার অধর-প্রান্তে গভীর দুঃখের হাসি আসিল। হায় 
্রাম্মণ! কোথায় তোমার মেই ব্রহ্ষতে্গ! বাদের একটি অঙ্কুলীর 
ইশারায় বিক্ষিপ্ত সমাজের গতি পর্বত-রুদ্ধ শ্োতম্বতীর গতির মতই মুহূর্তে 
ফিরিয়া দাড়াইত, সমাজ আজ স্টাহাদিগকে ভয় না করিয়া, তাহারাই 
সমাজকে ভয় করিতেছে! সমা্জ-দেবতা! ব্রাহ্মণের পরিণাম কি শেষে 
এই হইল? এই শক্তি লইদনাই তোমরা নিজেদের 'ভূ-দেব" বলিয়া গরবব 
কর? কিন্ত ব্রাহ্মণের মধ্যে আজ কয়জন 'তু-দেব, আছেন? 


একটু পরেই মুখ ফিরাইয়! সে আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
--তিবে আজ আম্বন পণ্ডিতমশাই, পুজো হয়নি বল্চেন। মাঘের 
একটা কবিতা ভাল বুঝতে পারিনি, যেদিন সময় থাক্‌বে, দয়া ক'রে একটু 
বুবিয়ে দিয়ে যাবেন তো। এ মাসের টাকাটা ওবেলা পাঠিয়ে দোব।” 

ট্রাচারধ্য মহাশয় এইটুকুর জন্যই একটু উদিয হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
ক্রিয়াকাগুহীনা হিন্দুয়ানির বহিভূর্তা এই নারী তার এক জন বড়ই উদারহন্ত 
বুজমান। মাদিক পাঁচটি টাকা, তা” ভিন্ন ছেলেদের জামায় কাপড়ে 
সর্বদাই সে মুক্তহস্ত। এই ঘটনায় বৃততিটা দ্ধ যাইবে ভাবিয়া তানি ভীত 
হইতেছিলেন, অথচ এদিকে নিকুপায়। কিন্তু সে রুকম ঘটিবে না জানিয়া 
অণিযাকে মনের সঙ্গে আশির্বাদ করিয়া সন্তষ্ট চিত্তে ফিরিয়া গেলেন । এটুকু 
বুঝিয়াই অণিমা কথাটা ও রকম করিয়া! বলিয়াছিল, নতুবা মাঘের কবিতা! 
বুঝিবার তার কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না। 

সে কেন প্রতিশোধ লইবে? কার উপরে এ প্রতিশোধ, এ তো দেশ- 
মায়ের পুজা । বিদ্রোহী চিত্তকে হাড়িকাঠে বাধিয়া ন্বেহময়ী জননীকে সম্ভান- 
শোণিতে রঞিত করিবার আয়োজন তো হয় নাই। সব চেয়ে শ্রেয়, সব চেয়ে 
প্রে় যাহা তাহাই নিজের হাতে মায়ের পায়ে অঞ্জলি দিবার উদ্যোগ করা! 
হইয়াছে মাত্র। কাপালিকের কালী পুজা নয়। জগস্ধাত্রীর আবাহন। 

লোকে বলে,--এই বিরোধ-বিক্ষিপ্ত মানবসকলের একজম নেতা আছেন। 

যদি তাই থাকেন তবে এই সব ক্ষত সাম্প্রদায়িকতা ও তুচ্ছ দন্বীর্ণতার 
বিরোধ, এই বিশাল মানবলমাজকে শতধা স্বতত্ত্র করিয়া তুলিয়াছে কেন? 
তিনি তাদের হৃদয়ে তার নির্মল অবিচ্ছিন্নভার আনন্দ দান ন| করিয়া এই 
রকম ক্ষুিত ক্ষুব্ধ উদ্দাম বৃত্তিগুলিকেই বা কেন জাগাইয়া দিয়াছেন? এড 
কথা এত গোলমাল বাহির হইতে হানাহানি টানাটানি, প্রবৃত্তির মধ্যে এই 
যে অসত্যের বিকৃতিকে ফুটাইয়া! তোলা, লোকাচারের কঠোর নিয়মশূঙ্খল- 
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কেই ধর্তের স্থানে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা; এই লব অমঙ্গলকে কি তিনি 
তা হইলে তার মঙ্গল হস্তে বাধা দিতেন না? যদি একই সর জগতের 
মানব-চিত্তের তত্্ীতে চড়াইয়া দেওয়া থাকে ; যদি একই আনন্দ ভিন্ন, 
: সত্য ভি, চৈতন্য ভিন্ন জগতের আর কোনও দ্বিতীয় সত্তা না থাকে, তবে 
কেন এক চিত্ত-বীণার সঙ্গে সঙ্গে সকল বীণায় সেই একই কল্যাণের-_ 
আনন্দের সত্যের সর বাজিয়! উঠে না? মিলনের শাস্তি না চাহিয়া 
বিরোধের কাটাকাটিকে এই যে শোণিত-নদীর এ-পারে ও-পারে থাকিয়া 
বরণ করিয়া নেওয়া, সমাজকে বিপরব-কিচৃধ সমুদ্রের মত আলৌডিত করিয়া 
তুলিয়া এই যে মানুষের সঙ্গে মান্থষের দুর্জ্ঘ্য ব্যবধানের নিয়ত কজন, এ 
সকল হইতে কি বুঝায় যে তাঁদের মধ্যে এখন কেউ একজন আছেন,__যিনি 
শাস্ত, শিব, হুন্দর? ছৃকর্দের বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া মামুষ কি তা! হইলে 
কখনও তার কোল ছাড়িয়া এত দূরে মরিফ্া যাইতে পারিত? কোথায় 
সেই সত্য! কৌথায় সেই আনন? কই সে সনদর? 

বসন্তের উজ্জল প্রভাত তার অপর্যাপ্ত পুষ্পদস্তার লইয়. সকলকেই 
মমান আদরে ডাকিতেছে। নিশ্মল বাভাস-ন্বর্গের পুণ্য গন্ধ ও আকাশের 
জুবিচ্ছি্ন রাগিণীর সবুর বহন করিয়া সকলেরই প্রাণকে সল্ীবিত রাখিয়াছে। 
বিশ্ব ভরিয়া সামঞরস্তের ও আনন্দের ঘোষণা! দিকে দিকে ভরিয়া উঠিতেছে। 
পাখীরাও সেই থরে স্থুর মিলাইয়া কোন্‌ অনাদি প্রভাত হইতে টব 
তপোবনের শাখায় বসিয়া সেই চিরবন্দিতের বার্ভীই তো কাটে: কাছে 
আনিয়া দিতেছে! তবে তুমি যদি এ গান না শুনিবে__কর্ণকে বধির 
করিয়া রাখিবে-_এ রূপ না দেখিয়া চক্ষু মদিয়া চলিয়া যাইবে-_নিজেদের 
প্রাণের মধ্যে কিসের সাড়া শুনা গিয়াছে, তাহা বুঝিয়াও যদি না! বুঝিবে 
--তবে সে ক্রটি কার? 

পণ্ডিতমহাশর চলিয়া গেলেও অশিমা৷ অনেক্ষণ পর্যন্ত তেমনি করিয়া 


জযোশরিহারা এ রঃ টং 
 ছাড়াইয়া রহিল। তি দেবা নয সে এ দবন কি 
কিন্তু সে যাহ্ষ। মানব-দয়ে যতটুকু নে, প্রেম, প্রীতি ও ভক্তি থাকিতে 
পারে, তার চিত্তেও যে তার চাইতে একটুও কম নাই, এ কথা স্বীকার 
করিতে সে কুষ্িত নয়। আহার, বিবার, মেলা-মেশা, প্রভৃতি সামাজিক 
বন্ধনের সীমানা ছাড়াইয়া অস্তঃপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত মানুষ যেখানে স্থখে 
দুঃখে লাভে লোকদানে এক, সেই ডেদ-বিরোধ-শ্ত বিশ্ব'মানবকেই সে 
. আপন করিতে চাহিয়াছিল। নমাজ-বন্ধন তার জটিল পাশ-অন্ত্ব হাতে 
অধৃশ্ঠ মেঘ-লোকে ইন্দরজিতের মত হ্থযোগ অন্বেষণ করিতে থাকুক এবং 
অসংখ্য নর-নারী নিজ নিজ অঙ্গ সেই নাগ-পাশের কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া 
ফেলিবার জন্য আগ্রহা্বিত হউক; তান তাতে ক্ষতি কি? সে নিজে 
বন্ধনের বাহিরে দাড়াইয়া--বদ্ধ মানধের পানে সকরুণ বেদনায় চাহিয়া 
আছে এবং বদ্ধ শরীরের ভিতরে তাদের যে বন্ধন-মূক্ত মনটুকু নিজের 
অবস্থা না জানিয়! আধারের সহিত নিজেকেও বদ্ধ ভাবিতেছে, তাহারই 
সহিত সে আত্মীয়তা করিতে চায়। তাকেই বুঝাইতে চায়, 'তোমার 
অবাধ-গতি ও স্বাধীনতা কেহ নষ্ট করে নাই। তুমি শুধু সমাজের নও, 
তুমি বিশ্বের। বাহিরে বিরোধ যতই থাক্‌, ভিতরে কাহারও সঙ্গে কাহারও 
প্রকৃত বিরোধ নাই। এস আমরা এক সঙ্গে বিশ্বের--অতদূর যদি .বা না 
পারি অস্ততঃ__-আমাদের এই ভারতের, এই বাংলার মঙ্গল খুঁজি-_তার 
কল্যাণ কামনা করি। বড় কিছু না পারি যতটুকু হোক, তবু তাতেই 
জীবন সার্থক হৌক। 
আজ সে বুঝিল,_-ভারত কেন এমন অভাগা! পূর্ব্ব ধষিরা সামাজি- 
কতার যে ভেদ বাহিরের স্বাতন্্য রক্ষার জন্য নির্দেশ দরিয়াছিলেন, সে আর 
নাই। এখন সেই ভেদজ্ঞানই সর্বস্ব হইয়াছে। মিলিয়া মিশিয়া সুর শক্তিকে 
বৃহত্তর করিয়া তুলিতে কাহারও আর সাহসও হয় না, প্রবৃত্িও নাই। 
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আবার যেন মনের বল ও উৎসাহ কমিয়া যাইতে আর হইল। 
যামিনীবাবু না আসিলে কর্তব্যই স্থির হয় না। সাহায্য চাই॥ একা সে 
কি করিবে? কিন্তু যামিনীবাবুই বা কেন তাকে সদা সর্ধদা! সাহায্য 
করিবেন? পারিলেও তীহার নিজের কোন আনন্দ যুদি এর মধ্যে বর্তমান 
না থাকে তবে কেনই বা করিবেন? কে সে তার? অনাতীয়_নিঃ 
সম্পর্কীয়, তাহাতে আবার একটা--দ্বীলোক মাত্র! তার কাজে তার 
আনে, তিনি নিজের চেষ্টা নিজের ইন্সিত কন পরিত্যাগ করিঘা কেনইবা! 
অংশ গ্রহণ করিতে আদিবেন? বিশেষত: তাঁর স্ত্রী যখন দারুণ বিরোধী । 


সশপলেলো। 


কল্সিকাতার একটি ছোট্ট বাড়ী। বাড়ীটি ছোট হইলেও ছিমছাম, রুচি- 
সম্মত ভাবে মাজানো* গোছানো । খরের মেজেয় পাতা ঘর জোড়া 
জাজিমের উপর বগিয়াছিল বরেন্দ্র, ভূষণ ও তাদের ছু তিন জন সঙ্গী । ববেন্ 
থেন ক্লুতকট দিশাহারা ভ্যাবাচাকা খাওয়া বলিতে পারা যায়। সেচুপি 
চুপি ভূণকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “এরা কারা ভূষণ! কাদের বাড়ী 
এটা? কোন ভদ্রলোককে তো এখানে দেখতে পাচ্ছি না? গান ,$ 
গাইবেন? তুমি যে বললে, এমন গান আমি জন্মে কখনো শুনিনি + সত্যি 
আমি আর ভাল গান কোথায় শুনলুম ! কই ওন্তাদ-টোন্তাদ তো! কাউকেই 
দেখছি নে?” ভূষণ মুখ টিপিয়া হাসিল, “জানলেন মশাই ! সবুরে মেওয়া 
ফলে। সব রকম কি আর তাড়াহুড়োয় হয়? এই যে এলেন ঘলে--* 
বলিতে বলিতেই পিছনদ্ককার দরজা খুলিয়া রঙ্গন বাইজী ও তার 
সঙ্গে ছুজন লোক বায় তবল! ও তানপুরা লইয়া প্রবিষ্ট হইল। রঙ্নের 








বস কম, চেহারায় বেশ একটু জৌলুস আছে, সাজপোশাক তারই 
উপযুক্ত।. বরের বিশ্া-বিদ্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল। ভার জীবনে 
এমন একটি জীব দেখা দূরে থাক, দেখিবার কল্পনাও হয়ত করে নাই। 
মিষ্ট স্বয়ে অপরিচিতা মেয়েটি বলিল, “নমস্কার কুমার সাহেব, আপনি কৃপা 
করে যে দাসীর কুঁড়ে-ঘরে পায়ের ধূলো দিয়ে কৃতার্থ করেছেন, এর জন্কে 
জন্মের মত আপনার চরণে ফেনা হয়ে গেছি জানবেন।” সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
করিয়া হাগিল। 

বরেন্দ্র একেবারে জড়াইয়া গেল, সে কোনমতে প্রতি-নমস্কার করিয়া 
ভাঙ্কা গলায় কি বলিতে গিগা কি বলিল, তা" দে নিজেও জানিতে পারিল 
না, “আমায় ওসব কি বলছেন, আ-আ-আপনি কত গুণী--” 

রঙ্গন এবার খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল, “উ: ! কান ছুটিকে লঙ্জায় 
একেবারে বাঙ্গিয়ে ফেব্লেন 1” 

বরেন্দ্র ভূষণকে মৃদু ও বিস্ময়ভরা কণে প্রশ্ন করিল, “রা দুজন বুঝি 
গাইবেন?" 

ভূষণ কুটিল কটাক্ষে রঙ্গনকে দেখাইয়া দিল, বলিল, “ওরা নয়, এই 
ইনি |” ] 

বরেন্দের বিশ্রয় লীমাতিত্রম করিল, সে অবাক হইয়া গ্রেল, “জা! 
স্বীলোক গান গাইবেন? সেকি?” 

ভূষণ হা হা করিয়া হাগিয়া উত্িল, হাদিতে হামিতে উত্তর করিল, 
“কলকাতায় এসব চলে ।” রঙ্গনের দিকে চাহিয়া গভীর ইঙ্গিত করিল,_ 
“দেখছেন তো কি রকম কীচামাল, ফেরেস্যাল বিবিসাহেবার খাসে এনে 
দিচ্ছি! “বন থেকে বেরুলো টিয়ে, সোনার টোগর মাথায় দিয়ে? ।” 

“আপনি বুঝি মেয়েদের গান কখন শোনেননি ?” 

রঙ্গনের সহাস্ত-প্রশ্নে সলঙ্জ্ভাবে বরেন্দ্র জবাব দিল, “আজ্ঞে ন। কোথার 


১০৬ জ্যোতিঃহার। 
শুনবো, আমাদের পাড়াগ্রামে তো ওসব চল নেই ।” 

তুনণ টিগ্ননি কাটিল, “তার উপরে রাথব বোয়াল ম্যাষ্টর মশাই-এর 
পেটের মধ্যে বষে মানুষ হচ্ছিলেন। কোর্ট অব অগার্ডের ওয়ার্ড হয়ে। 
নেন, ধিবিসাহেবা ! একখানা ভাল দেখে লাগসই গাঁন শুনিরে দেন 
দ্রেকি |” 

“কি গাইব?” ষরেনদের দিকে হাসিয়া চাহিল, “হুকুম ফরমাইয়ে। ক, 
উনি তো কিছু বলছেন না) 

বরেন্দ্র করণভাবে বজিল। "গান সঙ্গন্ধে আছি বড আনাডী। আপনার 
ইচ্ছামত ঘা ভাল হয় গান।" 

রঙ্ছন গহিন, 





“না, নাগো না, আশা ছাড়িব না। 


নিরাশার বেদনা বহিব না 1 


বরে ভুষণকে টপিচুপি বলিল, “কি চমংকার গলা! মত্যিই 
টমংকীর | 


ভধণের দল হটগোল করিছা উঠিল, “এনকোর, এনকোর ।” 
1 


ভধণ হলিল, “ভা আমায় গোপনে বলা কেন, যাকে বলবার তাহ ৯ 
বলে। 





কি এ৭৭ও সেই ম্যা্টরের কোলে শু রয়েছ 0 ওয়ে 
গলা থেকে রা বেরুচ্ছে না)” 

বরেন্জ জোর করি দিদা ঠেলিরা কোন মতে বলিয়া ফেলিল,__ 
“আপনার গান আযার খুব ভাল লেগেছে ।” 

রঙ্গন তার শৌচ শিক্ষার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট সংঘমের 
সাহত করজোছে জানাইল) “আপনার মত দরদী ঘরষী শ্রোভাকে যে 


জ্যোতিঃহার ১০৭ 


একথানা গান শোনাতে সুযোগ পেয়েছি এ আমার পরম সৌভাগ্য ।* 

বরে বান্ত হইয়া উঠিল, "না না, সেকি 1” 

রঙ্গন কৃহিম গাভীধ্যে মুছু শ্বাস ছাড়িয়া জবাব দিল, “তা ছাড়া কি! 
এদিন কি আমার পেড়া বরাতে আর কোনদিন আসবে কুমার মাহে 1” 

ভূষণ আগ বাঁড়াইরা বরেন্দ্র কাছে ঘোবিয়া আদিল, বলিদা উঠিল, 
“আলবহ হবে। কি বলেন কুমার বাহাদুর ?” 

বরেক মন্্রদন্মোহিতের মতই সাগ্রহে বলিয়া গেল, “নিশ্টর়। যেদিন 
আপনি বলবেন এসে গান শুনে ঘাব।” 

ভূষণ রঙ্ছনে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিগয় হইল। বুঙ্ঘন হাতজোড করিল, 
“আপনি এই পচা নদিমাদ্ কি দুথে কষ্ট করে আমতে যাবেন। শুনেছি 
আপনার নাকি ভরা গঙ্গার উপরে রাজবাড়ীর মতন বাড়ী আছে, হুকুম 
করলে আমিই তে! সেখানে ছুটে গিয়ে আপনাকে যত আপনার খুনী গান 
শুনিয়ে আমব 1” 

বরেছু বিব্রত বোধ করিতে লাগিল। ভুষনকে ছনান্তিকে বলিতে 
গেল, “সেটা কি 

ভূঘণ তার হাত টিপিয়া সতক চক্ষে রঙ্গনের দিকে চাহিয়া ফিসকিম 
কবিছা বলিল, “করছো কি! বিদিনাহের শুতে পেলে কি যনে করবেন 
বল ত? এদের সব সেই বাদশা-আমলের কালচার! কারদা-কান্তন 
সবই উচপাদ্দীয় বাধ!) এর| তোমাৰ নেডা-নেডীর দলের লোক নয়, যনে 
রেখো 1” রঙ্গনকে ডাকিয়! বলিল, “শ্লনছেন বিবিসাহের! উনি বলছেন, 
সে আবার আমার বলতে হবে নাকি? আমি যখন উর দরজা পার 
হয়েছি তক্ষুনি তো গর পাল্টা দেবার এক্তিয়ার এসেই গেছে। 

রঙ্গন মুখ টিপি হাদিল, “ও$, তাই বলছিলেন বুঝি? তা বেশ ভো 
আমি কালই ভা*হলে গিয়ে হাজির হচ্ছি, কেমন ?” 





১০৮ জ্যোতিংহারা 


বরেনের সাইন বাড়িতেছিল, সে সক্ষোচ ঠেলিয়! প্রশ্ন করিল, “আপনি 
কেন্তন গাইতে পারেন? একটা শোনাবেন? আমার বড় ভাল লাগে, 
আমি অবশ্থ তাল কেত্বন কখন শুনিমি।” 
রঙ্গন গান ধরিবার তোড়জোড় করিতে করিতে নহাস্য কটাক্ষ হানিল, 
এই কাচামাল যে কতটা কাচা সে এবার আন্দাজ করিয়া লইয়া সংসাহদ 
সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে, কহিল, “দেখবেন শেষটা যেন “দুর দুর" বলে কানে 
আঙুল দেবেন না 
আমি কত না ঘতনে মালাটি গেঁথেছি কার আশাপথ চাহি। 
তার আদা-পথ পুনে আকুল নয়নে চেয়ে চেয়ে দিন বাহি। 
সখিগো! এমালা পরাব কায়? যতনের ধন অযতনে গেল 
শুথায়ে ঝরিল হায়! 
আমার সাধের মালাটি শুধায়ে গেল। মালা যে আমার শুথায়ে 
গেল গো। 
যার তরে নথি! এমালিকা গাথা, দেজন-বিহনে সখ না ভেল। 
আমার মাধ করে গাথা মালা যে শুথালো, এ মালা পরাকো করে? 
আমার মনেরই আগুনে মালা শুখালোঁ, ভেবে ভেবে প্রাণে 
্ সখ না ভেল, 
বধুয়ার লাগি স্থথ ফুরালো, তত শুধালো, সেই তাপে মোর মালা 
শা: । | 
এ মালা পরাবে কারে? যারে পরাইতে গেথেছিছ মালা তারই 
দরখন নাহি। 
সেই নিঠুর নিপট শঠ বিহনে, সেই সে কঠিন পাষাণ বিনে, 
আর কারেও দিতে মন চাহে নী, প্রাণ যাচে না, অবোধ পরাণ 
কারেও চাহে না 


জ্যোতিঃহারা ১০৯ 
সে না আসিলে কারে বা দিব? মালা দুরে যাক, প্রাণ ছাড়িব, 
: প্রাণই দিব, 
কি হবে এ ছার মিছার জীবনে, সে ধন বিইনে প্রাণ ছাড়িব, মালা 
কোন্‌ ছার, প্রাণই দিব। 
সে না যদি আসে ত্যজিব জীবন, যমুনায় অবগাহি।--” 
বরের মুখধক উচ্চারণ করিল, “সবগাঁয 1” 
বন্ধুগণ সমন্থরে উচ্চরব তুলিল, “একসেলেন্ট--*-.-৮ 
জনৈক বন্ধু__"এনকোর-” 
রঙ্গন আভূমিবিনত সেলাম ঠুকিয়া লজ্জাভরা অভিনয়ে কহিল, "খুব 
যাহোক ঠাট্টাটা করে নিলে ।” 
বরেন্্র অনেকখানি আগ্রহেই এবার বলিয়া উঠিল, “একটুও না। 
আমি একবার কলেজের ফোনোগ্রাফে রবীন্ত্নাথের বন্দেমাতরণ্‌ আর 
ছুতিনজন ওন্তাদের গানই যা শুনেছিলুম। তাছাড়া গায়ের বৈরিগী 
বোষ্টঘদের দু'একখানা কেত্বন। সেকি আপনার গানের পাশে দীড়াতে 
পারে? আচ্ছা! আজ যাই, আর একদিন এসে আবার এই রকম কেন 
শুনে যাব |” 
রঙ্গন বিনয়ে গলিয়া পড়িল, “সে আপনার দয়!” 
ভূষণ দুজনকেই শোধরাইয়া দিল, “দেক্ষি! কাল থে আপনার 
রিটা্ন-ভিজিট দেবার নেমন্তত্, কুমার সাহেবের দরবারে । কি তুলো মন 
রে বাবা!” 
বরেন্দ্র একটু অপ্রতিভ মুখে দামলাইয়া লইল, “ও হ্যা, হ্যা, ভাইতে। ! 
তা" যাবেন কিন্তু আপনি” 


আণিমার সহিত যামিনীর এই চার মাসে চার পাঁচ বারের বেশী 
দেখাই হয় নাই। নিজেই মে একবার হুসঙ্গতার গৃহে গিয়া সাক্ষাৎ 
করিয়াছে। দিন-ছুই মাত্র তিনি নিজে তার সংবাদ লইতে আসিয়া অন্নক্ষণ 
থাকিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। একান্ত অভিমানে অণিমা তাদের পরিকল্পনা 
ম্বঘ্ধে কোন কথাই উত্থাপন করে নাই। যামিনীও কুষ্ঠিতভাবে 
দু'একবার কোন প্রশ্ন করিতে গিয়া চাপিয়া গিয়াছে । অগিমার মুখের 
গম্ভীর সংযত ভাব সত্বেও মে যেন তার স্বায়ের অস্তগৃণি অভিমান অনুভব 
করিয়া ভিতরে ভিতরে দারুণ আহত হইয়া উঠিযাছিল, কিন্তু কেমন 
করিয়া! আত্মাপরাধ ক্ষালন করিবে? যেমন নীরবে আসিয়াছিল, তেমনি 
মনোবেদনা বহন করিগাই কিরিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

আজকাল আদালতে ভার পশার গ্রতিপত্তিটাও বাড়িয়া উঠিতেছে। 
অন্পণযঙ্ক উ্িদের ভিতর বার-লাইব্রেরীর কেদারা চাপিষ হাস্ত “কীতুক 
এবং বাছুনীতি-চ্ঠার যধ্যে আজকাল তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। বেলাবেলি বাড়ী ফিরিয়া স্বসঙ্গতার হাসি মুখে ছায়াপাত করা 
এখন তাহার নৈমি্তিফ কাধ্য-__নিত্য নয়। 

হুগলী কলেজে দে এন আইন অধ্যাপকের পদ লইয়া তাহ-:১ও 
সথনাম অঙ্গন করিয়াছে । কিন্তু এ যশে তার চিত্তকে কোন মতেই সাস্থনা 
বা শাস্তি দিতে গারিতেছিল না। কার জন সে এই পরিশ্রম করিতেছে? 
কে তার উত্নতির দিনে গাশে দাঁড়াইয়া তার যশোমুকুট ধারণ করিবে? 
সহাযভৃতিপূর্ণ কোমল রতন দিয়া তার কর্শের শ্রাস্তি মুছিযা লইয়া 
উদ্বেগের ডাপ-তপ দেহ শান্ত বক্ষে টানিয়া নিজের লতল্তা দিয়া জুড়াইয়া 
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দিবার জন্য কেহ তো তার বিশ্রাম-মন্দিরের বারে দবাড়াইয়! নাই । নিজের 
মাসিক একশত টাকা আয়, একটি সুত্র গ্রাম-প্রান্তের নিজ্জন ছোট নদীর 
তীরে সামান্য একখানি বাড়ী এবং একখানি সহাম্ুভূতিপূর্ণ হৃদয--এই 
তিনটি জিনিষ হইলেই তার মতে একজন মানুষের পক্ষে পর্যাপ্ত । কিন্ত 
সেই যে একখানি সহাম্ভৃতিপূর্ণ হায়, তারই যে এ জগতে বড় অভাব। 
তাহারই অভাবে গাড়ী-ঘোড়া-আসবাব-পত্রে কিছুতেই যে কুলাইতেছে 
না! অবস্থা যতই ভাল হইয়। উঠিতেছে, সংসারের অভাব ততই বৃদ্ধি 
পাইতেছে। যামিনী-চিত্তের এইটুকুই গোপন দুর্বলতা । আত্মাভিমান 
ইহাকে বাহিরে প্রকাশ করিতে দিতে সম্মত নয় বলিয়া ভিতরে ভিতরে 
বেশী করিগ্নাই পীড়া দেয়। স্তুসঙ্গতার বড়মাহ্ষীর সাধ মিটাইডে সে 
নিজের সমস্ত উপার্জন রুদ্ধ-বিদ্েষে তারই হাতে তুলিয়া দেয়, পেটুককে মিষ্ট 
খাওয়াইয়া অরুচি আমিতে যেমন কাহারও কাহারও সাধ থাকে এও 
তেমনি। কিন্তু যামিনী সেইখাণ। ভূল করিয়া বসিয়াছে। ঘি ঢালিয়! 
আগুন নিবাইতে গেলে তাহা! আরও বেশী করিয়াই জলিতে থাকে,_- 
নির্বাপিত হয় না। 

সে দিনের সেই বড়রকম বঝড়-বৃষ্টর দিন বৈকালে স্থুসঙ্গতা বাপের 
বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিল । মধ্যে মধ্যে পাঁচ সাত দিন কলিকাতা না 
ঘুরিয়া আসিলে তার মনে শান্তি থাকে না। বিশেষ আজকার অনেক 
নৃতন গহনা হইয্বাছে, পাচজনকে ত দেখানো চাই,--এখানে এই সব বাজে 
লোকেদের মধ্যে তার হীরার ব্রোচ পান্নার আংটি কে-ই বা বুঝিবে? 
স্থসঙ্গতার মন প্রফুল্ল । যামিনী জিজ্ঞানা করিল, “তোমার বাব! ভাল 
আছেন?” 

শ্বশুর বিশেষ অন্স্থ সে মেদিন কি একটা কাজে গিয়। দেখিয়া 
আদিয়াছিল। 
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“তেমন ভাল নয়, তবে আগের চেয়ে ভাল। বাবা যে উইল 
করেছেন।” 

যামিনী ওর বাবার উইল সম্বন্ধে কোন আগ্রহ না দেখাইয়া মক্েলের। 
কাগঞ্জ দেখিতে লাগিল। একটা আপীল কেদ্‌। ব্যাপারটা গ্রোলমেলে। 

সুমঙ্গতা স্বামীর ওঁদাসীন্তে বিশেষ মনোযোগ করিল না, সে কতকটা 
আপনার মনেই বলিল,__“তা'তে আমাকে চল্লিশ হাজার টাক দিয়েছেন, 
সব মেয়েদেরই চল্লিশ হাজার ক'রে। বাবা অবর্তমানে অবশ্য-_! 

সুমঙ্গতার একটি বই ভাই ছিল ন1।"".... 

যামিনী একটু বিশ্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া তার আত্ম-্বপ্নে-ভোর 
মুখের দিকে চাহিল,-“তোমার বাপের অবর্তমানে? তাতেই এত 
আনন্দ ?” 

এটা নিতান্ত নিষ্ঠুরতার অব্যর্থ আঘাত! এ আঘাতে স্সঙ্গতার লঙ্গায় 
মরিয়। যাইবার কথা! মার খাইয়া খাইয়া নিরীহ যাখিনীও আঙজকাল দু'এক 
ঘা কিরাইয়া দিতে শিশিয়াছে। কিন্তু সে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উত্তর 
করিল,_“অত টাক! পেলে কার না! আহলাদ হয়! কম টাকাটা কি, 
তুমিএত টাকা হয়ত জন্মে কখন চক্ষেও দেখনি। হ্যাগা, ঠাকুর ল'-এর 
দশ হাজার টাকা পাচ্ছো কবে? এখনও দেরী আছে বুঝি? আচ্ছা, 
যাহোক পাবে তো? এইবার কল্কাতীয় একখানা বাঁড়ী কিনে ৯- 
খানেই যাই চল। এখানে আর জঙ্গলে পড়ে থাকতে ভাল লা. না। 
কোনও আমোদ নেই,__কিছু না, এমন করে থাকা যায় ?-_আহা, কল্কাতা 
সোনার কল্কাতা, রোজ নিমন্ত্রণ রোজ আমোদ-আহল+দ,ট্যাব্‌লো। 
টিপাটি কত কি।” 

যামিনী আবার নিজের কাজ করিতে আরম্ত করিয়াছিল, কাজ হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বলিল,--“তোমার টাকা পাবার তো তা"হলে প্রথমটা 
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ব্যাঘাত হ'তে পারে হুসঙ্গতা? কি করে এখানকার কাজ কর্ম ছেড়ে 
যাবো? সে হ'তে পারে না।” 

সুসঙ্গতা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কোথা! হইতে মায়ের সাড়া 
পাইয়৷ নলিনী ছুটিয়া আসিয়! তার ধূলামাখা! অপরিচ্ছ্ন হাতেই তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিতে গেল। স্থসঙ্গতা কলিকাতা যাইবার সময় মেয়েকে সঙ্গে 
লইয়া যায় না। যেহেতু পিতার আদরে মেয়ের মাথাটি চিবাইস্কা খাওয়া 
হইয়া গিয়াছে। ভদ্র-সমাঁজে স্থান পাইবার যোগাই সে নয়। তাছাড়া 
তার তেমন ভাল পোষাক কিছু ছিল না। যাঁমিনীর এইখানে অত্যন্ত কড়া 
সুকুম ছিল, সুসঙ্গতা নিজে যত খুশি ফ্রেঞ্চ লেস ও সিক্কের শ্রাদ্ধ করিতে হয় 
করুক, কিন্তু উহার একটি টুকরাও তার মেয়ের গায়ে উঠিতে পাইবে না। 
এর প্রতিবাদ করিবার সুসঙ্গতার তেমন কিছু গরজ ছিল না--বরং তার এতে 
কিছু খরচাই বাচিত। কাজেই এ লইম্বা তাদের মধ্যে তেমন বাঁদাস্থবাদ 
হইত না। কিন্ত দে এখনও তার বান্তার কাপড় ছাড়িয়া রাখে নাই। 
গায়ে সম্পূর্ণ নৃতন ফ্যাসানের ফিকে গোলাপী দিকের জামা, শাড়ীথানিও 
সেই রকম এবং বড় বাহারে । নলিনীর ময়লা হাতে আর একটু হইলেই 
জমস্তটা মাটি হইয়া! গিয়াছিল আর কি! মেঘের আলিঙ্গন হইতে আত্মরক্ষা 
করিয়া স্সঙ্গতা পিছাইয়া গিয়া! বিরক্ত ম্বরে ধলিল,__-“ধা, যা, খেলা করগে 
যা। না আছে গা-হাত পরিষ্কার,_না আছে পায়ে জুতো, আদর ক'বে 
কোলে উঠতে এলেন। এমন অসভ্য হয়েছে মেয়েটা, দুণ্চক্ষে দেখতে 
পারিনে 1” 

নলিনীর মুখখানি ছোট হইয়া গেল। স্ষুপ্ন হইয়া সে সেইথানেই 
দাড়ায় পড়িল, ছুই দিন পরে মার সঙ্গে তার এই সাক্ষাৎ। যামিনী 
হঠাৎ কাজ ছাড়ি মুখ তুলিল। শিশুর ছোট হাত ছু'টি তখনও মায়ের 
দিকে পূর্ব্বের মতই একটুখানি বাড়ানো রহিয়াছে । আকস্মিক আনন্দ-ভঙ্গে 


৮ 
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চোখ ছুটি একটু বেদনা-চকিত। তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া যামিনী 
ডাকিল্সেন।--“নলিনী। আমার কাছে এসো মা।” 

বালিকা ভগ্নোৎসাহে পিতার কাছে গিয়া তার স্গেহপূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া সকল দুঃখ তুলিয়া গিয়া তাঁর প্রসারিত বাহু-মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 
যামিনী ছুই হাতে বুকে টানিয়! লইয়া তার ক্ষুদ্র মুখখানিতে প্রগাট-ন্েহে 
চ্ধন করিল। সে মুখে এখন আর বেদনার চিহ্ন ছিল না। 

ইহাতে যেন তাহাকেই বিশেষ অপমান করা হইল! তীব্র রোষে 
সুঙ্গতার অঙ্গ জলিয়! গেল। তুদ্ধস্বরে সে বলিয়া উঠিল,__“এমনি ক'রেই 
মেয়েটাকে একেবারে নষ্ট কর্ছ, নিজেই এর পরে বুঝবে! আমার ওর 
জন্য এতটুকু এসে-যায় না। ও মলো কি থাকলো তা'ও আমি ভাবিনে 1” 

বুঝি বুঝিবো, তোমায় তো বুঝতে হবে না। নেল্‌ যাও তো মা, 
বিয়ের কাছে কাগড় প'রে এসোগে। তোমায় এমামবাড়ী নিয়ে যাবো ।” 

নলিনী মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া পিতার কোল ছাড়িয়া উঠিয়া 
চলিয়া গেল। স্থমঙ্গতা তার চলিষণ মৃদ্তির দিকে চাহিয়া স্বাথীকে শুনাইযা 
তীব্বন্বরে বলিয়া উঠিল, “দাড়াও না, চাবুক দিয়ে সোজা করবো তোমার__” 

যামিনী হঠাৎ প্রদীগ্তভাবে ফিরিয়া বলিল,--সাবধান হয়ে কথ! 
বোলো কসঙ্গতা, ও চারুকের ঘা ওর পিঠে পড়লো না, আমার পিঠেই 
পড়লো-_তা'জানো ?” 

"সাধ ক'রে পিঠ পেতে নিলেই পড়ে। তুমি যখন মেয়োকক আদর 
দেখিয়ে আমার অপমান কর, তখন কোন দৌষ হয় না, না? তোমার 
আচার-ব্যবহার একটুও ভাল নগ্ন। কোনও ব্রাঙ্গ ঘরের মেয়েকে তোমার 
বিয়ে করা উচিত হয় নি। হি'ছুর ঘরে স্ত্রীদের যেমন বাদীর মতন রেখে 
দেয়, তোমার ইচ্ছে যে আমাকেও তুমি সেই রকম ক'রে রাখো। তা" যে 
পার্বে মে কথা ভুলেও ভেবো! না। যে ঘরের মেয়ে তুমি বিয়ে করেছ, 
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তারা তোমার মতন অনেককে পয়সা দিয়ে কিনে রেখে দিতে পারে তা 
জেনো ।” 

“ভা” পারলে হয় তো ভালই হ'ত, তারাও বোধ হয় এই রকম অবস্থায় 
পড়েই রাথে। তুমি ব্রাঙ্ম বলে আর গুমোর করো না। যে ব্রন্ধ 
শব শুনে মৃচ্ছ যায়, সে আবার ব্রাহ্ম কিসের? অত বড় বিলামিতায় ষে 
গড়া, তার পক্ষে বান্ধ হিন্দু কিছুই হওয়া যায় না।” 

সদঙ্গতার গর্বিত মুখে বিদ্পের তীক্ষ হাসি প্রতিশোধের ভাবে ফুটিয়া 
উঠিল। সে-ও তীক্ষকঠে তংক্ষণাৎ প্রত্যাঘাত করিল,_-“তুমি আর মুখ 
নেড়ে কথা বোলো না। যদি তোমার মনে যথার্থ ধশ্মভাব থাকতো, তা 
হ'লে ঈশ্বর-না-মানা নাস্তিক অণিমার জন্তে এমন ক'রে প্রাণটা বার করৃতে 
না। বুঝিনে নাকি কোন কিছুই? এত ন্যাকা 'আর তা বলে নই।--” 

কথাটা শেষ হইদ্রা উঠিল না, অকস্মাৎ স্বামীর ক্রুদ্ধ মুখের জ্রকুটা 
তাহাকে একটুখানি বিচলিত করিয়া তুলিল। তাহার ললাটে ঘনায়মান 
মেঘের মত অপমানিত ক্রোধের একটা উচ্ছাস ভিতবের রক্তকে সুদ্ধ যেন 
কালো করিয়া তুলিয়াছিল। সুসঙ্গতা ঈষৎ লঙ্জিতভাবে এক মিনিট স্থির 
হইরা দাড়াইগরা থাকিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বাহিরে গিয়া 
দাসীকে ডাকিয়া বলিল,-“গাড়ীথানা৷ আনতে বল। আর আমার সঙ্গে 
চল গঙ্গায় একটু বেডিয়ে আমি। বাবা, যা বাড়ী_-এ বাড়ীতে আবার 
মানুষ একদওড তিঠতে পারে ।” দাসী িজ্ঞাসা করিল,--“বাবুও যাবেন 
তো?” “খ্যাত, তিনি আবার যাবেন না! তারই জালায় বলে বাড়ী 
ছেড়ে পালাচ্ছি। তিনি আবার আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবেন! তা হ'লে 
সেই দিনই পৃথিবী উল্টে যাবে তা৷ জানিসনে বুঝি? না না, ওটাকে 
নিতে হবে না। মেয়েটাকে দেখলে আমার গা জালা করে, ছু'্ক্ষের বিষ। 
ছেলেমেযেগুলো কি কর্তেই যে জন্মায়!” 
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যামিনী ঘরে বসিয়া স্ত্রীর মন্তব্য শুনিল। “আহা কি সুন্দর যিটি 
স্বভাবটি! অনেক ভাগ্যে মানুষ এমন স্ত্রী পায়?” কাগজের তাড়াটা 
ফিত! দিয়! বীধিতে আরম্ভ করিল। “ইচ্ছে করে,” কি ইচ্ছা করে সেটা 
বোধ করি ভাবিয়া পাইল না। 

কলমটা কলমদানীতে ফেলিয়৷ কাগজগুলি ডুয়ারে রাখিতেছে, এমন 
সময় গৃহাস্তরে নলিনীর কারা! ও হুসঙ্গতার তঙ্জন শোন! গেল। বেড়াইতে 
যাইবার জন্য হুসঙ্গতা পাউডার মাধিতেছিল, নলিনী কৌঁটাটা টানিয়া 
ফেলাতে কাচের কৌটা ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু শাসনের পরিমাণ দেখিয়া 
যামিনীর বুঝিতে বাকি ছিল না যে, কাচের কৌটার চেয়ে তার ভিতর 
আরও কোন গুঢ় কারণ বর্তমান ছিল। সত্যই আঘাতগুলা তারই 
উদ্দেশ্তটে পড়িতেছিল। সে চেয়ারের উপরে যেমন ছিল তেমনি স্থির 
হইয়া বসিয়া রহিল। বলিবার কিছু নাই। 


সতভ্ঞেন্রেো 


জীবন যখন র্বরষহ শৃঙ্খলে বাধা পড়ে, আনন্দ যখন সহজ জীবন হইতে বহু 
দূরে চলিয়া যায়_-চেষ্টা, উদ্যম ও উচ্চ আশা! ক্লান্ত জীবনকে অবলাদের 
গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়া! সরিয়া পড়ে, অনর্থক সেই মরুমধ্যে প'*প-ছায়া 
খু'জিয়া বেড়াইলে পা! ছুইটা অবসন্্ হইয়া পড়ে, আশ্রয় মিলে না। 

নৃতন রঙ চঙ্, ও লোহীর রেলিঙে পুরাতন বাঁড়ীটির যথেষ্ট বাহার 
খুলিয়াছিল। বাগানের লতা, গুষ্স, রঙিন পাতায় আরও স্বন্দর দেখাইভে- 
ছিল। স্থুঙ্গতার গাড়ীর শব্ধ মিলাইয়া গেলে যামিনী ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বারান্দায় দাড়াইল। র্াস্িতে অবসন্ন, উত্তপ্ত জগৎ্টা যেন হঠাৎ 
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কোন যাছুকরের মায়া-যার স্পর্শে শ্মিতহান্তে উদ্ভাসিত হইয়া শান্তিতে, 
শোভাতে নবীনতর হইয়া উঠ্িগ্নাছে, তার কোথাও জীবন-সংগ্রামের চিহ্নটি 
পধ্যস্ত নাই। যামিনী মৃক্ত বাতাসে শ্রাস্তির নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বিচিত্রবর্ণে রমিত আকাশের ধিকে চাহিল। গোধূলির আকাশ বর্ণে 
বৈচিত্রে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। 

এই নবীনতার স্ষিগ্ণতাটুকু তাহার প্রাণকে যেন কোঁমলভাবে স্পর্শ 
করিতে লাগিল। বাহিরের কোলাহল ও থাত-প্রতিঘাতে যে চিরস্তন 
সত্য আমাদের চক্ষের সম্মুে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে বাধ্য হয়, মধ্যাহের 
সর্ধ্যের মত নে কেবল মেঘের ফাক হইতে আপনাকে প্রকাশ করিবার 
অবনর অনুসন্ধান করিতে থাকে । 

স্বীর সহিত ঝগড়া আজ নৃতন না হইলেও অন্য দিনের মত ঘামিনী 
আজও নিজের ব্যবহারে একটু লজ্জাবোধ করিতেছিল। কেন সে ধৈর্য্য 
অবলগ্ধন করিয়া নিরুত্তর থাকিতে পারে না? হুসঙ্গতা দোষী, কিন্তু সেও 
হঘত খুব শির্দোধ নয়। একমত সহিষ্ণুতা দ্বারাই যখন তার উগ্রতাকে 
রোধ করা সম্ভব, তখন উল্ট! পথে চলিয়া কেন মিথ্যা হানাহ!নি:ক বাড়াইয়া 
তোলা? সংসারে স্বামী-স্ত্রী পরম্পরের মহিত সহান্থৃভৃতি-সম্পন্ন না হইলে 
সে জীবনের মূল্য যেমন তুচ্ছ হইয়! পড়ে, উদ্দেখ্ণও তেমনি ব্যর্থ হইয়া যায়। 
এই বিবাহ ন| হইলেই ছিল ভাল, কিন্তু যখন হইয়াইছে তখন শাস্তি 
স্থাপনের জন্য সদর চেষ্টা করাই তো প্রয়োজন, অনর্থক বিদ্রোহে লাভ 
কিছুমাত্র নাই। 

পিহন হইতে একটি কোমল স্পর্শ যামিনীর সমস্ত-দেহটাকে চমকাইয়া 
তুলিল। অতি মধুর দে স্পর্শ! তার অন্তরের মধ্য হইতেই যেন নন্ধির 
মৃত গ্রহণ করিা শিশু কন] শাস্তির স্পর্শ দি তার অণান্তি দূর করিয়া 
দিয়াছে। 
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যামিনী ফিরিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। তার অশ্রধারা 
শুকাইয়। গিয়াছে কেবল চোখ ছুটি একটু ফুলিয়৷ আছে। যাষিনী ব্যথিত 
ভাবে তাহাকে প্রগাঢ চুম্বন করিল। “তুমি কোথায় ছিলে নেল্? আমি 
মনে করেছিলুম ঝিয়ের সঙ্গে বেড়াতে গেছ।” নলিনীর টুকটুকে ঠোট 
ছুটি একটু ফুলিয়া উঠিল, দে পিতার গলা জড়াই়া ঈষৎ অভিযোগের 
সহিত কহিল,_-“মা আমাকে এমন মেলেচে !” বলিতে বলিতে সে পিঠের 
জামা তুলিতে চেষ্টা করিল। সত্যই তার কচি গায়ে ফদণ রঙের উপর 
পাঁচটা আঙুলের দাগ এখনও সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায় নাই। যাঁমিনী অন্ত- 
দিকে মূখ কিরাইল। দে আঘাতটা মেন তাঁর নিজের গিঠেই পড়িল। 
উহার এই শান্তি তো তারই জন্য 

বাগানে একটা বড় গোলাপ ফুটিয়াছে দেখিয়া বালিকা পিতার কোল 
হইতে নামিয়া ছুটি! সেটি তুলিতে গেল। যামিনী বারান্দার লোহার 
বেঞ্চিখানায় বসিয়া গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তার আশা একান্তই 
দুরাশা)-স্ইসঙ্গতার সহিত মিল করিয়া চলা অসম্ভব ! 

ফুল লইগা নলিনী মীচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসিল। পিতার গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়া সসস্কোচে কাছে আসিয়া কোল ঘেধিরা টাড়াইল। 
কিছু্ঈণ তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অসহিষ্ণু হইয়া ফুলটি পাশে 
রাখিয়া দু'হাত দিয়া নত মুখখানা! তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল,_“বাবা! 

“কেন বাবা?” যামিনী কন্যাকে জানু উপর বসাইয়া তার কি গালে 
চুমা দিল। শিশুও ভাহাকে প্রতি-ুম্বন করিয়া হাসিয়া বলিল,--“আমি বুঝি 
তোমাল বাবা! আমি তো মামণি।* যামিনীও হাসিল,_-“আমার সবই 
তুই নেন! খুব লক্ষী মেয়ে হয়ো মা!-_কেউ যেন আমার নলিনীর নিন্দে 
করতে না পারে। মনে রেখো খারাপ লোককে ঈশ্বর দয়! করেন ন1।” 
নলিনী আগ্রহের সহিত বড় করিয়া ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি প্রকাশ করিল। 
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এমন সময় ফটকের বাহিরে রাস্ত! দিয়া একখানা বড় জুড়ী চলিয়া গেল। 
ঘণ্টার শব্দে-_ঘোড়ার পায়ের খুরের টক্টক্‌ ধ্বনিতে পিতা ও কন্যা সেই- 
, দিকে এক সঙ্গেই চাহিয়া দেখিল। সহিস কোচম্যানের জাকালো পোষাক, 
চামরের বাট ছুটা আলোয় চক্মক্‌ করিয়া উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেলে নলিনী 
জিজ্ঞাসা করিল,_“বাবা | আমাদেল এ লকম.একটা গাড়ী হবে ?" যাষিনী 
তার আহত পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। আগুনে হাত দিলে যেমন হাত 
আলা করিতে থাকে প্রতিবারের অঙ্কুলী চালনায় তার অঙ্থুলী কর়টিকে তেমনি 
করিয়া যেন দগ্ধ করিয়া দিতেছিল, বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত বেদনায় রক্তের 
তালে তালে কেবলই এই প্রশ্ন বাজিয়া উঠিতেছিল, “কি দোষে সে এমন 
স্ত্রী লাভ করিল? কি অপরাধে এই নিষ্পাপ শিশু এমন পাষাণীর গে 
জন্মিয়াছে ?” কন্ার প্রশ্নে সে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর 
দিল, “কেন আমাদের তো! একটা গাড়ী আছে।” 

“সেটা তো মাল, তোমাল আল আমাল দন্ে একতা ওমনি গাড়ী 
কেনো ন! বাবা, দু'জনে আমরা খালি তা'তে কলে বেড়াব। মাকে 
কক্ষনো৷ উতে দেবো না ।” 

“তাতে যে অনেক টাক লাগবে মামণি! আমর! গরীব মানুষ, 
কোথায় অত টাকা পাব?” নশিনী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “ক পয়সা হ'লে হবে বাবা? আমাল পাঁচটা পয়সা! 
আতে।” 
যামিনী ঈষৎ স্েহের হাসি হাসিল, “পয়সা না মা, হাজার_-দেড় 
হাজার টাকা লাগবে ।” 

“মে কত টাকা বাবা! দেড় হাজাল্‌?” 

“দে তুমি গুনতে পারবে না, অনেক টাকা সে।” নলিনী আবার চুপ 
করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। 
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যাষিনী ভার নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল,--তাঁই আকাশের 
. বর্ণ পরিবর্তন দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ অন্ধকার হইয়া আসাতে নলিনীর 
টি সেই দিকে পড়িল । ঘন কাল মেঘ প্রকাণ্ড মত্ত হস্তীর মত এদিকে 
নেদিকে ছুটিতেছে। তাদের মাথার সোনার তাজ, পিঠে সোনা লাগানো 
হাওদা, মে একটু চেঁচাইয়া উঠিল, “বাবা! বাবা! কত মেঘ কলেছে 
দেখ!” যামিনী হঠাৎ চিন্তা-ম্োতে বাধা পাইরা স্বপ্োথিতের মত 
চমকিয়া চাহিল। আকাশের দিকে চাহিতেই হঠাৎ তার মনটা শিহরিয়া 
উঠিল। প্রবল বেগে এখনি যে ঝড় উঠিবে স্থসঙ্গতা যদি সে সময়ে 
নৌকায় থাকে? , 

নলিনীকে কোল হইতে নামাইয়া সে উঠিয়া ধাড়াইল। বাড়ী হইতে 
গঙ্গা অনেক দূর। গাচীথান1৪ নাই। থাকিলেও এই আসন্ন ঝড়ের মুখে 
ঘোড়াকে লইগা যাওয়া কঠিন হইত। হয় নৌকায়, না হয় গাড়ীতে, 
স্সঙ্গত| আজ এক রকমে না এক রকমে বিপন্ন হইবেই হইবে। এতক্ষণ 
যদি ফিরিয়া আসিত! বিরক্তিতে অধর দংশন করিয়া সে আকাশের 
অবস্থা দেখিতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই হঠাৎ মনটা লঘু হইয়া 
আসিল। মে তো আর ছেলে মানুষ নয়, বোকা নয়, নিশ্চয়ই এতক্ষণে , 
নৌকা হইতে নামিযা পড়িয়াছে। 

নলিনী তার ছোট্ট হাতে তার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগল। 
“বাবা! আমায় দপ্প বল। লোজ এমনি মেঘ তললে বেশ হয়, ল" বাবা? 
তালে মক্চেল আল্‌ আসে ন1।* 

পিতা একটু করুণ ভাবে হাসিল, “ওরা না এলে খাবো কি মা?” 

“মক্কেল তো খাবাল্‌ আনে না বাবা! তালা তো তাক! আনে। 
ভালাল ঘলে অনেক তাল তো আতে।* এমন সময় জোর বাতাস উঠিয়া 
বাগানের ও রাস্তার ধূলায় একাকার করিয়া দিল । 


আলালো। 


যেছুর্ষ্যোগের রাত্রে অণিমা তার গৃহে আশ্রয়হীন সন্যাসীকে আশ্রয় দিয়াছিল, 
তার পরদিনের কথা এ। বিছানা হইতে উঠিয়া সন্দুখের জানলা দিয়া 
চাহিতেই গত রাত্রের সমস্ত কথ! তার স্বপ্রের মত মনে পড়িল। কি স্বন্দর 
সেই অপরাহের মেঘজাল! আবার তার পরের সেই দুর্জয় ঝটিকার রদ্র- 
তাগবলীলা, সেও এক ভীমকান্ত সৌন্দধ্যের ভীষণ সমাবেশ। মানব- 
জীবনের উপরেও ওই রকম স্বর্ণ-যেঘ সহসা কোন্‌ অতফ্িত মুহূর্তে এরপ 
বঙ্জবাহিনী করানীরূপে পরিবন্তিত হইয়! তাহাকে বিধবন্ত বিত্রস্ত করিয়া 
দিয়া পুনশ্চ আবার এই রূপেই কমলা মৃত্তির শান্ত শোভায় সাজিয়া আসে। 
সে যেকার কতখানি লইয়া গেল, কাহাকে বা একেবারেই ভাঙ্গিয়া দিয়া 
গেল এই প্রশান্ত পরিত্ৃপ্তির ভাব দেখিয়া কে তার ভিতরকার দেই 
ধ্বংসকারী প্রবৃত্তির পরিচয় লাভ করিতে পারে? অরণির ভিতরে অগ্নি 
থে কত বড় প্রচ ক্ষুধা লইা ধূমায়িত হইতেছে, তাহা তার সৌদ্য মৃত্তি 
লক্ষ্যে কে বুঝিবে? 

অণিমার রাত্রের সেই অস্ত প্রকৃতির অতিথির কথা ম্মরণ হইল । দৃঢ় 
গেশিযুক্ত শালপ্রাংশুতূজ, সুদীর্ঘ সবল অর্ধনগ্ন কৃষ্মৃত্তি সামান্ত একজন 
ভিঙ্কুকমাত্র,_কিস্তু সেই প্রকাণ্ড শরীরটার মধ্যে সেই যে শিশু সরল 
বিশ্বাসে, ভক্তিতে, প্রেমে আনন্দে মাখামাখি মহত্প্রাণটি মে যেন একটি 
অতুল্য সামগ্রী। এমন নির্ভরতা লোকে কোথায় পায়? কে শিখায়? 
শেখে না সঙ্গে আনে ? কোথা হইতে আনে? সত্যই ও জিনিসটা কি নিত্য 
বন্ত? মানুষের মরণে কি যনোবৃত্তির বিনাশ বা বিলোপ হয় না? 

অন্যমনস্ক অণিমা জানল! খুলিয়! গঙ্গাতীরে চাহিয়া দেখিল। সবুজ 
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ঘাসের উপর দিয়া গ্রধল বৃষ্টিস্বোত গিয়া তাদের অজ হইতে সমুদয় মালিন্ত 
নিঃশেষে ধুইঘা ফেলিয়াছে। গন্গাতীর সবুজ রংয়ের একথানা কার্পেট 
পাতার মতন দেখাইতেছিল। জলের অদূরে ছু'এক ঝাড় শিয়ালকীটার 
গাছ হল্দে ফুল ও শুত্রশিরস্ক সবুজ পত্রে বড় বেশী সাজস্ত হইয়াছে । 
অবহেলার বস্তও সমরানসারে তরষ্টার দৃষ্টিতে পরিতৃপ্তির হুখ দিতে অক্ষম 
নয়। এ জগতে তুচ্ছ কি? যদি সত্যই তারা কোন এক অন্থ্রাগী স্ষ্ট- 
কর্তার হাতের হৃট্টি হয়, তবে তীর হস্তপৃত বালুকণা হইতে অন্রভেদী 
হিমাচল কেহ কাহারও তুলনায় হেয় নয়। আর যদি এদের উপর কোন 
এক বিধাতৃশক্ির কার্ধ্য বর্তমান নাও থাকে তথাপি স্বগ্-সিদ্ধ-বিখব তো 
সুতূতম অগুপরমাণু সংযোগেই এই বুহত্বমরূপগ্রাহী,_-একই উপাদানজাত 
হ্বীরক-কয়লার এত প্রভেদ কি দর্শকেরই মনের বিকার? নাতা তো নয়, 
এ জীবন্ত জাগ্রত বিশ্বকে কোন্‌ হিসাবে মায়া বলিব? 

গঙ্গাতীরে নব জাগ্রত নরনারীর সমাবেশের প্রভাতাকাশ ধ্বনি 
মুখরিত। ভ্টাচাধ্যদের 'ট'যাটা বৌটা'র নিন্দায় সেদিন স্সানের ঘাট 
আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। অণিমা! একবার উৎন্থৃক নেত্রে গঙ্গাতীরের * 
এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পধ্যস্ত চাহিয়া দেখিল। সন্ন্যাসী নাই! পূর্ব 
দিনের বৃষ্টির জলে নির্ববাপিত ধুনিটার অর্দ-দ্ধ কাষ্ঠগণগুলির নিকট গাঁজার 
কক্ধেট৷ অবহেলিভ পড়ি আছে। উন্টানো! নৌকাখানাকে টানাটানি 
করিয়া মাঝির! তখন জলে নামাইতেছিল। 

গাজার কক্ষে দেখিয়া অণিমার বিশ্বাস হইল, হয় ত সম্গ্যাসী এখনও 
তাহার বাড়ীতেই আছে, ঘুম এখনও হয় ত ভাঙ্গে নাই। দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলে সে বলিল, “পাগলা বাব! তো সেই রাতেই যেমন তুমি চ'লে এসেছ 
অমনি সেই বড়জল মাথায় ক'রেই বাড়ী থেকে বার হয়ে গেছে। 
অণিমা এ সংবাদে কিছু বিষ॥ হইল। সে নিজে ধাহাকে বিশ্বাস করিতে 


জ্যোতিঃহার! মা... 
গারে না, আর কেহ যথার্থ মনের সহিত তাহাকে মানিতেছে দেখিলে, সে 
তার প্রতি শ্রদ্ধাম্িতই হইয়া! উঠে। অবজ্ঞা করিতে পারে না । 

সন্ন্যাসীর কথার প্রদঙ্ষে অনেক কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় 
মৃণালিনী কলিকাতা হইতে ফিরিয়াই ভয্-চকিত ভাবে তার সন্ধানে নেই 
ঘরে ছুটিগ প্রবেশ করিল। তার শাকবর্ণ মুখে আতঙ্কের ঘোর চিচ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল! অণিমা নির্ববাক্‌ বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিল,-«কি 
হয়েছে মিলি?” মুপালিনীর সর্ধশরীর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল, 
নিরুদ্বশ্াসে সে বলিয়া! উঠিল,_“কালকের ঝড়ে একটা নৌকাডুবি হয়েছে, 
লোকে বলাবলি করছে মিঃ বন্থ_-যামিনী বাবু নাকি ডুবে গেছেন।” 
মুালিনী কথা শেষ ন! করিয়াই ক্রুতপদে চলিয়া গেল। রমেন্্র নৌকা 
হইতে নামিয়া বাবুগঞ্জের ঘাটে যেখানে জনতা হইয়াছিল, সেই খানে 
চলিয়া গিয়াছিল। চাকরদের পাঠাইয়! দিতে মৃণালিনীকে বলিয়া দিয়াছে । 
জনশ্রুতিটা অন্পষ্টভাবেই তাদের কানে উঠিয়াছে, এখনও প্রন্কত ব্যাপার 
ঠিক বুঝা যায় নাই। 

সহসা এ সংবাদে অনিমার জান্থ ছুইটা ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, গলা তার 
শুকাইয়! কাঠ হইয়া গেল। উপরে নীচে দক্ষিণে বামে সমস্ত কঠিন 
পৃথিবীটা যেন তরল বাপ্পের আকারে নেত্রপথ- হইতে এককালে মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল। সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে লাগিল। রুদ্ধ-পরায় 
কঠ হইতে ভাষাহীন কাতর আর্তনাদ করিয়া সে যেন তার নিজের কানকে 
শুনাইতেই আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল,__“যামিনী বাবু ডুবে গেছেন! যামিনী 
বাবু মারা গেছেন !” . 

ঘরটা চলত্ত রেলগাড়ীর মত কাপিতেছিল, দম কমাইলে ঘড়ি যেমন 
চলিতে চলিতে থামিয়া যায়, বক্ষের স্পন্দন তেমনি করিয়া হঠাৎ কোন্‌ 
সময় থামিয়া গিয়াছিল। ঘূর্ণিত মন্তকে সহসা! সে সম্মুখের টেবিলটা ধরিয়া 


১২৪. রঃ র জ্যোভিঃহারা 
দজোর পত্তন হইতে আত্মরক্ষা করিল। 

ডুবে গেলেন! অত বড় আশা, অত মহৎ প্রাণ,-_একটা অসহায় 
শিশুর মত ছুর্দমনীয় তরঙ্গের প্রবল উচ্ছাস ক্লান্ত হয়ে চিরদিনের মৃত 
অন্তমিত হ'ল! কেউ বাচালো না? কেউ রক্ষা করলে না?__ 

সে তো কাল নিশ্চিন্ত যনে ঘরের মধ্যে বিয়া সেই সফেন তরঙ্গের 
গ্রচণ্ড সংহার-লীল! দেখিতেছিল, সেও তো কিছু করে নাই? হয়তো 
সৃত্যুযস্ত্রণার করুণ আর্তনাদ তার এ জানালার উপরেও নিক্ষল চেষ্টায় বারে 
রারেই আঘাত করিয়া গিয়াছে! অণিমা আর্তভাবে সবেগে মাটিতে 
বমিয়া গড়িল। খিলি হয়তো ভূল শুনেছে, হয়তো তাকে পাওয়া 
গিয়েছে, হয়তো এখনও দেহে তীর প্রাণ আছে_কে তাকে বাচাবে? 
নহমা মেঝের উপর হাটু ভাঙ্গিয়া বসিয়া পড়িয়া রুদ্বশ্বাসে মে ডাকিয়া 
উঠিল,_-“জানি না যথার্থ কেউ আছকিনা ! লোকে এমন সব বিপদে যাকে 
ডাকে আমার পক্ষে তার স্থান যে শূন্য! বাবা! ও বাবা! এ আমার 
তুমি কি করে গেছ! এ কি অন্ধকারে আমায় ডুবিয়ে রেখে গেলে 1” 

তীর চতুদ্দিকে তখন প্রবল বেগে ভূমিকম্প হইতেছিল। ঘোর ছুদ্দিনে 
সকল মানুষ__শিক্ষিত অশিক্ষিত ধনী নির্ধন_যে একমাত্র শেষ উপায় 
গ্রহণ করিয়া থাকে, যেন কার মন্ত্রলে আজ নিজেরও অজ্ঞাতসারে সেই 
উপায়কেই সেও তো অবলম্বন করিয়া বিল! তার সারা চিত্ত যেন তার 
সঙ্গে সেই ক্ষণে বিদ্রোহী হইতে চাহিল। তারপর সহসা তার ছুই চোখ 
দিয়া বারুঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতক্ষণের পর অসহনীয় বনরা 
যেন সীমার মধ্যে ফিরিতেছিল। এই সময়ে বাহিরে কিসের একটা 
গ্রোলমাল শোনা গেল। অণিমা উৎকর্ণ হইয়া সমস্ত চিতত-বৃত্তিকে সমাধি- 
নিরোধের ন্থায় স্থির করিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল করিয়া বিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কেবল চাকরদের কথা হইতে যামিনীগ্রকাশের নাম 


জ্যোতিঃহার! ১২৫ 
পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হইতে শুনিতে পাইল মাত্র। তবে কি সব সত্য? 
সত্যই কি ষামিনী নাই। ভূমে মাথা ঠুঁকিয়া তার কাদিতে ইচ্ছা করিতে 
লাগিল। দে এই একটু মাত্র পূর্বেই যে তার উপর কত দোষারোপ 
করিয়া মনে মনে তার পত়ীভীতির ধিক্কার দিয়াছে। বাহিরের দিকে আবার 
একটা শব শুনিতে পাইল। এবার জুতা-পায়ের শব্ধ । প্রথম পদশববটা 
চিনিল, সেটা রমেন্দ্রের। দ্বিতীয় শবট! পরিচিত মনে হইল বটে, কিন্ত 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। সে পায়ের যেন অত্যন্ত অনিচ্ছুক 
ব্থলিত শিথিল গতি। এই সময়ে রমেশ কাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলির 
উঠিল, “আমরা ভূল শুনেছিলুম, যামিনীর স্ত্রী নৌকাডুবিতে মার! গেছেন, 
যামিনী তখন নৌকায় ছিল না।” 

দৈববাণীর মতই যেন কথা কয়টা অপিমার বক্ষের তুষারশীতল জমাট 
রক্তকে স্বাভাবিক উত্তাপ প্রদান করিল। আগন্তকগণ এই ঘরেই প্রবেশ 
করিতেছে, মুহুর্তে দে তার ভায়া পড়া দুর্বল দেহকে সচেষ্ট লচেতন 
করিয়া! লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। অবময় সবাযুজাল যেমনি অতর্কিত নিশ্চেষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিল, তেমনি তড়িৎ সঞ্চালনেই আবার তা প্রাণ-চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। এবার নিজের সেই অভূতপূর্ব ব্যবহার স্মরণ করিয়! অণিম! 
নিজেই যেন ঘোরতর বিশ্ময় অনুভব করিল। সেএকি করিতেছিল ? 
এমন পাগলামি কেমন করিয়া তার মাথায় চাপিল ? মনে করিতে আপনা- 
আপনি ঈষৎ একটু হাসিও ঠোটের গোড়ায় ফুটিতে চাহিল। ভাগ্যে 
মিলি তখন চলিয়া গিয়াছিল! দুব্ব্ল অক্ষম শিশু অন্ধকার দেখিলে যেমন 
সংস্কারবশে ভূতের ভয়ে রামনাম গ্রহণ করিতে করিতে আলোর দিকে. 
ছুটিতে থাকে এবং আলোয় আসিয়া পৌছিলে এতক্ষণকার সাহস সেই 
রামনামকে যেমন তার আর প্রয়োজন হয় না, তেমনি ভয়ে মুহমান 
ছুব্ধলচিত্ত বিপদে পতিত হইলেই ঈশ্বরকে ভাকে। যেন তিনি তার 


১২৬ ; . জ্যোভিহারা 
আজাফারী' ভৃত্য মাতর-_কিংবা ভিজিট লওয়া ভাক্তার। লেও আজ 
তার নিদারুণ আতঙ্কের সম আত্মবিশ্বত হইয়া টিক ষেন সেই রকমই 
একটা হান্তকর অভিনয় করিল নাকি? যার সঙ্গে কখন কোন পরিচয় 
ছিল না, হঠাৎ তাকে এত বড় আত্মীর কেমন করিয়াই মনে করিয়া 
বসিল? "আবার এও এক আশ্চর্য কাণ্ড! যামিনীবাবুর অলীক মৃত্যু 
সংবাদ তাকে অমন করিয়া অভিভূত করিল কেন? যেন দেই মুহূর্ত 
খনে হইয়াছিল দে নিজেই বুঝি অসহায় হইয়া ফুটন্ত নদীগর্ভের অতরম্পর্শে 
সবি! যাইতেছে । কই জীবনে কখনও তো সে এতখানি আত্মবিস্ৃত হয় 
নাই? যাষিনী তার কে? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর ভাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে কষ্ট পাইতে হইল না। হৃদয়ের গভীর তলদেশের মধ্য হইতে 
বিবেকবুদ্ধি জ্রকুটি করিয়া কহিল, তার আবার কে. হইবে? তার 
'দেশমায়ের সন্তান না? দেশের হুপুত্র না? এই না যথেষ্ট। ছূর্ভাগা 
: ভারতবর্ষ ধাণের মুখের গানে একটু আশার চক্ষে চাহিতেছে, সে-ই যে 
ত্বাহার আত্মীয়তর, আত্মীযুতম। আবার কে ?-_সে ঈশ্বরকে অস্বীকার 
_ করিতে পাকে, প্রাণদায়িনী অন্নদাযিনী দেশমাতৃকাকে তো পারে না। 
যাষিনী নু হই বালগঞ্গাধর তিলক হইলেও বোধকরি সে এমনই 
ব্যাকুল হইত। 
রমেন্্ প্রবেশ করিল। ভার পশ্চাতে_এ কে এ? যামিনী নার. 
'অপিষা চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত উহার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে গম 
ঈাড়াইন। ঘামিনী জীবিত দেহ লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু তার সমস্ত 
“চেহারাটা এতই অদ্ভুত বিকল দেখাইতেছিল, জীবিত যাুষ বলিতেই যেন 
সন্দেহ জন্মে। গায়ে মাথায় ধুলা, জুতা ও কাপড়ে কাদ! মাখামাখি, 
ও মুখের রড ফেন সর্পাহতের মত নীল মাড়িয়া গিয়াছে। খুব পরিচিত লোকেও 
বোধ কোনসি এখন তাহাকে দেখিয়া সহসা চিনিতে উঠিতে পারে না। শিম! 


শা 


জোভিকাধা চা 
নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া তার দিকে বিক্ফারিত নেতরে চাহিয়া রুহিল। ভাল 
মন্দ কোনও কথাই তার মূখ দিয়া বাহির হইল না। 

নি রর দে টা 
একখানা কেদারার উপরে মজোরে বসিয়া পড়িয়াছিল, অণিমাকে সে হয় 
তো দেখিতেও পায় নাই। মাতালের মত তার পা হইতে মাথা গর্যয্ত 
তখন টলিতেছিল। রমেন্্র অনিমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “শিগগির 
একটু চা পাঠাও দেখি। প্রকাশকে আবার এক্ষনি যেতে হবে ।” 
যামিনীর নিদারুণ শোকে শোকাদ্বিত মুখের দিকে একবার মাত মমতামধিত 
দৃষ্টিপাত করিয়াই অপিম! ক্রুতপদে চলিয়া গেল । 


উম্ম 


যামিনীর বাড়িতেও, ইতিমধ্যে এই ছুর্ঘটনার সুংধাদ প্রচারিত হইয়াছিল । 
রান্নাঘরের উনান জলে নাই, দাসী চাকরের! কেহই বাড়ী ছিল না। সম্ভবত 
ঘাটে গিয়া ভিড় বাড়াইয়া থাকিবে, কাহারও কোন সাড়াটি না পাইয়া 
বিরক্ত চিত্তে যামিনীর পিসীমা নলিনীর “মেলিন্স্‌ ফুড! তৈয়ারী করিবার 
জন্য “স্টোভ? জালিয়া জল গরম করিতেছিলেন, ঘরের মধ্যে বিছানায় 
গায়ে ঢাকা দিয়া জরতগ্ত দেহে মাতৃহীনা৷ নলিনী উইয়াছিল। 

দরজাটা নিঃশবে খুলিয়া অপিমা প্রবেশ করিল। নলিনী চোখ বুজিয়া 
ছিল, তাহাকে দেখিতে পায় নাই। সে তার শিল্পে বসিয়া স্তর কপানটি 
স্পর্শ করিল। গা যেন পুড়িয়া যাইতেছে। নলিনী জাগিয়াই ছিল, ভার 
যৃছু স্পর্শ সে জানিতে পারিল, চোখ মেলিয়! মৃদু শ্বরে ভাফিল “বাবা |” 
কি মুখখানিতে হর্যের একটি চঞ্চল রেখা লীলার়িত হইয়া উঠিল। 


. 


টড ২২218 রত 1. | 
*জেগে আছ? কেমন আছ নলিনী ?" :. ৯, ২.৯ রর 
“ভাল”, বলিয! বালিকা আবার ক্লান্তিতে চোখ দিস! তার পর 


আহার চোখ মেলি জিজালা করিল, “বাবা কোথায়?” (08৬ 
পনি কাছে গেছে, এন াগবেন? 
নী পাশ বিভা অইন,পনা? যাঁবেড়াতে গিছেছিল আর তো! 


এন শিমু কম হিল সব াতহীনা এই ঘর শিশুকে 
মেকি বলিবে? “তার মা নাই” এই নিষ্ঠুর বখা কেমন করিয়া বলিবে ? 


অথচ এতবড় সভ্যটাকে সমূলে চাপিয়া ফেলাও যে তাঁর অভ্যানের 
বিপরীত। সত্য-_দে সত্য, সত্যের নিকটে ছোট বড় সামান্য অসামানত 
কিছুরই তো গ্রভেদ নাই। কষুত্র স্য বলিয়া কোন জিনিসকে সে তো 
কোনদিন অবহেলা করিতে শিখে নাই। নলিনী তাকে নীরব দেখিয়া মুখ 
ফিনাইয়া আম্তচক্ষে তাঁর ব্যথিত মুখের দিকে চাহিল। ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাঁকিব, “মামিমা !” 

“বলো? 

“মা কই?” বা 

অপিমার চোখ জনের আভামে আর্ হইয়া আ্মব। কঠিন 
কাজ। জীবনে শিশু তার ভাগ্যে কোন দিনই তো ঘটে নাই। 


.. শিশুর পুবক চাঞল্য ও বেদনার আক্ষোভ যে কত সামান্েই 


জাগিয়া উঠে, লক্জাবতীর পাঁভার যত হাওয়ার স্পর্শে অবসাদে নইয়া 


পড়ে লোকে পদ্ুকলির মত মুহূর্তে বিকশিত হয়, শুধু, এইটুকু 
[অভিজ্ঞতা নিব শৈশবন্থতির মধ্য হইতে লাভ করিয়াছে মাজ। নতনেজে 


াতৃহীন মেয়ের মুখের দিকে না চাহিয়া কষ্টিভাবে বলি ফেলিন- 





মার মা তো নব সম তোমার কাছে থাকতেন না" নববী পা" ৰা. 
১৭ ন্‌ তে আমাল্‌ মন কেঘন ছে যে" - 
ঠোঁট খানি ফুলিরা উঠতে লামিন, বালিবে মূখ গজিযা লে. 
চিলি 2880 রং 
. - পিসিমার মেলিনস ফুড ঠা যে নব হাতা 
মিশা বা নাইবনযা উত্তর য় উ 





ভাবিভেছিনন, নিন অহ কাথা শ কানে চুকিতেই দিবেন, 
“কিরে ননী উঠেছিন? কীদছিল কেন?» বলিতে বলিতে মেলিনস্‌ ফুডের 
াট কাপের বেডের উপর বলাই চামচ দা াডিতে নাচতে ছা 
অপিমাকে দেখিয়া ঈষৎ বিশ্বিত ও অনেকখানি. আনো সঙ্গে বলিব 
উঠিলেন, “তুমি এসেছ মা। এতবড় বিপদ, একটা জনমনি্ঠির দেখা পর্যন্ত 
নেই। একলা মাহুয কোন্‌ দিকে যে ফি করি। অমলারাও এখানে নেই” ২ 
অণিমা উঠিয়া তাকে প্রণাম করিয়া গাধুলি গ্রহণ করিল। বাস্ত হইয়া 
গা সরাইয়া লইয়া পিসিমা বলিয়া উঠিলেন, "আহা, থাক মা থাক, অমনই 
আশীর্বাদ করচি আমি। ননী, ক্ষিধে পেয়েছে রে?” টি) 
নলিনী ঠাকুরমার সাড়া পাইয়া চুপ করিয়াছিল। জামার হাতে চোখের : 
জন মুছতে মুছতে মুখ লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করা ঘাড় নাড়ি, 
“না।”  ছুঃখে গলা ধরিয়া রহিয়াছে তাই কথা বলিতে পারিল না। যা 
কাল তাহাকে মারিয়া ধরিয়া কোথা চলিয়া গেলেন, তার পর আর 
ফিরিয়া আসিলেন না। এ ঘটনা কিছু নৃতন নয়। প্রতিবারই কলিকাতা! 
ওয়ার সময় বা অন্ত কোথাও নিমন্ণ যাত্রার সময় সে যাইবার জন্ঠ 
মাবদার ধরিলে কিংবা কোন রকমে তাকে বিরক্ত করিয়া ফেলিলে মা 


টি ভালা লগে াড় ও ও বাড়ীতে জ ভাবনা, ূ 
৯ ১ 


১৫৯. ৃ _ জ্যোভিহার! 
মধ বার উপর পিতার হ্ত ্যারু ভাবে গভীর ছ্যোগের মধ্যেই রাড়ী- 
ছাড়া, এই সমস্ত মিলিয়া তার ক্ষু্র চিতে একটা অনির্দেস্ ভীতি সঞ্চার 
: করিয়াছিল। গত রাব্রেই তারজর আসে। সকালবেলা এই ঘরের 
মধ্য হইতেই সে শুনিতে গাইভেছিল, বাড়ী স্বদ্ধ লোকেরা কি যেন 
দ্বার মার কথাই বলাবলি করিতে করিতে ছু'খ প্রকাশ করিতেছে। 
গিদিমাকে জিজ্ঞান! করিল, “মা কোথায় গেল, দিদি?” পিসিমা হুসক্ষতার 
স্েছাকত পাপের এতবড় প্রায়শ্চিত মত্বেও তার প্রতি আক্রোশ তুলিতে 
গারেন নাই, বীবিয়া বলিলেন, “মার কথা আর বলো না বাছা! বাছাকে 
আমার বিষে হয়ে পথ্যন্ত হাড়ে নাড়ে জালিয়েছেন, মরেও তেমনি করেই 
জালান্নেন! এই ছুধোগটা তার কোথা দিয়েই যে কাটলো ।* 

প্জ্যা। মামলে গেছে?” বলিয়া নলিনী বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
সৃত্যুকে সে তেমন করিফা না চিনিলেও সে যে একটা ভয়ানক কিছু, একদিন 
প্রতিবেশী-গৃহের মৃত্যু-ক্রদনের মধ্যে সে সন্বদ্ধে সে ঝিয়ের কাছেই একটু 
অভিজতা লাভ করিয়াছিল। শুনিয়াছিল মানুষ মরিয়া গেলে আর তাহাকে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। সেক্রদনের উপক্রম করিল, _সৌদামিনী 
দেখিলেন, মাতৃহীনা যেগেটির উপর তিনি নিজের বিরক্ত চিত্তের জালায় 
জয়া বড় বেশী অবিচারের আঘাত করিয়া ফেলিয়াছেন। সাম্লাইয়া 
লইলেন, "না না, কে বল্পে মরে গেছে। মা তোমার কলকাতা গেছে 

যে, তোমার দাদামশায়ের অন্ধ কিনা, তাই আবার কালই ফিঞজে' গেল, 
তোমাকে দেখে। কান্নাকাটি ক'রো না, মী মেঝে, চুপটি ক'রে শুয়ে 
ঘুষোও।* নলিনী বড় শান্ত মেয়ে, মনের মধ্যে সান্ধন! না পাইলেও 
সে দিদির কথায বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিয়া পাশ বালিদ জড়ায়! শুইয়া 
রহিল। তারপর কোন সময় ঘুমাইয়া পড়িয়ছিল। .. 

টিন প্রা প়িবন। বারা- 


জ্যাতিহারা ১ 
রাত্রি অনি্ায় ও ছুর্তাবনায় কাটিয়াছে। বুড়ো মান, ক্লান্তিতে শরীর 
বস ৃ 
লইয়া বলিলেন, “উঠে বসে চাম্চে: ছিয়ে একটু একটু ক'রে খা, অনেক 
ক্ষণ তো কিচ্ছু খাস্নি।” নলিনী চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বিল) 

অপিমার দিকে চাহিয়! সৌদামিনী কহিলেন, “কি কাটাই হয়ে গেল! 
বৌটি ঘরে এসে পর্যন্ত একটি দিনও ভাল কাটলো না। এরা সব কোন 
'কিছুই তো মানে না, এ যদি আমার মায়ের আমল হতো-_-অপয়া বৌ 
বলে তিনি কোন্‌ দিন বৌকে শাস্তি-্বত্তেন ক'রে শুধ রে নিতেন 

অণিমা চুপ করিয়া রহিল। শাস্তি-্বতযয়নের মহিম! তার জানা নাই 
এবং বিশ্বাসও হয়ত বা ছি না। 

সৌদ্ামিনী বলিতে লাগিলেন, “এখনও যদি মিটে থাকে তাহলেও 
তো বুঝি। বাছা আমার যে কি করে ভাল থাকবে সেই ভেবেই স্বৎংকম্প 
হচ্চে! সেই ছুর্যোগ যাতে একটা জীবজন্তু খোয়াড়ের বার হয় না, বাছা 
আমার দার! বাত্তির তাইতে ঘাট আর ঘর ক'রে বেড়িয়েছে। সিরা? 
শত্বুর এসেছিল ওর ।” 

স্বতার প্রতি অবিচারের করুণায় অপিমার চিত্ত ব্যথিত হুইয়। উঠ্ঠিতে 
ছিল। আহা, যে জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে--সাধের সংসার ফেলিয়া 
অমন দেবতার মত স্বামী এই স্েহের পুতুল শিশু-কন্ত! এ সব ছাড়িয়া 
নিষ্ঠুর কষ্টকর মরণে জগৎ হইতে যে এত অকালে চিরবিদা লইতে বাধ্য 
হইয়াছে, তার মেই অফুটস্ত বিকাশের নিদারুণ স্মৃতি কি এমনই করিয়া, 
এরই মধ্যে তিরস্কারপূর্ণ অভিযোগে বিচারিত হইবার যোগ্য? সেমাই 
হোক, দে যাই থাক্‌, তরু আর তো মে আসিবে না! এতক্ষণে হম্বত 
তার ভম্মীভূত দেহের অগুপরমাণুটুকু পর্ঘস্ক তাদের উৎগত্ধি-উপাদানে 
বিলীন হইয়া নিশ্চিন্ত হইল | ৫ ও 


১৩২  জ্যোভিহারা 

নৌ ছু একবার কথা জমাইবার চেষ্টা করিয়া তার নীরব 
উ্াসীন্তে অগ্রসঙ্ম মনে থামিয়া খেলেন। মনের ঝারটা বাহির করিতে 
না পারিয়া মন তীর একান্ত ভারী হইয়াই রহিল। অন্তর্বান্পের শক্তিতে , 
জগতে অসাধ্য সাধন চলিতেছে, সেই শক্তি মানবচিত্বের মধ্যে যদি 
পুধীতৃভ হইয়া উঠে, তবে তার দ্বারাও তেমনি সাধারপাসাধ্য কাধ্য 
সম্পাদিত না হইবে কেন-_কিন্ত মের যে শক্তি গ্রকাণডকায় রেলগাড়ীকে 


_. সহ আরোহী-সমেত বহন করে তাহারই অতিরিক্ত প্রয়োগে তাহা আবার 


. বিশ্লবও সংঘটিত করিয়া বসে । মান্ষের মনের মধ্যেও প্রারৃতিক শক্তি 
ঠিক এই হিসাবেই কাজ করে। সৌদামিনীর মনের হতাশামিশ্রিত ক্রোধ 
অণিমার নিকটে কথফ্িং বাহির হইতে পারায় তার বুকের ভিতরের 
আলোড়ন কতকটা কমিয়া আদিলেও এর সহানৃভূতিহীন মৌনতা 
সম্পর্ণরূপে থামিল না। “মনে মনে ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া ভাবিলেন, “মেয়েটির 
সব ভাল, কিন্তু বড্ড মুখচোরা বাছা! মুখে রি রা? নেই, এ কেমন 
লেখাপড়া-জানামেয়ে ! 

আঁপমাও এখানে “আসিয়া! নিজেকে বিপন্ন বোধ করিতেছিল। আসিয়াছে 
যখন হঠাৎ, ফিরিয়া যাওয়া যায় না, অঞচ সমগ্ত দিনটা পরের বাড়ী চুপচাপ 
বসা কাটানো তার পক্ষে কষ্টকর কম নয়। না পারে সে ছেলে 

_ ুলাইতে, না জানে বৃদ্ধার মন-রাখ! আলোচনায় যোগদান করিতে। চিরটা 
কাল কাব্য-সাহিত্য, রাজনীতি এবং দর্শন ঘাঁটিয়াই সেযে দিন কারটাই়াছে, 

. সমাজ সদধে উদাসীন শুধু তারই নিজ ব্যক্তিগত গুপ-দোষ নরী_-এ তার 

_পিতৃশোণিতের উত্তরাধিকার শৃত্রে পাওয়া। সৌদামিনী তাকে সাক্ষী মানিয়া 
সষ্ভোমুতা বধূর সন্ধে বিরকতিপূর্ণ কঠোর মন্তব্য করিতে করিতে ভরাতুপুত্রের 

আত চিন! বিলাপ করিতেছিলেন--এবার ফিরিয়া আনা দাসদালীদের 

. ভির্ারাস্তে তাষের সাহায্যে খাওয়া-দাওয়ার উদ্ভোগ আয়োজনে ব্যাপৃত 


গর... পু 


ঘর উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু। তাদের এক ঘর ছাড়া অন্তেরা কোন ুখ-ছঃখে 


এই ব্রাক্ষপরিবারের সহিত সহাহুভূতিসম্পন্ধ ছিলেন না। কাস্তিভূষপের . 
নিকট উপকার তারা প্রয়োজনাহুদারে লইতে কুঠিত হন নাই, এখনও 


দরকার পড়িলে অনেকেই যামিনীর নিকট ছুটিয়া আসেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে 
আদান ভিন্ন প্রদানের সন্বন্ধ স্থাপন করাও যে গ্তায়সঙ্গত, এই সাধারণ বোধটা 
তাদের মাথায় কখনও প্রবিষ্ট হয় নাই। পল্লীগ্রামে বিলাতফেরৎ বা স্রান্ম 
ঘরের মেয়েদের সম্থন্ধে এমনই একটা অদাধারণ বিতৃঞ্ণ! জন্বিয়া আছে, যে 
গৃহস্থ মহিলারা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার চেষ্টা করিয়াও দেখেন না, 
যে তাদের ধারণাটা সর্বত্র সমূলক কি না। মূর্ধগ্াম্য-নারী যে শিক্ষিত 
মেয়েদের নিতাস্ত অবজ্ঞার পাত্রী হইয়া থাকে, এই সহজ বিশ্বাসটুকুই খুব 
সম্ভব তদের পরস্পরের মেলামেশার অন্তরায় হইয়া! গাড়াইয়াছে। কিন্ত 
অনেকেই ভাবিয়। দেখেন না, মানব-চরিত্রের যে দুর্বলতা সেটা নমাজগত 


বা ধন্মগত নয়, সেটা! তাদের ব্যক্তিগত। অনেক লেখাপড়া-শেখ মেয়েকে 


যেমন গর্বান্ধ দেখা যায়, তেমনি বিভিত্ন শ্রেণীর মধ্যেও তো সেরপ দুর্বল 
প্রকৃতির অভাব নাই। তাই ধরিয়! বিচার করা উচিত নয় যে, শিক্ষিতা 
মেয়েরা অশিক্ষিতাদের সহিত শ্রেণী হিসাবেই সহাহ্ৃভৃত্তিহীনা ও অন্ত 
জগতের অপাংকেয্র অপরিচিত জীব। বং 

এই রকম বিশ্বাস একটা তো আছেই,-ভার উপর এখানে তাদের 
বিশ্বীসটা ভিত্তিহীনও তো! নেহাৎ ছিল না। বান্ডবিকই হুসঙ্গতা ভূলিয়াও 
কখন গরীব প্রতিবেশীদের উপর এতটুকু সম্বদয়তা দেখায় নাই। এখানকার 
অনেক ধনী পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা ও 


হইয়া এতক্ষণে একট শাসক হইতে পারিনেন। প্রতিকনযের ভিতর দু'তিন 


হদ্যতা কিছু কিছু ছিল, কিন্তু মলা কাপড়-পর জ্যাকেট-সেমিজ-বিহীনা 


রীব প্রতিবেশিনীদের কেহ কধনও বাড়ী আসিলে মে অবজ্ঞা ভাল করিয়া .. 


€ 
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ভাদের, গানে চাও দেখিত না এবং কেব়াণী-টেয়াণীদের স্ীদের, 
সঙ্গে কথা কহিতে দুপা হয়, এ কথ! সে সগর্কে ও প্রকান্তে বলিতে কুিত- 
 খাজ হইত মা। বরং আকারে ইঙ্গিতে প্রকাশ করিত। এ জন্য সমযয়সীদের ' 
মধ্যে ঘড় একটা কেহ এ বাড়ীতে আসিত মা। তবে সৌদামিনীর সয়ল 
সৌনস্ে মুগ্ধ ছুই একটি প্রো কখনও কখনও দুপুরবেলা নাতি-নাতিনী 
কোলে লইয়া খিড়কি দরজা দিয়া ঢুকি! ভার ঘরে আশ্রয় লইত | হুসঙভার 
প্রতি ভাদের কোন সহাম্ৃভূতি তো! ছিলই ন1 বরং পরস্পরের মধ্যে একটু 
যেন বিভ্বেষভাবই বর্তমানছিল। এই সেকেলে-ভাবাপরা বৃদ্ধা পিম্শাশুড়ীটির 
প্রতি স্থঙ্গতার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না । এই সব গাড়ার বুড়ীগুলোকে 
লইয়া তার জটলা করা সেই জন্থই তার আরও চক্ষুশূল হইয্াছিল। সে 
জানিত এই মাধ্যানহ্িক আলোচনায় বধূবর্গের প্রতি বিশেষ করিয়াই 
আক্রমণ হইয়া থাকে এবং সে-ও তার মধ্য হইতে বাদ পড়ে না। 
আজ সৌদামিনী আশা করিয়াছিলেন তীর প্রতিবেশিনী সিনীদের 
মধ্যে কেছ না কেহ এতবড় বিপদে সহানুভূতি দেখাইতে আসিবে কিন্তু 
যখন সমস্ত আকাশটাকে হণ-রেগুতে মোনামাথা করিয়া তুলিয়া অস্ত 
চিয় গ্নেলেন এবং পিছন দিককার পোড়ো আমবাগানের মধ্যে 
শৃগালগুলা গ্রথম প্রাহরিক কর্তব্যহিসাবে তারম্বরে ডাকিতে আরস্ত করিল, 
তখন তার প্রতীক্ষিত চিত হইতে প্রতীক্ষার আশা নি:সের ইয়া 
গেল। অপিমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখলে তো মা, সবার ছি আক্কেল ! 
 হ্যাগা মান্তুষের বিপ? দেখলে যদি পিছিয়ে যাবি, তবে ভালর দিনে কি 
শুধু গ্গ করবার জন্তে লোকের সে ভাব করা? আমি হ'লে তো এমন 
করতে পারতুম না।” অণিমা ঈষৎ চিন্তিতভাবে তার পানে একবার 
চকিত চক্ষে চাহিয়া দেখিল। লোকের সহান্গুভূতি ? সে জিনিষটা এমন 
 কিভালো? নে পড়িতেছিল সে একদিন অযাচিত কণা ও অপ্রারঘিত 


সহানুভূতির চাপে হাপাইয়া উঠিয়াছিল এবং তার পক্ষে সেটা. এত 
. অসহনীয় হইয়াছিল, যে সে কাতর হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ নিজের মনে বলিয়াছে, 
“কবে এরা আমায় ছেড়ে দেবে?” মৃত পিতার উদ্দেস্টে অশ্র-পীবিত 
নেত্রে ব্যাকুল হইয়া বলিয়াছে, “যদি শুন্তে পেতে, যদি দেখবার উপায় 
থাকৃত, যদি তুমি কোথাও থাকৃতে তবে আমার এ কষ্ট তুমি কখনও সইতে 
পারতে না।” সেই সঙাম্ভৃতি, সে জিনিষটা কেহ যাজ্জ! করিয়া লইতে 
চাহে? 

যামিনী যখন বাড়ী ফিরিল তখন একেবারেই বেলা নাই। সাস্ধ্য 
আকাশে আলোকদীপ্ত তারকা লহরে লহরে হীরার হারের মত বাকৃবক্‌ 
করিতেছে। ডাক্তার আলিয়া নলিনীকে দেখিয়া প্রেন্ক্রিপশন বদলাইয়া 
দিয়া গিয়াছেন, এখন জরটা খুব কম। উঠিয়া বসিয়া গোটাকতক কাচের 
পৃতুলকে ছেড়া কাপড়ের টুকরায় বউ সাজাইয়া সে একাই বিড়বিড় করিয়া 
বকিতে বকিতে খেল! করিতেছিল। চঞ্চলার ছোট বোঁনটি এতক্ষণে 
কয়েকটি পুতুল লইয়া তার সঙ্গে খেলিতে আনিয়াছে। তাকে অবশ্য 
এ বাড়ীতে আসিতে বারণ করা হইয়াছিল, হয়ত অশোচাচার এর! মানে 
না, কিযে করে তাকে আর দেখিতে গিয়াছে! স্থ্ট হয়ত একশ! করিয়া 
রাখে। 

যামিনী আসিয়া! প্রথমেই নলিনীর নাগ নিন ননদ রন 
মমর্পণ করিয়া দিয়া তাহাকে গভীর গ্েহের লহিত নিবিড় ভাবে বুকে বীধিয়া 
চ্ধন করিল। ছুই হস্তে তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বুকে মুখ রাখিয়া! নণিনী 
ভাফিল, “বাবা!” “নেল্‌!” “বাবা তুমি এত দেরী করলে কেন? 
আমার যে বডড ভয় কচ্ছিল-_* নলিনীর ছোট্ট বুকখানাতে বায় যেন 
হঠাৎ কান্না ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। ৰ 

যামিনী তার সারা মৃখে_-মাথায় পুনঃ পুনঃ চুঙ্বন করিতে গত 


 শলিনী পিতার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল,_“বাবা | 

পিতা আবার তার কপালের ভাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, "এন 
জর নেই বোধ হচ্ছে। ডাক্তার এসেছিলেন?” অধিমার দিকে না চাহিয়াই 
সে কথাটা বলিল, তথাপি পরা তাহাকেই যে করা হইল তাহাতে তো 
সমেহছিলনা। 

“এসেছিলেন, এই ওষুধটা বদলে দিয়ে গেছেন। জর তখন সাষান্ত 
একটু ছিল, এখন নর্খাল হয়ে গেছে।” এই বলিয়া একটি ওষধের লেবেল- 
মারা শিশি শেল্যেম্ম উপর হইতে উঠাইয়া আবার যথাস্থানে স্থাপন 
করিল। একটু আগেই এক দাগ খাওয়ানো হইয়া গিয়াছে 

* নবিনী আদার করিয়া বলিল, "ও ওষুধ বড্ড তেতো, ও আমি আর 
খাবো না।” বকে স্গেছে আদর করিয়া যামিনী বলিল, “নস্ছী মেয়ে 
থে তুমি।_ছুট মেয়ের মতন ওষুধ, খেতে কি আব্বার কছে ৮ নলিনী 
আয় কিছুনা বনিষা পিতার কোল ফোম তার গায়ে হেলিয়া রহিল। 
প্রতিবেনীর যে মেয়োট বাড়ীর লোককে লৃকাইয়া আসিয়াছিল, যামিনী 
ঘরে দুকিবামাত্র সে" নিজের পৃত্বগুলি গুছাইয়া লইয়া আঁচলে বাধিতে 
বাধিতে চলিত গেল। ১ 
_. জাক্ষবাড়ীতে তা বর উদ্দেশে কোন রকম নিরম অসষ্ঠান হইবে 


কিন নে বি ছি ্রতিবেশিনীপের দন বিশেষ করিয়া একটা সংশর 
ছিল। হয় তগোবরছড়া দেওয়া, ছাড়ি ফেলা, বান করা__এ সব অবসত- 
কর্তব্য অহষঠানের মধ্যে কিছুই এরা করিবে না, এই ভয়েই যে সৌদামিনীর 
প্রতিবেশিনীরা তার বিপদে এ বাড়ীতে উ“কি দিতেও আসেন নাই, তাহ! 
বোধ হয় বলা! বাহুল্য এবং এই জন্যই দত্তগিষ্লীর ছোট নাতনী তরুবাল! 
তার রাঙ্গা দিদির বার বার নিষেধ সত্তেও খেলার লোভে নলিনীর কাছে 
আসিয়াছিল বটে, কিন্তু নিতাস্ত ভয়ে ভয়েই ছিল। 

যামিনী নলিনীর রুক্ষ চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে মুখ না তুলিয়া মৃহৃষ্বরে 
কহিল, “আপনি আমাদের জন্তে অনেক কষ্ট করেছেন-_* কথা শেষ করিয়া 
সে তার মুখের দিকে চাহিল। অনিমার দুই নেত্র করুণায় ভরিয়া! উঠিয়াছে, 
সামনের ল্যাম্পের আলো পূর্ণ প্রকোপে তারই উপর পড়িয়াছিল। যামিনী 

মুখ তুলিতেই তার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিলে অপিম! অপ্রতিভ ভাবে দৃষ্টি 
নত করিল। কুষ্টিত স্বরে কহিল, “এ কেন মনে করছেন? কিছুই তো 
করিনি” | 

যামিনী ক্রান্ত স্বরে কথা৷ কহিল, মনে হইল সে যেন আর কাহারও ক্ঠ- 
সবর, বলিল, “রষেন যা করেছে নিজ্গের ভাই থাকলে এর বেশী পারে না। 
আর মিদে রায়ও সারাদিন ধরে যত লোক এসেছে-_পুলিদ অফিদার 
সব্াই-এর জন্য চা খাবার সমস্ত জুগিয়েছেন। তা! ছাড়া--* শেষ কথ! 
হুলঙ্গতার শোচনীয় পরিণামের শেষ সমাসঠির সহায়তার কথা তার দুখ দিদা 
আর বাহির হইল না। উঃ, কি অদহনীয় দু! সেই একান্ত হুখাভি- 
লাধিণীয সযতুগজ্জিত প্রসাধিত দেহ তার কর্দিমাক্ত করুণমৃষঠ না কি 
অসহুই না হইয়া উঠিয়াছিল। 

যামিনী আসিয়াছে খবর পাইয়া পিদিমা শশব্যন্ত হইয়া এ 
ইরাদ আহা বাছা আমার এক দিনের বস 


3৩৮ 001 জ্যোতিঃহারা 
 ধেন আধখানি হয়ে গেছে গো! এমনও শত্তুর এসেছিল--* যামিনী 
নবিনীকে দেখাইয়া তাহাকে থামিবার ইঙ্গিত করায় ঈষৎ লঙ্ফিত ভাবে 
থামিয়া গিয়া মৃহৃবরে প্রশ্ন করিলেন, “এসেই যেয়ে নিয়ে বসলি কেন? 
খাবি চল, কাল থেকে তো খাড়া উপোসী রয়েছিস।” আবারও যাষিনী 
অসস্তোবপূরণ নিষেধের ইঙ্গিত করিল। পিসিমা সে দৃষ্টিতে সঙচিত হই! 
_গেলেন। “মনেও থাকে না ছাই [কিন্তু মেয়ের কানে শবটার আঘাত 
'খড়াইল না। সে তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া বলিল, “এনা বাবা! তুমি তাল 
থেকে কেন থাওনি, তোমালও কি আমাল মতন অস্থখ তলেছে?” যামিনী 
তাহাকে আদর করিয়া মৃহু নিঃশ্বাসের সহিত উত্তর দিল, *ছ্যা মা!” 
ভারপর তাহাকে ছাড়িয়া উঠিয়া টাড়াইয়া পিসিমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“রমেন আমায় যা খাওয়াবার খাইয়েছে, আর কিছু আমি খাবো না। উ:, 
ঘরটা বড্ড গরম” সত্য সত্যই জানালা-দরজাবদ্ধ রোগীর ঘর সুস্থ অথচ 
যে পুণরপে সুস্থ নয-_তার পক্ষে অসহ গরমই হইয়া উঠ্রিয়াছিল। 
সৌদামিনী বূলিলেন, পা না একটু বাইরে বস্গে যা। আমি ননীর 
কাছে থাকি। তুমিও যাওমা! আহা ভাগ্যে তুমি এসেছিলে মা, নইলে 
এএই রোগা মেয়ে নিয়ে একা এই নির্ধান্ধব পুরীর মধ্যে সারা দিনটাই 
কাটানো দায় হতো। বড্ড ভাল মেয়ে তুমি ।* 
বিহ্গিনীকে পিঞরে পুরিলে যেমন হয়, এই বনধ গৃহে সারাদিন থাকিয়া 
অপিমার ্বাধীন চিততও তেমনই সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িযাছিগ। - পিরের 
: পাখীকে পির হইতে মুত করিয়া দিলে সে যেমন আননদ-ৃতজ্ঞতায় ঘিধা- 
: হীন চিত্তে ততমবণাৎ খোলা আকাশে ছুটিতে চাহে_তেমনি করিয়া সে 
_: সবি্তি মাত্র না করিয়াই যামিনীকে অস্থদরণ করিল। গাড়ী-বারান্দার 
থে অপিমাকে বিবার জ্ত একখানা চৌকি সরাইয়া দয যাষিনী নিকে 
কাঠের েঞখানার উপরে বসিল, অপি বগল না। সে চৌকি রি চুপ 





করিয়া দাঁড়াইয়া একবার বাহিরের পানে উৎকিত ভাবে তাকাইয়! দেখিল, 
হত দেখিল তার অপরাহ্-ফেরত-মেওয়া গাড়ী এখন পুনরাগমন করিয়াছে 
কিনা। 

স্যার অন্ধকার ঘনীতৃত হইয়া আসিয়াছিল। চাদ না উঠাতে রাষ্ডার 
ওপারের ঘে'টু ও কালকাসন্দা বনে ইতোমধ্যেই অন্ধকারের পূর্ণ আধিপত্য 
বিস্তৃত হই্া পড়িয়াছে। বিষণ সন্ধ্যায় জনহীন স্থান যেন আজিকার 
দুর্ঘটনার শোকে সমাচ্ছন্জ থাকিয়া অধিকতর ও বিষ্াতর মৃষ্ঠিতে এদের 
কাছে দেখা দিয়াছে । মানব-জীবনের নশ্বরতাই শুধু নয়, সেই সঙ্গে এই 
বিশ্বের পর্যন্ত লয়-সংবাদ দিবার জন্যই যেন জীবিত চিত্তের নিদারুণ দৈত্য 
মৃত ব্যক্তির সকরুণ স্বৃতিতে পরিফার রেখায় মানুষের মনের মধ্যে নুপরিষ্ফুট 
হইয়া উঠিতে থাকে । অনেকক্ষণ পরে ফামিনী বলিল, “কতটুকু সামান্ত' 
একটা ঘটনার উপরেই মানুষের জীবনের গতি, মানুষের সমস্ত লাড- 
লোকসান নির্ভর করে থাকে 1” তার কষ্ঠে বিষাদ বঙ্কার দিয়! উঠিয়া সত 
সন্ধ্যার নিশ্তন্বতাঁকে যেন নির্মম একটা বেদনার আঘাত প্রদান করিল। 

অপিমা তার মুখের দিকে বিষঞ্ন নেত্র তুলিয়া চাহিল। লেও এই 
ধরণেরই কোন একটা বথা হয়ত ভাবিতেছিল। সন্ভোমূতা বুসঙ্গতার 
শ্বতিটা আজ যেন তার গৃহে এবং গৃহবাসীদের মনের মধ্যে একটা ক্- 
বিদীর্ণ তস্ত বিহঙ্গের যত পক্ষপুট সঞ্চালন করিয়া ফিরিতেছে, একটা অন্খী 
প্রেতযোনির মত অঙ্গে অঙ্গে অজ্ঞাত শিহরণ আনিয়া নিঃশব লঘু চরণে 
ফেন এদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দু'জনেই আবার চুপ করিয়া 
গেল। সান্বনার বাণী মুখে আনিয়াও তাহা উচ্চারণ করিতে অগিম! একান্ত 
কুষ্টিত হইতেছিল। লেই একঘেয়ে বাধা গৎই তো,__যা! ইতিপূর্বে কত 
লোকে কত বারই না বলিয়া গ্রিয়াছে। লেই সব সাধারণ কথাই তো 
1 কি হইবে তা বলিয়া? | 


টি তার অন্তরে করা কাপিতেছিল। পরবর্তী সঙ্গীর হয়ের গভীর 


সে.রাজে বাড়ী ফিরিলে মৃখালিনী আসিয়া নদিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা 
ও করিল, যামিনীকে তাহারা ্লানের পর কিছু আহার করাইয়া পাঠাই্লাছে, 
সে সংবাদটা অযাচিত হইয়াই প্রদান করিয়া মন্তব্য করিল, "প্রকাশবাবুকে 
.. প্রথমে বড়ই কাতর মনে হয়েছিল, এবেলা দেখলুম বেশ একটু যেন সামলে 
' দিয়েছেন। সবর মৃত্যুতে তার হয়ত খুব বেশি শোক লাগেনি ॥ অণিমা 
সমস্ত পথটা গাড়ীর মধ্যে অন্ধকারে বসিয়া এই কথাটাই ভাবিয়া! 
আসিয়াছে। হঠাৎ অহের মূখে সেই কথাই শুনিয়া একটু চমকিত হইল। 
মণ টুপ করিয়া থাকিয়া কথার উপর একটু জোর দি বলিয়া উঠিল, 
“না, না, খুবই লেগেছে। বাইরে ঘটা করে সেটাকে প্রকাশ করাটা তিনি 
ছর্বলতা দেখানো মনে করেই অমন করে চুপচাপ আছেন।-_না না, 
মিলি! মনে ও'র খুবই লেগেছে।» মিলি একটু অবজ্ঞার সহিত মাথা 
নাড়িয়। বলিল, হা একেবারেই যে লাগেনি তাই কি আর জি বরচি, 
ভবে যতটা লাগা উচিত ছিল, ততোটা নয়। ছুঃজনের জেওবনের মধ্যে 
একটুও মিল ছিন না। একেবারে স্বভাবে পোল-টু-পোর ফারাক ছিল 
তো1% রর ৭ 

. * অখিষা একটু চিন্তিত ভাবে মিনির কথা শুনিভেছিন কিন্তু হঠাৎ সে' 
উত্তেজিত হইয়া সবেগে বাধা দিন, “ওকে অতখানি অবিচার করো! না 
মিলি! নাই বা থাকলো মনের মিল, তবু স্ত্রী তো। প্রায় পাঁচ বছর 








(বিয়েও হয়েছিল আর এমন শোচনীয় মৃত্যু, কট হয়নি, কি বলিস তুই 
_. স্গালিনী হাসিয়া বলিল, "পুরুষ চরিঅ তুমি যা" চিনেছ! এই আমি 
বলে রাধলূয, ছ'মাস না যেতে যদি প্রকাশবাবু আর একটা বিয়ে না করেন 
তো,_আমার নাম আমি বদলে ফেব ।” টং 
কথাটা বড়ই নিঠ্র! এখনও এক অহোরান্ অতীত হয় নাই, যার, 
স্ত্রী মরিয়াছে। শুধু মৃত্যুই নয়, সে কি শোচনীয় বিষাদজনক অপমৃত্যু. 
এখনও সেই দুর্দাম বটিকার ভীম গঞ্ছনের মধ্যে যার অসহায় আর্ত 
চীৎকারের ক্ষীগ প্রতিধ্বনি ওই শ্বহ আকাশের বায়ু-প্রবাহে মিশ্রিত 
হইয়া ভামিয়া বেড়াইতেছে-_গভীর জু শ্শানডূষে এখনও গিয়া খু'জিলে 
যার শেষ ভম-চিটুহু ধরণী অঙ্কে পরনিপত দেখিতে গাওয়া যায়, তার স্বামীর 
বায় সন্ধে এমন দৃঢ় করিয়া শপথ লওয়া, এটা নিজেরই নি ছুর্বলড়া। 
সে একটু ভৎসনার ভাবে তার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কক্ষনোই তা. 
করবেন না, দেখিস। প্রকাশবাবু সাধারণের মত লঘু প্রকৃতির লোক 
মোটেই নন” এইটুকু বলিয়াই সে হঠাৎ আহত ভাবে মুখ ফিরাইয়া, 
লইল। তার মনে তার আদর্শ কতখানি উচ্চ লোকে হয়ত তা” বুঝিতে 
পারিবে না, এই কথাই ভার মনে হইল। কি লাভ তর্ক করিয়া? 
স্শালিনী তার দিকে অত্যন্ত কৌতুকের সহিত চাহিয়া গোপন 
অর্থযুক্ত একটুধানি চাপা হাসি হাসিয়া যনে যনে বলিল, “তোমার তার 
অন্তে এত মাথা ব্যথা কেন গো?” প্রকাস্তে 'আত্ম-তিরস্কার করিয়া 
বলিল, “বেশ বাজে কথা নিয়ে বস্লুম তো আমি। আয় ভাই রাত হয়ে 
গেছে, খাবি আয়। প্রকাশবাবু বিয়ে করুন, বিগত্থীক থাকুন, তাতে, 
আমাদের কি এলো গেল।» ক ৃ 
ৃ হারাণ সায়া যখন সে তার শান কক প্রবেশ করিল, তখন রা | 
ঘিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া অতি ক্ষীণ একটি. 


ই 1 ফ্যোভতিঃকারা 
 জ্যোথা-রেখা গৃহতলে বিভতত হইয়া গড়িয়াছে। গঙ্গায় জোয়ার 
* আসিয়াছে, কুলু কুলু ধ্বনি করিয়া জল জানালার তলায় বহি! চলিয়াছে। 
. লমিল-গ্গিখ-বাতাল বছিতেছে। পূর্ব রজনীর বিপ্লবচিহ্ধ এই শান্গ 
পরক্ৃতির কোন অঙ্গেই আর বিদ্বমান নাই। মাছুষের প্রতি মানুষের 
_ "অবিচার ভাবিয়া ইতিপূর্বে অনিমার যে বিরক্তি বোধ হইয়াছিল, মানুষের 
. প্রতি প্রকৃতি জননীর শ্গেহপূর্ণ সহানুভূতি অনুভব করিয়া সেটুকু মুছিয়া 
গেল। সেই অন্দুট কলধ্বনির মধ্যে বিলাপের মৃন! ও স্বাস্থ 
প্রবাহের সহিত তার বেদনাপূর্ণ সহানুভূতির সাড়া লে ধেন শুনিতে 
শাইল। আর সে সবই যে সেই একজন লোক,-_যাকে লে একটু পূর্বেই 
. একান্ত একেলা গাস্বনাহীন শোকের মধ্যে ছাড়িয়া আপিয়া নিরুপায় 
নিজেরই অন্তরে পীড়িত হইতেছে, তাহার উ্েন্টে প্রেরিত হইতেছে, 
এমনই তার বোধ হইল। বিছানায় ক্ান্তদেহ নিক্ষেপ করিয়াও সে শুনিল, 
তার অস্তঃপ্রক্কতির সহিত মিলাইয়া বাহিরের বিষ প্রক্ৃতিও করুণ কঠে 
বলিতেছে,_আহা বেচারি যামিনীপ্রকাশ 1 


* কুড়ি 

স্থঙ্গতার শোচনীয় মৃত্যুর পন্প প্রথম শোকাবেগ সীমিত হইলে যামিনী 
অস্কুভব করিল, একটা কঠিন বন্ধন হইতে মৃক্ত হইয়া সে ফে্্ার্ধীন হইতে 
পারিয়াছে। দীর্ঘ এবং সগরিশ্রম কারাবানের পর স্বাধীনতা লাভ 
: করিয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে, অস্বীকার করা যায় না যে, 
স্থমঙ্গতার জন্ত অভাব বোধ করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। স্থাষী-হ্বীর মধ্যে 
তাছের লমপর্ক যেরপ হইয়া দাড়াইয়াছিল উহাতে সেটা আশা করা! ভবে 





মা। কিন্তু যাষিনীকে একাত্তরূগপেই কাতর করিমাছিন তার এই ভীবগ 
পরিপাম। নেই গোলাপী সাড়ির সলিলাক্ক ভাজের নীচে সব একখানা 
বুক, সেখানার মধ্যে তার এতটুকু প্রেম ছিল না, এক বিন্দু সহাহুতৃতিও 
ছিল না,--তবু সেই উচ্চাকাজ্জা ও হুথেচ্ছায় পরিপূর্ণ বায় তার স্বামীর 
স্বাভাবিক করুপা-উৎসের ধারাকে নম্পূর্ণ নিরুদ্ধ রাখিতে পারে নাই। 
অনুতপ্ত যামিনী পুনঃ পুনঃ কাতর কঠে তাহাকে উদ্দেস্ট করিয়া বলিয়াছে, 
“আমি তোমায় হয়ত কোন দিনই ভালবাসতে পারিনি জুসঙ্ষতা | হয়ত 
তাতে আমাদের ছু'জনকারই দোষ ছিল, কিন্ত এই যে তোমায় এমন 
করে যেতে হল এ শুধু আমারই দোষে । কেন আমি তোমায় জোর করে 
ধরে রাখলুম না, কেন বিপদের মূখে যেতে ছেড়ে দিলুম। কেন তুলে 
গেলুয তোমার শ্বামী আমি, তোমার প্রতি আমার কর্তব্য আছে।-_* ..... 
তাহাদের সন্ধ্যার সেই কলহ, প্রণয়-কলহ না হইলেও তার পরিণাম 
জগতের সর্ববাপেক্ষা ভীষণ কলহ হইতেও যে ভীষণতর হইয়া গাড়াইল, 
সেকি তারই জন্য নয়? একটুহু পূর্বে সে সর সহিত বিচ্ছি্ হইবার 
কথাই তো মনে করিয়াছিল? হায় অদৃষ্ট পকল সময়ে তো কই এমন 
করিয়া মানুষের প্রতি অতকিত ক্ষত ইচ্ছাটি পূর্ণ করিয়! দেয় না, অ্চচ 
একি সে করির! বসিল তার কপালে! ১০ 
নলিনী ক'দিন খুব ভূগিল। স্ুসঙ্গতার মৃত্যুর পর হইতে প্রতিদিনই 
অণিমা দ্বিপ্রহরে আহারাদি সারিয়া নলিনীকে দেখিবার ছন্ত যামিনীর 
গৃহে আসিতেছিল, নলিনীর আরোগ্যের সঙ্ধেই আমা বন্ধ বরির। 
আদিবার সময় স্বখালিনীকেও সে সাধ্যমাধনা করিয়া সঙ্গে আনিত। 
নিজে সে মুখচোর! মাছ্ষ, সৌদামিনীর সঙ্গে মানাইয়া চলে, এযন কোন 
প্ুছিও তার ছিল না। দারা জীবনই সেতার পিতা ও ভ্রাতার কাছে 
বিদেশী বড় লোকদের জীবনের কাহিনী, প্রকৃতির নূতন নৃতন বহস্তোন্কের 





(সংবাদ, দেখ ও বিষে ইতিহাস, নি 


ব্যাপারের কিছুই তো আলোচনা করিবার অবসর পায় নাই। পৃথিবীর. 


চারটি মহাদেশের যানব-সংগৃহীত সমস্ত সংবাদই প্রায় ভার স্বতিমদদিরে 
জমা করা রহিয়াছে। কেবল ইহার ভিতরে যেটুকু জানিলে সমণ্ড জানার 
সমান্তি ও সামঞ্ত হয় সেইটুকু যে সে জানে না। ঘরকল্ার কথা, আলু- 
পটলের দর এ সমস্ত অপর কোন একজন শিক্ষিত যুবকের চেয়ে তার বেশী 
কিছু জানা ছিল না। কাজেই লৌদামিনীর কাছে তার শিক্ষার দীনতা 
তাহাকে অত্যন্ত ছোট করিয়াই ফেলিয়াছিল। নৌদামিনী ছু'্চারটি 
রন করিয়া একদিনেই তার বিষ্টা-বুদ্ধির সর্বৈষ পরিচয় পাইয়াছিলেন এবং 
আনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ভাবিয়াছিলেন, “মেয়েট খালি কচুপড়ার 

.. অন্ধামী লেখাপড়া শিখেছে গা, সংমারের একটা কাজ শেখেনি! বিয়ে থাওয়া 
. হালে ঘর সংসার করবে কি ক'রে?” 

: অপিমাও তার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া নিজেকে নিঞ্জের নারীত্বের 
নিকটে ঈষৎ অপরাধী বোধে একটা অতীত স্বতি ম্মরণ করিয়া অলপ 
শিহুরিয়াও উঠিয়াছিব। মনে পড়িয়াছিল, এই তারই জীবনের মধ্যে 
এমনও একটা! সময় আসিয়াছিল, যখন জীবনের গতি অল্প একটা সময়ের 
/- অন্ত ভ্গথে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছিল। সেই সময় কিছু দিন মনের 
“বৌকে ছ' চারধান রনি ুপতক ও একটা স্টোভও কিনিয়াছিল। 

| জেই একটা সময়েই সে তার ইদানীং মৌন মুক হইয়া যাওয়া বক্নগুলার 

বিশ স্বসরকে হাম করিয়া ফেলিয়া তাদের মৌন আবরণ অভ্য্তর্ 

: গুরীকৃত ভাবের রাশিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে কুষ্টিত মাত্র হর নাই। 
ঃ গার পা ধম হইলেও এখন ভা টির গ্রাণ আত্মধিকারে 
_ বলত হইয়া গড়ে। দেই সহটাতেই তার হৃয়ের মধোও গভীর ও 
ছল বাল ই বাটা সপন 





ভি রিল জী টার হজ 
: বিকশিত হইয়া উঠিতেছিন। চির-বাধীন মাত হ্নিনের পরিচিত 
. বন্ধনন্তভকে যে রকম অসহ মনে করে, সেই ছুংনময়ের স্বতিটাও অপিমার 
_ চিত্তফে তেমনি একটা ক্লেশজনক চিহ্ে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে। বনের 
_ শাখীকে খাঁচায় পুরিবার প্রলোডন দেখানো হইতেছিল, মেটা কিছু, 
অন্াভাবিক নয়, কিন্তু পাধীও যে সেই প্রলোভনে তুলিয়া সোনা-মোড়া 
লোহার গারদে প্রবেশ করিতে পা বাড়াইয়াছিল এইটেই না তাহার . 
পক্ষে একাস্ত লঙ্জা! এবং অপমানের বিষয়। 
কিন্তু সেকথা এখন আর ওঠে কেন? একটি দিনের ছোট একটি 
ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার হৃদয়ের মধ্যে যে আমূল পরিবন্তিত একটা 
নৃতন জীবনের সুচনা ভাবের রাশি লইয়া! বীণার তানে জাগি রং ফলানো 
ছবির মতন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল, তার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তটি 
পধ্যন্ত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, বীধা বীপার তার থান খান হইয়া খনি 
পড়িয়াছে, সমাজের, সংসারের নিন্দা পুরুস্কার আর তো তার মনে অপুমান্্ 
ভাবাবেগ জাগ্রত করে না। সেই একই দিনে সে পাকপ্রণালীর পুস্তক- 
গুলা আলমারিতে তুলিয়া ফেনিয়াছে, স্টোভটাকে রান্নাঘরে পাঠাষ্ী 
দিয়াছে এবং গিয়ানোটাকে ' চাবি বন্ধ করিয়া ফেলিয়! নিজের চিরদিনের ৃ 
সখাদের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 
সৌদামিনী মিলিকে পছন৷ করিলেন। লে পিসিমার কা বা, 
আনাজ তরকারীর বাজার দর বুবিয়া লয়। নিরীহ অপিটাকে চাকরগুলা 
খুব ঠকাইয়া খায় এবং ভবিষ্কতে যখন সে না থাকিবে তখন বেচারার 
. সংসারের অবস্থা কি হইবে, এ সম্বদ্বেও সে পিসীমার কাছে ছুঃখ প্রকাশ' 
করিয়। বলে, “এমন কেউ একজন গিন্রীবারিওলা ধরে ওর বিয়ে হয়, ধিনি. 
. ওকে মেয়ের মতন ক'রে টেনে নেবেন, তা? হবেই ওর স্থবিখে, নৈলে 






ও কিবে দশা হবে, তাই ভেবেই আমি গদ্য এবন জরল শান্ত মেয়ে 
..শিসিমা সংসারে তুমি ছুটি দেখোনি, ঘর সংসারের কোন খবরই জানে 


. শাঃষে যা কর্‌চে তাই সই।* তারপর যখন সে পিসিমার পাকা চন 


যা যার রব করিম, তখন সৌদামীর পির লীমাই থাফিল না 
হাদিয়া জনা করিয়া বলিলেন, "্আাহা ভান হোক্‌ মা তোমার, বড় 
: ভাব মেয়ে তোমর!। এমন বড় ঘরের মেয়ে--এত সব বেখাপড়া শিখেছ, 
বু কত নয, কত বিনয়ী, আমার বউমা অমন ছিলেন না।” তিনি 
একটি দী্ঘনিশবা বড় করিযাই পরিত্যাগ করিলেন । 

. নলিনী পথ্য করিবার পরদিন তাহারা আর তাহাকে দেখিতে আসিল 
না দেখিয়া যামিলী নিজেই কতজতা ্বীকার উদ্দেশ্তে তার বাড়ী গেল। 
মনে একটু উদ্বেগও ছিল, কেন তারা আজই আসা বন্ধ করিল, অন্বস্থ নয় 
তো? 


ক " এল্ুস্ণ 
সেদিন যাষিনী যখন অনিমার কা্মনিক অহস্থতার চিন্তায় অধীর হইয়া 
র কঠিন, তখন সে নিক বাড়ীর দোতালার সেই ঘরে দুালিনীর সহিত 
স্ূণহস্থ শরীরেই তর্ক জুড়িযা দিয়াছে ৫ 


বাধানো বই রািযা সে ঝুকি গড়া কি একটা নিধিতেছে। ভার 
 রজায়িত কালো চুষের রাশি পিঠ ছাড়াইয়াপড়িমাছিল, রণ তলা না 
িত হয়! গিাছিল, আনতমুখে নিবিটতার একটি প্রসন্ন ভাব' ছ্‌টিরা 


_সলানিনী পাশে আসিয়া জা হি না হ 
৮৮৮ ঘয়া! প্রবন্ধ নাকি? রি 
অণিমা কথা না বলিয়া পূর্বের মত লিখিয়া যাইতে নি ৬ 
উচ্জাস যখন অস্তরে জাগিয়া উঠে, তখন গানে স্বর অথবা লেখায় সরসতা 
ছইই সে যোগান দিয়া চলে। তখন জনন বাধাতরপ ঠেকে এবং সেটাকে 
এরড়াইয়া যাইবারই চেষ্টা জাগে। বৃপালিনী শিক্ষিত সমাজের যেয়ে। 
ছোটবেলা হইতেই লে মামার বাড়ী থা, তার পিতা ব্রাস্ম ও বিলাত- 
ফেরৎ না হইলেও আধুনিক নব্যসমাজের মতই চলিতেন। অগত্যা ইচ্ছা- 
অনিচ্ছার পর্ন না উঠিয়া মুপালিনীকে লেখাপড়া শিখিতে হইযাছিল। তার 
বিবাহও হইল বিলাত-ফেরৎ ব্যারিস্টারের সঙ্গে। রমেজ্জনাথ যদিও স্ত্রী- 
শিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্ত স্ীকে দে কোনও মতেই তার মতের মধ্যে টানিয়া 
আনিতে পারে নাই। মিনির বুদ্ধি-শুদ্ধিও মন্দ নয়, তবে স্ত্রীলোকের যে 
পুরুষের মত প্রশস্ত করধক্েত্র সমাজ এবং তার বাহিরেও বহুদূর পর্যন্ত 
বিস্তৃত থাকিতে গারে, এই হৃষ্িছাড়া নব্য-ধারণার সহিত তার বিশেষ : 
ভাবেই বিরোধ ছিল। এ লইয়৷ অপিমার সঙ্গেও তর্ক চলিত এবং বমেক্: 
নাথকে তার বিপক্ষে ঈাড়াইতে দেখিলে সে ক্ষেপিয়া উঠিত। তর্কের গতি 
কোনদলের দিকে ফিরিতেছে দেখিয়া রমেন্রনাথ সরিয়া পড়িয়া আত্মরক্ষা 
করিতে বাধ্য হইত। নর কাছে আরবি বোস কাছ মেন 
পারিবে না,-সে বিষয়ে ছু'জনেই তারা নিশ্চিত। 8 3... . 
অনিমার বেখা বন্ধর জতকিছুক্ষ প্রতীক্ষা করিয়া মুখানিনী_ লাজ 
সরাইয়া ফেনিল। নিবিষ্টচিত অণিমা জানিতে পারে নাই, সে চিন্তিত ভাবে 
কালি লইতে গিয়া কলমটা মাটিতে ঠুঁকিয় চাহিয়া দেখিল, দোয়াভ নাই । রাখ 
করিয়া মিলির দিকে চাছিতেই সে খিলধিল করি! হানিয় উঠিল, অপিমা জ. 
কুকি করিয়া বলিল, “দে, আমার ঘোয়াত দে, শু গু বাধা দিদুনে--” 





১8৮ € | 
. মিলি হালিতে লাগি হাসিতে হাসিতে বলিল, _“কেন গো, বন্ড 
"উচ্ছাস জেগে উঠেছে? আচ্ছা, একটা, কথা আমায় বদ তো আগে, 
তোরা এ যে লব লিখিম্‌ ওতে পৃথিবীর কি ফিছ্ুটি উপকার হয়?» ছি 
এই প্রশ্ন আপিষার মনেও ষে না উঠিনাছিল এমন নয়, বরং খাকিয়া 
থাকিয়া যখন তখন এ কথা তার চিত্বকে সন্দেহে ঘোলাইতে থাকিত। 
কিন্ত অত্র নিকট দূর্বলতা প্রার্শন কয়া তার স্বভাব নয়, যেখানে নিজের 
_. মনে সংশয় জাগে, বাহিরে দে সেই ভিডির উপরেই জোর দিয়া চাপিয়া 
.. ধড়ায়। মৃণাপিনীর বিদ্রপ-প্রশ্নে তাই লে উত্তর করিল,-_“বিদ্দু বিন্দু 
ক'রে জল দেয় বালে কি বৃষ্টির দরকার নেই বল্‌তে চাস্‌?” 
মিলি হাসিতে লাগিল-“বৃি-বিনদুতে কি কিছু হয়? যখন অসংখ্য 
বিদু একত্র হয়ে ধারাকারে পরিণত হয় তখনই তা কাজে লাগে ।» 
 “বিদু না থাকলে ধারা গেতে কোথা? এই যে এত বড় বিরাট বিশ্ব- 
সংসার, এদের বিঙ্লেষণ করতে করতে কোথায় গিয়ে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার 
ফল পৌঁছচ্ছ শুনি? তুই কি বলবি অত ক্র অপুপরমাণু ওরা কি জন্তে 
 পরম্পরের সঙ্গ তাদের শক্তি সংযোগ করতে যায়?” 
দূর আমি কি তাই বলচি? না ভাই তোর তর্ক তুলে রাখ, তোর, 
» সঙ্গে কে পারবে। যাবিনে ?” 
“কোথায়?” বলিয়া সে এমনই সহজভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া 
: তাহার সন্ত-গরিত্য ছৌয়াতটার মধ্যে কলম ভূবাইল যে;পমিলি তার 
ছনাটুকু ধরিতে পারলনা, বলিল-_+নলিনীকে দোধতে।* আবার 
কোলের উপর একটু নত হইয়। পড়িয়া অনমাগ লেখাটার উপর মদসংযোগ 
শুক অপিমা-উত্তর করিক_“সে তো ভাই আছে, কি আবার দেখব? 
“সুই বা! দেখি মিলি, আমি লেখাটা শেষ করি” 5 
-: প্রকাশযাবুর পিলিমা আমাদের পথ চেয়ে বসে থাকবেন, আমরা লা. 


এ 








গেলে হতো! ও হবেন, আজ তো যাই চল, কাল থেকে যাসনি না. 
হ্র।” এই বলি মিলি একটু উৎহৃক হইয়া ঢাহিল। সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাল করিয়া চুল বাধিয়াছে, কাপড়টাও ছাড়া হই গিয়াছে, এখন 
একবার বেড়ায়! না আসিয়া উদ্টা প্রতি মেয়েটার কাছে এগুলোকে 
পব্য করিতে যনে খৃ'ং লাগিতেছিল। রা 

অণিমা দৃঢ়তার সহিত ঘাড় নাড়িল-_“কোনো! দরকার নেই যখন, 
তখন শুধু শুধু সময় নষ্ট করতে পারি নে। তুই যা একটু-_« 

"ইন, তাই গেলুম তো” বলিয়া মিলি চাপিঘা বদিল,-_“ওই সব তোর . 
উদ্ভট কথা-বার্ভা আমি বুঝতে পারিনে। আমি এই বুঝি বাবু, াস্থযের 
জীবনটা নিছক সংগ্রামের জন্তে তৈরি হয়নি। জগতের মধ্যে যেটুকু শান্তি 
আছে, যেটুকু তৃপ্তি আছে, সেইটুকুই সে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে নিজের জন্টে 
98859520758 
খবর শখ করে টেনে নেবার দরকার নেই” 

অণিযা নিজের কাজ করিয়া যাইতে যাইতে মুখ না তুলিয়া বীর ভাবে 
কহিল,__“তৃমি যা! বলছ সংদারের মধ্যে সাড়ে চৌদ্দ আনা লোকেই তাই 

বলবে, __কিন্তু এটা ভুল 1” 

পুল! বক্ষনো না। হি মন্দটা নিলেই মাহুষের পথ চলা সম্ভষ 
হত, প্রশ্কৃতির মধ্যে কোনো ভাল রিনিসই থাকতো না। 

“্যদি সেটা বান্তবিকই মন্দ হয়! ভবিত্তৎ শাস্তির জন্তই যুদ্ধের নিয়ম 
হয়েছে, যুদ্ধ করে মরবার জন্তে নয়। জগতের কুৎসিত ও প্লেশকর অংশটা 
থেকে মন এবং দৃষ্টিকে বন্ধ করে রাখার মতন অন্যায় জর কিছু আছে বরে... 
আমার মনে হয় না। ভালয় মন্দ সুখে ছুঃংখে হানি কা্গায় এই জগৎ. 
(তৈরি হয়েছে, তার ভালটুকু মাজ নিযে মন্দ অংশটার দিকে না. চাইলে 
জগৎকে আধরামী দেখা হবে। খুঁজে যদি দেখতে শেখো ভবে প্ররুতির .. 





১. জ্যোতিহারা 
এই ঘশাস্তিকর অংশ যেটাকে তুমি বলছ, তারই মধ্যে ভার শোকের 
রতন, বিরোধের চীৎকার ও দৌনদ-হীনতার নিরাননের যধ্যে এমন 
একটা পণ কে দেখতে পাবে বা তার নি্ব। '্ীগকে কুৎসিত 
: হত্দর সৌম্য ক'রে তোলাই মাছের একমাজ কাজ।-_আর সৃতি তাদের 
_.. মধ্যে সেই শত গুণে দিয়েও রেখেছেন। প্রতিই সেটাকে নষ্ট 
[না করে কাজে লাগালেই জগতের মৃষ্ি বলে যেতে পারে। তার মধ্যে 
.. হুল্দর কৃৎসিতের ছুটো বিভাগ লা থেকে-_ভীষণে-মধুরে, কুৎসিতে মরে, 
_ শোকে-আনন্দ মিশে গিয়ে মহান রপ পরিগ্রহ করতে পারে ।” 
মিলি সকৌতুকে কহিল,_.“কাহ্ টু 

অশিম! কলম ফেলিয়া মূখ তৃলিল। উত্তপ্ত রক্তের উজ্দন দীপ্তি তার 
শুভ ললাটে মঙ্গল গ্রহের মত রক্ত-আভায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল। “কাব্য? 
মানব-জীবনের চেয়ে কোন্‌ কাটা সত্য? কোন্‌ বড় কাব্য তার চেয়েও 
বড় মিলি? কাব্য কবি কোথা থেকে গেলেন? এই মানব-জীবনই তো 
এক একটা মহাকাব্য । রতির যতন বড় কবি আর কে কোথায় আছে? 
তার লেখা ধার পাঠ করতে পেরেছেন, তারা তারই ছড়ানো! ভাবকে 
তাদের কাব্যে সংগ্রহ করে রেখেছেন। কাব্যকে ঘুঁমি উপহাস করো 
*্পা।? 

মিলি একটুখানি চুপ করিয়া রহিল। তারপর তার প্রান্তে ঈষং 
. একটা উপহাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “আচ্ছা কবিরা জো াধ নিয়েই 
. ভোর থাকেন, কাজ কাজ করে ছুটে বেড়ান না, তো কি ধারার 
কাব্য রে? মহাকাব্য না খাব?» 2 
. ৯. জিম! বিরির হাসি হাসিল,-_ “তের প্রতি জীবনটিই এক একটি 
খহাকাব্য। কোথাও তাতে ই্াজেডি, কোথাও বা কমেডি? কিন্ু 


্ “ফোনধানেই কি কানা” 
. অপিমা তাকে একটু ঠেলিযা দিরা খোঁচা মারিল, বকে 
তোর সঙ্গে একটা কথা করেও সখ নেই, যা!» ৃ 

মিলি নির্ণজ্জের মত তিরস্কার গায়ে মাখিল না, হাসিতে হাসিতে 
বলিব-“তাই তো বল্ছিলু যেখানে কথা কয়ে হু পাবে সেইখানেই 
চল 

অনিমা বিশ্য়ের ভান করিয়া বলিল-_*সে আবার কোথার গো? 
প্রকাশবাবুর পিসীমার সঙ্গে? না ভাই! সত্যি কথ! বলতে কি, 
(পৃথিবীতে যদি আমি কাউকে ভয় করি তে! এই মান্যটিকেই। এমন 
লজ্জা করে আমার--উনি যখন কপার লঙ্গে বল্‌তে থাকেন, 'আহা বাছা 
রে! তা" ঘর কলার কাজ কিছুই কি তুমি শেখোনি ? হাজারও হোক 
মেয়ে-মাহষ তো, শিখো যা একটু একটু ।১ * 

খিলি তার ছুঃখ-নিবোদনে কিছুমাত্র সহাহতৃতি প্রদর্শন করিল না, 
সকৌতুকে হাসিয়া উঠিয়া বলিল,_“তা" মন্দই বা কি এমন বলেছেন? 
সত্যিই তো, মেয়ে-মাহথয যদি মেয়ে-মাহুষের মতনই না চলবে তবে সে 
মেয়েমাছুষ হয়ে জন্মালো কেন? বিধির মতিভ্রম? তিনি কি তাকে 
পুরুষ করে গড়তে পারতেন না?” -। 

পতোর বিধাতা কি তোর কানে কানে মেযেমাহষের করত নম্ধ 
লিস্টি করে ব'লে দিয়ে গেছেন নাকি? কিসে জানলি যে মেয়মাঙছবের 
কর্তব্য কেবল গয়না গায়ে দিয়ে বেড়াতে যাওয়া, আর না হয় ভাত রেখে 
বামন মেজে দিন কাটানো? তার ওপরে উঠতে তাকে যানা 1 
... মিলি এবার রাগিল, উত্তে্নার সহিত কহিল,_“সকল মেরেমাহ্য, 
ফি কেবল সংসারে গয়না পরে বেড়ায় নাকি? আর করুলেই বা ঘর 
কান বানননাজা। 52888 


৬২ পি 








মে তারাবুক পেতে ছড়ার, তাষের কথা না হ্চে 
: শা তা করে না, যাদের তা করবার দরকার হয় না তারা করবে কি? 
ুনকণেরি মতন নিবা দেবে, আর তান পেটাবে? যাদের হুযোগ আছ্ছে, 
. শক্তি আছে, কেন তারা সেটা অপচয় করবে? সমাজের জন্যে, জগতের 
পতি দীবের জে তা রচনা রে নি্ের জেরা একটা কনক 

জাগে জঙ্েংদমা ক'রে রেখে মর্চে ধরাবে কি অধিকারে 1০ | 
তর বাড়িয়া চলিল। কথা নৃতন নয় সমস্যাও চিরকালের। কোনও 
(দিনই কোনও জটিল সমন্া এ পর্যন্ত নিরাককত হয় নাই, আজও হওয়া স্ভব 
ছিল না। শাস্ত্কারের এবং সমাঞ্জ-সংস্কারকের দন চিরদিন ধরিয়াই 
নরনারীর জন্য বিশেষ বিশেষ স্থান এবং কণ্ধ নির্দেশ করিরা দিয়া থাকিলেও 
এবং এ লদধে আইন ও নি শৃধল-ব্যবস্িত হইলেও নিজের নি 






. পরাজিত-পরা় মিলি যখন রাগ করিয়া উঠিয়া যাইতেছিল, হখো দাসী 
আসিয়া যামিীগ্রকাশের আগমন সংবাদ দিল। | 

লি বদি,“ আপনি এসেছেন কাশবাব! বেশ হয়েছে। সমস্ত 
টা নামার হুদ বকে বকে সাধ রে গেছে সে 









ৃ র্‌ রী | 
টার দিকে চা লো শি উন না বেগে 
বলিয়া উঠিল, "পড়বেন না প্রকাবাব| বরা 
পড়বেন না|” ০২ ; 
খাপনার লেখা ছাই কখনও হতে পারে দা। জানান 
আপনি বাংলা লেখেন। আপনার ইংরাজী রচনা যে রকম চমৎকার হয টু 
তা'তে আমার বিশ্বাম আপনি যি বাংল! লেখার চর্চা করেন, তালে 


আমাদের সাহিত্য আপনার কাছেও হয়ত যথেষ্ট উপকৃত হতে পারবে ।* 


যামিণী যে একথা বলিল, এর বিশেষ কারণ ছিলি। মিঃত্তবাংবা 
ভাষার অনুরক্ত তো ছিলেনই না, বরং বিরুদ্ধ ছিলেন বলিলে অন্ায় বলা 
হয়না। পুত্র ছু'জনকেই তিনি ভার নিজের আদর্শ মত গড়িয়া 
তুলিতে চে করিয়া আসিযাছিলেন, সে কথা বলা হইয়াছে। তাদের 
বাংলা শিক্ষার দিকে একবারেই দৃষ্টি রাখেন নাই,_-বরং বিপরীত দিকে 
অর্থাৎ কিদে তারা ইংরাজী শিক্ষার উৎকর্ধ লাভ করিবে সেই দিকেই তর 
সমস্ত চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ছেলেমেয়েরা তাঁর সঙ্গেও 
বাংলায় কথাবার্তা কহিতে পাইত না। এসস্বগ্ধে তেমনি কড়া হক্ম র্ 
তাদের গৃহশিক্ষকের প্রতিও দেওয়া ছিল। তারা অন্-শিক্ষিতা মায়ের ৃ 
সংবে 'বারাপ, হইয়া যাইতে পারে, এই ভয়ে তাদের খুব ছোটি বেলায় 
তার কাছেও বড় একটা থাকিতে ফেওয়া হইত না। যেম গবর্দেদ এবং 


যার ইংরাজী উচ্চারণে দেশীয় টান ফত কম থাকে, তেনি ধেখিয়া 


ংশিক্ষক_-এই ছুই লোকের কঠোর শাসনের মধ হি শি ছুইট বধ: 





জল লরি কহ লই একি নাইনে 


একদিন বিশ্বের গম প্রভাতে বশ্-তপোবনের ঘারে পৃ্ারী় বেশে 
বড়াই বিশেশ্বরের বন্দনা গান প্রথম উচ্চারণ করিয়া জীবনের প্রতি 
কষ্ছে ও প্রত্যেক ছোট-বড় কুখ-ছুখের মধ্যে তাহাকে আবাহন করিয়া 
নইযাছিলেন, যে ভাষা দেই তুষার-বিগলিত নিরখল জানকবী-জলধারার 
গঙ্গোতী নিঃআাবের মত গন্তীর বঙ্গারমী এবং সেই পুণ্যক্রোতা সলিল 
ধারারই যত যে প্রতি চিত্তের কলুষ হরণ করিয়া একই মহা সমূবের দিকে 
পরিচালিত করিবার জন্ত বেদ উপনিষদ সমূহের মধ্য দিয়া নিয়তই প্রবাহিত 
রহ্যাছে,--মেই তাদের নিতান্তই আপনার ধন, মায়ের খের যতই 
যাহা ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের হবতপ্রাপ্য, সে যখন তার উৎসাংপূর্ণ 
চিত্তে চির পরিচিতের মত তারই বঙ্ষণীন হইতে গেল, তখন সে দেখিল 
লে ছো তাকে মেহভরা! মাতার মত সাগ্রহে বক্ষে টানিয়া লইল না! 
তারা অভি নিকটতম আতীয হইয়া ব্যবধান বশে পরষপরের মিকট 
ত্যন্ত ূরবর্থী একাত্ত পর। কানিদাসের ্রস্থাবলী আলমারী খায় 
লুকাইয়া রাখিয়া সে লব শিক্ষা প্রথম পাঠ ওভার অরথস্ক কিনিয়া| 
আনিল। বালিকার চিত্তে তার ব্যৎশিক্ষার সংঘাত বেলা ছাসহ হইয়া": 
উঠছি! দা রে 
_. ইপিচুপি সে একমাজ সী দাদাকে একদিন এই শুভ সংবাষ প্রমান 
ককি়া গান্ধীর সহিত বলিল,_“ইংরাজেরা তাদের দেশকে কত 
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_ ভালবানে, ওদের ভাষা থেকে তার প্রমাণ পাচ্ছ তো অমনি কারে 
আমাদেরও আমাদের দেশকে ভালবাদতে হবে। আমার মনে হচ্ছে. 

এতদিন ধারে চাচ্ছিলুয, তা" আমি এখন ঠিক ধরতে পেরেচি। 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের ভাষাকে ছেড়ে আমাদের দেশকে কি ভাল 
_ ক'রে কাছে পেতে পারি? আগে তার জীবন-সাহিত্য আপনার প্রাণের 
লঙ্গে মিশিয়ে নিতে হবে, তবে না তাকে পাবো! আমরা যে তাকে 
চিনিই না।” তার কে একটা তীর আকাঙ্া বিচিত্র ্থরে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। অল্পদিনের মধ্যেই সে প্রত্যক্ষ করিল, সে যে দেশের কাজে তার 
সুখে দুঃখে নিজেকে রমর্পণ করিবার জন্তব্যগ্র রহিয়াছে, দেশের সাহিত্যই 
গে মিলনের তোরণ-দবার-_সেখানে যাইতে হইলে তোরণের ভিতরকার 
স্বিভূত কর্ণক্ষেত্র যাহার মাপ ও পরিষি ভূতত্ববিদ্গণের হিসাবে প্রায় 
উনিশশত মাইল, তাহারই ভিতর দিয়া তার ত্রিশ কোটা সহ্যাল্্ীর সহিত 
এই সাহিত্য ঘারাই পরিচিত হইতে হইবে। যেখানে প্রেমের গনবপু্প 
ও সশ্মিলনের অর্ধ্য-পাত্র হস্তে না লইয়া যাইতে পারা য় না, নেই মাত 
মন্দিরে অপরিচিত হইয়! প্রবেশ করা চলে না। 

রাজে দুই ভাই বোনে তাদের শয়ন-কক্ষের ঘারে পর্দা টানিয়া অর্থ. 
পুস্তকের সাহাযোঁ বাংলা-সংস্কত শিক্ষা করিত। কিন্তু বেশি দিন তাঁদের 
এই গীকোচুরি চলিল না, শীততই শিক্ষক মহাশয় তাদের এই অপরাধ ধরিতে 
পারিলেন এবং সেইদিনই তাদের পিতৃদেব কি ভাবিয়া তাদের যথেষ্ট 
ভয়-ভাবনার মধ্যেই একজন স্থুলের পণ্ডিতকে তাদের বাংলা ও সংস্কৃত 
শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া! দিলেন। এ স্বদ্ধে ভালমন্দ কোন বখাই বলিলেন 
_না। পত্তিতটিকে ভাকিয়া নাকি লাবধান করিয়! দিয়াছিলেন। তাদের 
মধ কোনে! রকম ধর্খসস্বীয় আলোচন! যেন না করা হয়। কাহিনীটি. 
যামিনীর জানা ছিল। অত বীধাবীধির মধ্য দিষ্বা যে অপিষা এতটা' 











"যার কেউ দেবার থাকতেন, ভবে কিযে এ মৌ়ভের অধিকার গেলে 
্‌ ার শিদুল কেনই বা গেলে না? বন শেওড়া, কালকাসন্যা, তার কাছে 
কি অপরাধ করেছিল? এত বড় পক্ষপাত এ কি ভ্তাযবান্‌ ঈশ্বরের? 
নানা ঈ্র কোথায়? সত্য, ধর, গ্থা়। ত্যাগ ও দয়া এই মানবীয় 
_ ভাবগুলিই ঈশ্বর । দূচতা ও একাগ্রতাই এর দাধন-সোপান।” 
:.  অপিমার আকন্মিক ভাব-বিবর্তন যাষিনীর কাছে অজ্ঞাত ছিল না। 
কিন্তু এর কোন কারণ খু'জিয়া পাইল না। বিদ্যয়ে সে বারংঘাঁর ভার 
গানে চাহিয়া দেখিল। মনে হইন অবস্থাৎ টাদের উপর মেখ আমিয়া 
ডিয়াছে। ক 
 গয়ের সঙ্গে সে চা-গাতরগা সন্ত হয়া গেল। অণিমা আবার 
তাদের কথায় যোগ দিছে, প্রযোজনস্থলে হালিতেও ছিল, কিন্ত কেমন, 
শেন বিমনা ও কিনচের যত। “রি ্ বা 
কিছুপরে রে কাছ আছে বলিয়া উঠি গেল এবং নগানিনীও 
সাফা গখিতেগেল। দেই এনইব্ী। 








বলিতে বলিতে উতহক হয়া তাহার মূখের দিকে চাহি দেখিল। ৪ 
শিম মুখে বতখানি রত আসিয়া পডিাছি, সেই পরিষানেই 






জয় করতে পারিনে। মনটা এমন বিগড়ে যায়?” 
সেবিশ্মিত শ্রোতার মৃখের দিকে ব্যথাতরা দেতে চাহিল। যাঁফিনীয 


হইতে একটা মির নি বাহির হইয়া আদিন। অণিমা এই পটিত . 
অভিব্যক্তিতে ও সবরচুর বেদনার বাপে ভরা কষে তাহাকে খযাজ সহসাই... 
একটা আননদমিশ্রিত বোনার আঘাত হানিল। এ মেয়ে কোন দিন তার 
মনের ছুরার হয়ত কাহারও কাছেই খোলে নাই, আজ এই যানসিফ, অভি-. . 
ব্যক্তির পিছনে কি আছে? সে নিজেকে সাবধানে সংযত রাখিয়া উত্তর. করিল, 


০১, 





“মনে যদি কিছু না করেন, বোধ করি অন্ততঃ আন্দান্ব 
আবার অণিমার ্াযুজাল উত্তেজিত করিয়া আভাপরিক 1 ভিতাত 
ভার শুভ্র বর্ণকে রঞ্জিত করিয়! উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কি 
যেন একটা অজ্ঞাত আশিক্কায় বক্ষের স্পনান জন্ত তালে নাচিয়! উঠিন। 
কোন যতে কহিল, বসুন আগনি* 5773: রা 
_ যামিনী একটু ইতস্তত; করিয়া বলিল, “আপনার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। .. 
(যদিও আপনি ঈশ্বর মানেন না এ আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্ত আপনার 
নিজের মনে এই ধারণাটা আছে বলেই আপনি মনদেহে শাস্তি গান না" 





[অণিমা চমকিযা উঠিল, কথাগুলি যেন তার প্রাণের অতি গভীরে : 
প্রি হইল সে বি ফেলি, সক বারি না 
১ কিছকেন র্‌ 
ছু হাসিয়া শা্গথরে যামিনী বলিল, গনি হা কোন নাক 
রি বি কারি? কিন্ত ঈশ্বরের অস্তিব বিশ্বাসহীন,_এ 
সম্ভব নয়। আমার কথা বিশ্বাস করছেন না?" যামিনী পুনশ্চ হাসিয়া 
বলিল, প্যে ঈশ্বরের অন্তিস্থ মানে না, সে কি সত্যকে এমন দৃঢ়ভাবে গ্রহণ " 
করতে পারে? দয়া ধন্দকে সে এত উচ্ছে স্থান দেয় কখনও? গভীর 
... কণা নে সারা জগৎকে ভার আপন করে নিতে চায়? আপনার নিজের 
২ জীবনের মহত্বই তো প্রমাণ করে দিচ্ছে আপনি ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন ন'ন। . 
. . আপনার ঈশ্বর-প্রেম আগনার অন্তরে মানব-প্রেমের মধ্যে হপ্ত আছে, 
_ একধিন তা বশ্বরগে জাগ্রত হয়ে উঠবে।” 
শিম! গভীরতর শ্বাস মোচন করিল, “আপনি যা” বল্ছেন তা যি 
হতো প্রকাশবাবু| বোধু করি ভালই হতো। নোঁকে কেমন সরল বিশ্বাসে 
.. এই ভীষণ গক্ষপাতহষ্ট সংসারকে কোন্‌ এক অজানা অধীশ্বরের প্রেমরাজ্য- 
: রূপে রসনা ক'রে ভক্তি বিশ্ময়ে গাগদ হয়। এই অনমৃত্যুর খেলা (যদি 
. শ্া্তরই মানা যায়) সুত্র কীটাণু হতে আর ক'রে জীবশ্রে্ঠ মানবকে 
রা তধ বারংবার নিষ্ুর নৃণংসতার সঙ্গে আবর্তিত ক'রে নিয়ে বেড়াক্ষের-- 
 বিশ্রীম নেই তার এতটুকু বিরাম নেই, একি কোন কায 
.. িষ্ঠানকে সপ্রমাণ করছে, ঘিনি এই মহাশজির নিয়ামক? অন্ত ঈশবর- 
বিশ্বাসী, সন্তানের মৃতযু-শধযা় প্রি্তম আত্মীছের বিপদে দিনে প্রাণপণে 
_ সীকে খান্বান করেও তীর বাড়া না পেয়ে ভা হয়ে চিরদিনের সমস্ত 


:, জামে হারিহে ফেস্‌তে বাধ্য হয়েছে, এ ও তো! আমি অনেক দেখেছি 


.ং প্রকাশ্যাবু। ভবে কেমন কারে বিশ্বান করো জড়শক্তি তি আরও 


জ্যোতিঃহারা . সঙ্গ 
কোন জীবন্ত শি তীর অপরিসীম করুণা এবং তা হাতে নিয়ে বিশ্বের 
নিয়ন্তারপে সদাসর্কা জাগ্রৎ রয়েছেন? জগতে তো কাকেও ভীকে 
্াস্থিক নিষ্ঠা পালন করেও হী দেখতে পাইনি এই ছুখের পৃথিবীই 
কি তার অপরিমীয দয়ার দান?” ্‌ 

ফাষিনী তার যুক্তি শুনিয়া জকুকিত করিল। একটুধানি বেগের . 
লহিত কহিল, “আপনি যে সেকালের ক্রি্চানদের . মতন বিশ্বাস নিচ্ছেন | 
তাদের সসমাচারে লেখ! থাকে, অবিশ্বাসী রাজা ভক্ত ক্রিশ্চানকে আগুনে 
ফেলে দগ্ধ করতে কিংবা! সিংহের যুখে নিক্ষেপ ক'রে বধ করূতে খেলে 
অকশ্থাৎ নির্শেঘ আকাশ হ'তে বৃষ্টিপাত হয়ে অগ্নি নির্বাপিত ক'রে দিয়েছে, 
সিংহ ভার পদতলে মাথা নত ক'রে হিংসা ত্যাগ করেছে, ছার অবিশ্বাসী 
উৎগীড়ক তৎক্ষণাৎ ভক্তিবিশ্বাসে মুদ্ধ হয়ে ক্রিশ্চানিটি গ্রহণ করেছে। 
আমাদের মঙ্গলকাব্যেও এ কাণ্ড ঝুড়ি কুঁড়ি দেখতে পাবেন। তেমস, 
জোরালো বিশ্বাস থাকলে কিছুই হয়ত জগতে এমন কোন অসম্ভব ঘটনা: 
নেই যা” না ঘটতে পারে, এ দেশের যোগীপুরুষদের অনেক অলৌকিক 
কাণ্ড থেকেও এর প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল যেটাকে উইল 
পাওয়ার? ব'লে পাশ্চাত্য যোগীরা আবার প্রচার করছেন। প্রহলাদের . 
কাছিনীও এ পূর্ণ বিশ্বাসের একটি উদ্দরতম দৃষ্ান্ত। কিন্তু সেসবকথা 
ছেড়ে দিন, কোন এক ব্যক্তির আবেদনে তার চিরশৃঙ্থলিত নিয়মপন্ধতির 
ব্যতিক্রম হওয়াই কি আপনি তার করণাময্থের, শ্রেষ্ঠ নিরর্শন বোধ . 
করেন? আমি এসঘন্ধে বড় বেশী ভাবি নি, আমার জানও অল্প, তবে 
এইটুকু বলতে পারি, আমাদের নত্রভাবে কেবল তাকে মেনে যাওয়াই 
পারি। যুক্তি তর্ক বিছু না_ডিনি আছেন, তিনি আমাদের পাপ পুণ্যের 
ফলমাতা, নিত প্রতু, আমরা ভর মক্-বিধানের বশে যেযে অবস্থা! 





পেরেছি, ভাইকীর শুভ আপর্ধাদ বলে মেনে নিন সখী হাতে চে 
(রযো।-_ডেবে দেখু, ঘাযের কার আবোদন উপেক্ষা ক'রে তার কোল 
থেকে তিনি সন্ভামকে বিচ্ছি্ন ক'রে নিলেন, কে? বলতে পারে যে এর 
ভিতর কোন মঙ্গল-উদেস্ত তার ছিলই না? কে বলতে পারে এ শিশু 
যে জীবন ভোগ বর্ত তার চেয়ে সে অধিকতর সুখী হ'তেই এখান থেকে 
চলে গেল? তার মায়ের তার জন্যে_তার ভাল হ'বার জন্তে ব্যাকুল 
শ্রর্ঘনায় সে হয়ত অধিকতর হুধীই হ'তে পারলে, তার প্রত যা ভাল 
তা-ই হত লাভ হা'লো,_এও তো হ'তে গারে? এ পৃথিবীটা এমন 
কিছু ভাল জায়গা নয়, যে এখানে ধ'রে রাখতে পারাটাই সবার পক্ষে সকল . 

সময় চুড়াস্ত লাভের ।” 

অনিমা বিস্মিত আগ্রহে কথাগুলি মন দিয়া শুনিল, তারপর একটু 
বিচলিত ভাবে বলিল, "আপনার কথা হয়ত সত্যিও হতে পারে,--কিন্ত 
আমার মনে এ সব ঘুক্তি যেন থাপ খায় না। ছোটবেলা থেকে কখনও 
ঈশ্বরের নামও শুনির্নি।_-কেউ কখনও আমাদের বলেনি । মনের মধ্যে 
কি জানি কি যে লন্দেহ কি যে অভাব, পোষণ করে এসেছি, কিসের সে 
অতীব তাও কখনও বুঝিনি। ইদানিং প্রায় সব দেশেরই বিভিন্ন ধর্মমত 
টার পরস্পরের নে তুলনা করেও দেখেছি, হয়ত আমার: ভুল 

হ'তে পারে, কিন্তু আমার বাবা যেমন বুঝিয়েছেন. সা 'হেষন 
বুঝিয়েছেন, তাতে আমার বিশ্বাস দাড়িয়েছে যে, সফল সম্রাঠর ধর্দবানী 
সবই ভ্রান্ত। একটা মৌহমম অন্ধ বিশ্বাসের উৎম মানুষের ভিতরে চির- 
প্রবাহিত আছে। জাগতিক কতকগুলো! প্রাকৃতিক ব্যাপারকে নিয়েই 
বংশের পর বংশ, জাতির গর আতিতে লং্কামিত করে। সেই প্রকাণ্ড 
' শবন্ধ বিশ্বাসটাকে প্রশ্রয় দিয়ে আজ তাকে অত্রতেদী করে তুলেছে। 
সি মকলেই 








ঞজ্যোভিহারা 2১৭: ১৬৬. 
পরস্পরের মতবাদকে খণ্ডন ক'রে নিজের মতকেই একাস্ত ত্য বনে প্রীচায় 
করতে চায় এবং যারা! ভাঙের মতের বাহিরে থাকে, তাদের প্রতি অকথ্য 
অত্যাচার এবং কঠোন্ অভিসম্পাত করতে একট্কুও কুষ্ঠান্ুভব করে না। 
এই সব মানা কারণে আমার বিশ্বাস দাড়িয়ে গেছে, ফোন ধর্দযতেই বখার্থ 
সত্য নেই। বাব! বরতেন, ধর্মফতগুলিই জগতের পক্ষে তীত্র অনি 
জম্পাত। ওরাই মানুষকে মানুষের সঙ্গে এক হতে দেয় না, চারিদিক 
খেকে তাদের সশ্মিলনের পথে বেড়া বেঁধে পৃথক ক'রে তোলে।' সত্যি 
কথা বলতে কি, যে সব ঘটনায় লোকে এশ্বরিক ক্ষমতা! দেখে মুগ্ধ হর, ক্মামি 
জিতে বেকার কি পাই হে গাই কির নিখাস 
ফেলিয়া সে নীরব হইল ।* 

যামিনী ব্যঘিতভাবে কহিল, “বড় ছুঃখিত হচ্চি। নেই বলেছি 
আমি দার্শনিক নই। তর্ক করে আপনার চিরকালের বিশ্বাস ধণ্তন করতে 
আমি পারবো না, তবে আমার যা মনে হয় তাই আপনাকে বলছি। 
মানুষের সখ ছুঃখ সম্বন্ধে নীরব উদাসীন আপনার কাছে ঈশ্বরের অনধিষ্ঠান 
স্দ্ধে একটা মন্তবড প্রমাণ তো? ভেবে দেখুন, এই অন্ত বদধাণ্ডের কাছে 
মাঙ্গধ কতটুকু? এই বালুকণা-তুল্য ক্ষুদ্র জীব কি কোন মহশিতির 
আশ্রয় ভিন্ন জড়শক্তি দ্বার! এত বড় হয়ে উঠতে পারে? যদি বিশ্বের 
অসীমন্ছে লন্দেহের লেশ থাকে, অগণ্য নক্ষতরপুঙজ পরিশোভিত নৈশাকাশে 
চেয়ে দেখলেই সব সন্দেহ দূর হয়ে যাবে এই আমার বিশ্বাস। কে 
করে অনাদি কাল থেকে এদের শৃঙ্খলার সঙ্গে চালাচ্ছে 1» 73, 

. অণিমা বিষগ্রভাবে মাথা নাড়িল, “কান্ট তাই বঙন্গেছেন বে বিন 
খুন সির প্রধান ধ্্য এই মানব, শুধু তার বাহ্মূত্ততে নয়-তার 
জানে বর্ণে শক্তিতেও সে কত বড়। তার আফার ও সংখ্যাকে করা: 
করলেই বা! চলবে কেন? তার খযখও তো তুচ্ছ নয়” ৃ 


8১ 












খালী একট পির সি তাহার সী তা 
হুয়পা এই বিশ্বাবিহীনা নাস্তিক নারীর দৃঢতাপূর্ণ খের দিকে চাহিল। 
পুজামপ্ুণে খাড়া করা, প্রাণপপ্রতিটা না করা অনাধারণ সৌমর্মণ্ডিত 
প্রতিমা । ইহাকে জড়বাদ হইতে ঈশ্বর-বিশ্বাসে উন্নীত করিয়া সজীব. 
করিতে একাস্ত আগ্রহ জাগিলেও__সে বুবিয়াছিল যে সকল যুক্তি ও 
টাটা নিরব পারা যায়, এর 
স্দ্ধে তা খাটিবে না। 

ও জরা জর পিউ নি রাদাউ বাডব ন ন 
পড়িয়াছে। জড়বাদ তার বিবেক গ্রহণ করিতে না চাহিলেও বুদ্ধি স্ূর্ণ- 
রগেই গ্রহণ করিয়া নইয়াছে। তার মত খণ্ডন করিতে হইলে তাকেও 
অন্া্্বরপ প্রধানত সংস্ত-দর্শনদমূহকে গ্রহণ করিতে হইবে এবং এই 
জড়বাদেও শিক্ষিত হইতে হইরে। কিন্তু যামিনী এদের সঙ্গে সামান্ঠ 
পরিটিত।- প্রকাশ্থে শান্সবরে কহিল,-_“বিশ্বাসের দৃষ্টিতে সকল কাজেই 
যে চৈতত্তময়ের মঙ্গল হস্ত দেখতে পাওয়া যায়, অবিশ্বাসের দিতে তা 
পাওয়া-যাবে না। যুক্তি তর্কে যদি প্রাণ চান, জড়শক্তি ভিন্ন বিরাট িশ্ব- 
কার্যে চৈজ্য শক্তির আবশ্তকত! আছে, অন্থরোধ করছি হিন্দু দর্শনগুলিও 
একবার করে পড়ুন। আমরা যখন নিজেদের বুদ্ধিতে সন্দিপ্ধ তুই :তখন 
একজন বিশ্বানী পৎপ্রার্শকের প্রয়োজন থাকে। সেই গরথ্ক হর 
কোন এনীশকতি-সম্প্ন মাহ অথবা রড়্াকর-তুল্য শাসবব্য। ছোট- 
বেলা থেকে আমরা : 'শ্বরবিস্থাসী” হতে শিখেছিনূম বলে 'ডাকইন” 
হসনী'র ফাদে পঁড়িনি। টি নি ক বিগত নিই 
পড়েছেন? ৃ 
(তীর কথাটা বরং মনে লাগে। ভার মতে বই ঈর থাকেন, কে 
কেউ নত পারে না/ তাইনা বলেছেন”) ৰ রঃ 








ূ বা বক নিত মে. 

পৌঁছেছেন, দেখছেনই তো। বাননোগোাই ভার বানি 

ৃ অনিমাও ঈবং হাসিন,-_-*মেই জত্েই তো! বলছিদূয ধর্মমত থেকে কিছু 

. চিক গাওয়া যায না। বোযস্ের মত গুনে নদ লাগেনি, কিন্ত যে মূর্ত 
দেখু 


"কর ধর্থের রিরোটী বজে-বোে কর্ণ -করতে-বহেছেন, 
দেই মুহুর্তে সম ভক্তি অনা ফুরিয়ে গেল। ধর্ম যদি কোটি অনাধের 
| স্পা 
ধ্যান মন থাকতে উপদেশ দেয়, অধর্থম তবে কি বলবে? ধর্ম তো৷ ডা হলে 
মানুষের পরম শক্রু। সে হয়ত মৃক্তি দিতে পারে (যি পর-জয় থাকে ) 
কিন্তু সে মুক্তির চেয়ে অন্ত বন্ধনও বোধ করি খারাপ জিনিষ নয়! 
খগ্যোতের মত নিজের ক্ষীণ আলোতে জনার চেয়ে হৃ্যের যে ভেদ-নীতি- 
হীন আলো ক্ষুদ্র পরমাণু থেকে মহামহীধরকে পর্যন্ত মমান আমরে কিরণ ৃ 
ঘান করছে তারি মধ্যে বেঁচে থাকা ভাল ।” ১ 
যামিনী তার প্রশংসিত সেই পুষ্পগচ্ছের সশ্বান তুলিয়া আত্মবিশবতভাবে : 
হুনদর..তোড়াটি হইতে একটা ফুটন্ত রক্ধ গোলাপ লইয়া তার পাপড়ি 
ছিড়িতেছিল। অপিমার কথার শেষে সে তার মুখের দিকে নির্বাক হইয়া 
চাহিল। বিশ্বের বেদনাভার বক্ষে বহিযা মৃ্ধিতী মমতা যেন তার লনমুখে 
আবির্ভূতা। এই কি সেই নাস্তিকা নারী, যার চিত্ত ঈশবর-প্রেমের 
'জ্যোভিহারা? 
অপিমার সন্ত দেহে গোধূলি 'আলোকের রকোন্জচছটা বিধর্ণ 
হইয়া স্প্নমায়ার কটি করিয়াছিল। হাদভাবের উচ্াসে ঈষৎ আনত 
'নেতে করুণার ধারা জাহ্বীপ্রবাহের মত বরিয়া পড়িতেছে। অপার . 
করলার রাগিবী তার চিত-বীণায় তারে বঙ্কত হইতেছে। যামিনী কেদারা: 
ছাড়িয়া উঠিয়া গাড়াইন, গভীর শ্রদ্ধার সহিত নিুদ্ধ আননে তার বক্ষ 





_ আপনি যন্তধড় ভুল বুঝেছেন, কিন্ত আপনার কারো কোন মত গ্রহণ 
(ককবার ধরকার নেই! আমরা বিশবশ্বরকে ধ্যান-নেত্রে দেখতে চাই, 
তাঁকে বিশ্বের ভিতর. দিয়ে দেখিনে! আপনি যা" পড়েছেন ভূলে যান, 
হা? করছেন তাই বরুন। ভারতবর্ষের লুপ্ত শক্তি আপনাদের আবাহনে 
: জেগে উঠুক । বে কথা এই মাত্র বল্পেন সেই কথাই তো ভারতবর্ষের 
_ ম্ছকথা) বেদাত্যবাদ মানুষকে কর্ণত্যাগ করতে বলেনি, গীতার এঁ 
: যহাবাশীই তার শেষ কথা, কর্মশ্যেবাধিকারত্তে যা ফলেষু দাচন।* 
২ কখন গাড়ি-বারান্দায় একখানা গাড়ি আস্থা থামিয়াছিল তাঁর সাড়া 
ভারা পায় নাই। মিলি যখন হাসিমুখে একগোছা জুই ফুল নাড়িতে 
 নাড়িতে প্রবেশ করিল তখন তাদের চমক ভাঙ্ষিল। অপিষা বপ্র-জাগ্রতের 
মত নিজেকে সংঘত করিয়া লইল এবং যামিনীর উচ্চারিত কথাগুলো 
যনে করিয়া লব্জা বোধ করিল। মিলি তাদের ভাব দেখিয়া মনে মনে 
হাপিল। : 
_ স্মণিমার ঈষৎ অগ্রতিভ তি তার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল ষে, সুঙগতার মৃত্যুতে নিশ্চম্ত যামিনী অশিমার নিকট 
তাহাদের বিবাহ-গ্রস্তাব তুলিতে বেশি দেরি করিবে না। ছু যামিনী 
বলিয়া নয়, সকল পুরুষেই এই রূপ করে। বিশ্বাস ছিল ধা তাহার 
প্রস্তাব অগ্রীহ করিবে না, কিন্তু সে একটু ছিধা গ্রস্ত হইল। হুলঙ্গতার 
তার পর বেশি দিন গত হয় নাই, এরি মধ্যে দি ধামিনী তার কাছে 
শরস্থাব করিয়া ফেলে তবে কি হুবিধা হইবে? অণিমা যেয়ে তো' 
সোজা নর। যামিনীর দিকে চাহিয়া তাহাকে বেশ প্রযূ্ 
অন হইল। তবে তো শুভ লক্ষপই ] আগাততঃ তানাশার লোভ 
সক্গরগ- টি চা দিকে চাহিয়া. খানি 


ক 





্‌ পরানোর বীর উজ এসেছেন, তাঁর পরে দিসে. 
এসেছি। তুষি হাও-আামি এখানে বলছি” টি 

উরি রাম ঠা লি উঠানে 
বলতে ভূলে গেছলুম--ঠাদের এখানে আসবার কথা ছিলি।” 2 
 অপিম! আসন ত্যাগ করিয়া উঠিছা বলিল, “তবে জমি ওদের কাছে | 
যাই, কালকে এসে আপনার এ তর্কের মীমাংসা করে যেতে হবে, প্রকাশ. 
বাবু1” এই বলিয়া ঈষৎ হাসিয়া! চলিয়া গেল, যাষিনীর উত্তরের জন্ত 
অপেক্ষা করিল না, করিলেও হাত পাইত না। দেও বিষভাবে একটু 
হাসিজ। অণিমা তবে তার শেখা তরক-মুকতি ছাড়বে না, চিরকাল এমনি 
: বুদ্ধ করিয়াই কাটাইবে? মনের সহিত মিল না হইলেও শুধু ছি ধরিয়া. 
নিজের মতকে বজায় রাখিয়া চিরফিনই সে নিদেকে বঞ্চনা করিবে? ইহা 
ভাবিয়া বেশ কিছুট| অশান্তি অন্ভব করিল । নিজে সে ধন্-তত্ের হা. 
বিশ্লেষণ লইয়া উৎকষ্িত আছে তা কিছু নয়, এই হনিয়হিতদবশঙ্খল জগত, 
এই লক্ষ লক্ষ সৌরজগতের বিপ্লববিহীন নিয়মানবপ্তিতা, বড়তুর ক্লস্তিহীন 
 চিরসংকরমণ, বিশ্বের মহাতাপসগণের অখণ্ড তগ-দাধন যে বিশ্ব-মন্দিরের 
অভ্যন্তরে এক বিশ্বদেবতার অধিষ্ঠানকে অনাদি কাল হইতে নিঃসনিক্ক 
অঙ্গীকার করিয়া আসিম্বাছে, সে তাদের কোনক্রমেই অস্বীকার করতে 


পারে না, এ লইয়া যে কেনই বাদ-বিতগ্া ও তর্কের কচকঠি ওঠে ভাই সে. 


বুঝিয়া উঠিতে অসমর্থ। মৃপালিনীর' কাছে বিদালইব! সে তখনই 
উত্িয়া পড়িল। মনটা ভারাক্রান্ত হইয় উঠিয়াছিল। বিশবযাঙ্জের অব্যাহত 
বারি হা রাররাতর বর, 
5 . 


্‌ কাউ কা বব এ বিল। ইতি. 





_ মিনি শোবার গান অনি অমলার বিশেষ অসথরোধে ও মিনি 
তাগিদে বিন পরে অপিমার কও তার কঠশব-বিশ্বতগৃহাকাশকে 
বারেক চিত করিয়া তুলিয়াছিল। বাজ সখা নেই 
গেল। 
অমলা জ্যোতাকে জিজাদা করি, _ "মি ঘরকে কেমন লাগল 
রে জ্যোতি?” 
জ্যোৎ্া মুখখানা! বেজায় গ্ভীর করিয়া কহিল,_“বড্ড ভাল» 
কথাটায় ঈষৎ যেন অন্ুযোগের আভাস ছিল। 
আমলা হাদিতে লাগিল,_- “বড্ড ভার" হওয়াটা ০ নাকি 
বর”... 
: মাথার বেণী ছলাই জ্যোৎষা উত্তর দিল_ পক দানি, আমার বা 
মনে হ'ল তাই বন্য। অত ভালর সঙ্গে কথা ডি মেলার 
ূ 1. হযে হযনি কেন দিদি". ২ ভীতি, 
ৃ আদ নি ্ 
শব ভাল কালেই বোধ হয়)... ১.৯ 
"তাই হবে। উন ভাপ 
এবার অমলা হাসি খামাইয়া কছিব-_£সম্ভব।” রি 
. কদিন এই নৃতন কাজটার উৎসাহে কাটিয়া গেল। ামনীও ইহার 
্যব্থাপনার কারে রীতিমত উৎসাহের সেই ব্যাপৃত রহ, ভাবের 
সেনার তাই বাদে, বা নিকট তবিয়তে নাসা 









১১, ক 
ইডি 





হিতসাধিনীর অয়োদশ বাধিক অধিবেশন যথাসময়ে সম্পন্ন হইর! গেল। কিন্তু 
যভটা আশা ছিল ততটাই সসম্প় হইয়া উঠি ন!। 

ইজ্জনাখ বাবুর বন্ধু করুণাসিন্কুর বাড়ীতে তাহার অনতিপ্রশস্থ উঠানে 
সামিয়ানা খাটাইয়! খানকতক কেদারা ও বেঞ্চ পাড়া হইতে চাহিয়া আনিয়া 
বসিবার স্থান করা হইয়াছিল। ছোট মেয়েটি শৈশব অতিক্রম করিয়া 
ঠকুশোরে পাপ করিলে লে যেমন অলনদিনেই নৃতন রী ধারণ করে, 'হিত- 
সাধিনী'ও কিশোর বয়মে গা দিয়া তেমনি একটা অভিনব সৌধ লাভ 
করিল। অন্ত বৎসর এই বাড়ীরই ছা রা 








 বেলছলের মালা শড়ানো হইল! মাবধানে একটি ছোট টবে 
আস্তরণের উপরে কাচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া রাখা হই 
মোটের উপর সভার অধিবেশন-স্থানটি দেখিতে -নেহাৎ, 
অনতিদূরে শরীশ্ম অপরাহ্ণ নৃষ্্যকিরণে উদ্ভাসিত-ব্দ গা, বর. 
রা গত বাতাসে বিদুরিত রা বাস চাদ তিলে 
করিতেছে। গুলির রাত! আলোর রঞ্জিত শুরফেনপুর-মুকুট ধারণ করিয়া, 
ক্র তর ন্ট রোলে ছুটিযা আসিয়া উপ্রে টাই পড়ি যেন: 
পার কাঠি স্পশিত দৈত্পুরবামিনী রাজকার মত সে তি হইয়া. 
গড়িতেছে। ঘাটে ঘাটে আছ মনা ধ্যান ভব করিযা গ্রাম্য নারীদের 
অনম্ারশিজন ও চচ হাস বাতালের গাছে স্ীতময শিহরণ তুলিডেছিল). 





্ 


খে খন 





কমনার মত তীরদূমে ছাড়াই, ঘাটহুদব লোক তো বিশ্বয়ে কৌছুকে তার ) 
পানে চাহিয়া খাফিলই, কমিকাতা হইতে নবাগত যে বাবুর দল সংর্পে 
ধূলি উড়াইয়া এসেলদের গদ্ধে সঙগিনার্জ বাযুত্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া অন্ত 





টু পথিকের চকিভনেজপটে বশ-রেখা স্িত করিতে করিতে খাটের 


তিদুখে আসিতেছিল, তারাও সুষ বিশবয় শৈষালবন্ জলম্বোতের “মত 
তারই গানে সকৌতুকে চাহিয়া দাড়াইল। হি ২: 


. সবশ্বিভোর শিশু যেমন তার চারিফিকের সংসারকে কতটুকু আনব | 


বিশ্ব দান করিতেছে সে সংবাদে উদাসীন এবং নিজের হথখনবপ্রে ধিভোর 


থাকে, অধিযার চিত্ত তেমনি নিজের যধ্যে নিজে মর থাকিয়া তার চারি- 
পাশের হখ-যোহ বিশ্ব, হইয়া গিযাছিল। যে ইচ্ছা তাহার মনে তাহার 
জাতসায়ে জ্ঞাতসারে বছকাল ধরিয়া উৎসের মতই হাযের চায়িধার 


গ্বাধিত করিয়া মুক্ত প্রবাহের আকারে বিশ প্লাবিত করিয়া দিতে বাহির 


হইবার জন্য অন্তর ভেদ করিতে চাহিতেছিল, অথচ পাথর কাটিয়া পথ 


বাহির করিয়া লইতে গারিতেছিল না, খাজ দেই উদ্দাম জীবনীধরা 


| অিিলিতি  ? 
এ সংবাদ রাখিবার কি তার অবসর থাকে? বদলি 


.. আপনার অন্তরের সক সভীত চ্বোছাল লই চল সম্ভার 
কত সে যখন দেই তকসতা-সমাজর, বিষলের শেষ আলৌকরেখাকীর্ণ বাকা 
থে ফিরিয়া বিচির জালের যত ষ্ঠ হইয়া! গেল বং তার গশ্চাতের 











ডা ক ও 
. ই্দিতের বিছযাৎ বনে স্কুরিত হউয়! উঠি. এই বাবুর হল যয হে. 
মাসখানেক হইল শিয়ালদহ স্টেশন অন্ত করিয়াছিলেন এবং একটি ঘাসে. 
. শ্াম্ততদোষ মুক্ত হইয়া অনেক কী়িই করিয়াছেন। এঁরা এখানে: 
"অনেকের কাছে অপরিচিত হইলেও আমরা ডা দিন রা ৰ 
বরেজুধ্ এবং কোম্পানি । ্ 

দীগ্ুশিখা তারকাটি মেঘের অন্তরালে মিলাই দোল বহি: 
(যেমন ব্যাকুল নেত্র হসাফিরাইয় লইতে পারে না, তেমমি লেই বত্িত- 
পৃ জগ মৃ্ি দৃষ্টির অন্তরালে অন্তহিতা হইয়া গেলেও বেজ সেই 
বনবীধির গানে বন্ধনৃ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তর মাথায় মধ্যে সেই 
বাল চর়ণের প্রতিধ্বনি যেন লঙ্গীতময সেতারের তারের মত নিব ৃ 
করিয়া বাজিতেছিল। না 

পারিষদগণ পরস্পর হাসাহামি করিতেছিল। তাদের পান বির 
বলিলেন, “তোমরা বাড়ী যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। ভূষণচজজ, তুষি 
আমার সঙ্গে থাক।” ভূষণ সগর্ব-হাস্তে সীদের পানে চাহিয়া ইঙ্গিত 
করিল, খুব একটা হাসির হিল্লোন পড়িমা খেল হাতে বা 
নী দিছে ফিরি চাবি ২: ও 


শুভরকেশ-ৃদ্ধ ছুছনেই শ্মিত গন্তীর মূখে অগ্রমর নাক রা 
বরণ করিয়া লইলেন। শুভরবসনা অমল! আলিয়া তার হাড় ধরিয়া মঙা- 
নেত্র আসনের নিকটে লই গে সু তপোবন পেন এডণ এই. 





ধীরপিনী হইয়া আবিদূতি হইলেন। ডকতি-ক্নেছে ডার্ক ইজ্সনাখের উভয় 
দের আঞচারে কি হইয়া আসিল। প্রণতা অণিমাকে আনীর্বাধ করিয়া 
'আন্তদের দিকে চাহিয়া গদ্গা্বরে কহিলেন, “মঙ্গলচিরণের যে নিয়ম আছে, 
আমরা এই. 31578 ষড়' 
সখী হয়েছি যা!” ৃ 
.. অপিমা লজ্জায় ছল ছল নেতে আরজগণড দুখ নত করিয়া দড়াইযা- 
ছিল। তার কুন্দধবল ও অকু$ কুমারী মৃত্তি জানালোকদীপ্তা অনাদি 
ক্ননীকেই যেন মুহূর্তের জন্ত শ্বরণ করাইয়া দিল। নম্বরে সে কহিল, 
প্আামায় ঘরের মেয়ের যতন ক'রে কাছে ডেকে নিন বাবা। খঅতদ্‌রে 
ঠেলে রাখবেন না।* পিতৃলঘোধন করিতে সহসা তার চোখ ছুটি 
জলে আভাসে ঈষৎ আর্ত হইয়া আসিল। পিতৃল্নেহ সে হারাইয়াছে 
ভাবিয়াছিল--বুঝি জন্মের মতই হারাইয়াছে। কিন্ত না, আজ তার মনে 
হইল যা থাকে ভা" একেবারেই ফুরাইঘা ষায় না, তা যদি যাইত তবে এই 
পিতৃবয়সী বৃদ্ধের ক্ষীণনেতরে সেই স্সেহ-কোমল দৃষ্টি, কণ্ঠে সেই একই 
মেহের আভাম কনে? 

 লডার সামান্ কার্য । এই সমিভিটির মধ্য দিয়া বালিকা বি্াল 
গৃঠনের বিষয়েই কথাবার্তা হইল। 

- করণাসিন্ধু বাবু তানপুরা সহযোগে প্রারভিক প্রার্থনার গান করিলে 
বফলে যাষিনীকে প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত অন্থরোধ করিলের 
রি পাঠ শেষ হইবামা সবে ছার করাঘাত ক ৈহ উ- 
টড "্কক্ষপাসিন্কু বাবু বাড়ী আছেন? . 

_ যাষিনী তখনও আসন গ্রহণ করে নাই, নেই না দিতে গেন। 

.. স্বারে হড়াইয়া যে ডাকাডাকি করিতেছিল সে ভূষণ। যামিনী বায় 
নে ্যরমভাবে 29৮87175 নি 








 জ্যাজিহারা 2 
ভানাই হোন। এই গার রধাসে বার বহর রি খা কাকে 
ডেকে নিরে আহ্বন। রি 
টা আদেশের এবং অসন্ধটির। ৃ 
করিল, 'কুমায় বাহাদুর! কে, তিনি? এখানে তো াদ কোন ুমার ও 
বাহাদুরের আসবার কথা ছিল না|... ১ 
আগস্কটি বিরক্তিতে অধীর হইয়া উঠিডেছিল, অঞননানে হা 
কহিল, “কথা না থাকলে কি আর আসতে নেই? আপনাদের পরম 
সৌভাগ্য যে আজ এখানে কুমার বরেজুকফ্চ বাহাদুরের পারের ধূলো' 
গড়ছে। নি বরের নাম অব খোদাই আই: দঃ 
না? 
্যার বাহাদুরের পিচ যা হণ সগর্ে মাহিনীর মুখে দিকে 
চাহিয়া দেখিল। সে ভাবিযাছিল শ্রোতা এবার নিসন্দেহ ভক্তিবিশ্বয়ে 
উস হইয়া ছুঁটিবে, কিন্তু সেরণ কোন উত্ভোগ না দেখাইয়া যামিনী একটু 
বিরক্তভাবেই বলিল, “আপনারা বোধ হয় জানেন ন! এখানে আজ একটি 
বিশেষ প্রাইভেট সভার অধিবেশন হয়েছে। ঘর বন একা 
আমি করুণাসিন্ধু বাবুকে পাঠিয়ে দিচ্চি।” ৃ 
যামিনীকে চলিয়া যাইতে উদ্ভত দেখিয়া ভণচ্ একটু অর হইয়া 
আমিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “আরে যাও কেন, শোনই নী কথাটা । 
এখানে মেয়েমাছুষের বির হবে আমির সামি ডে 
এয়েছেন। করুণাসিনকে নিয়ে আমরা কি করবো?” 
মুহর্ণে যামিনীর মুখ গভীর স্ণাপূর্ণ অবজার রক্তিম হইয়া উঠিল। লে 
. সবেগে বলিয়া উঠিল, “মশায় ভত্রমহিলার নাম কি ক'রে উদ্চারণ করতে 
হু তাই যখন জানেন না, তখন কোন্‌ সাহসে দের বাষনে যেতে 


. চাইছেন? এটা ত সাধারণের লতা বেরা নে 
ঘবার ঈদ করিতে গেল। 
মা কে জন হই খানের নি 
সাধায়ণের কাছে বাছিক পৃজ! ও উচ্চসমাজধে আস্বরিক গালি খাইয়া ? 
: 'আলিতেছে, তার উদ্ধত চরিত্র ও অবাধ মুখরতার ভয়ে ড় কেছ কখনও 
তার মুখের উপর তাকে কোন কথা বলে না, বা কোন অসম-দাহসিকত! 
 হুইতেও বাধ! ছেয় না, চোখ লাল করিয়া লে সর্পে বলিয়া উঠিল, "যা! 
: সভায় জড়িয়ে বক্তিমে করছেন ধিনি, তিনি নাকি আবার ভদ্দরমহিলা ! 
রেখে দাও তোমার ভরয়ানিয় ওসব চালাকি 1” ৃ 
. ষামিনী ধৈরধ্যচযত হইয়া পড়িল। গ্র্থৃত ব্যক্তি আততায়ীর প্রতি 
.. যেমন উন্ত্তরোষে দণ্ড উদ্চত করিয়া ফিরিয়া বাড়ায় তেমনি করিয়াই মে 
ফিরিয়াছিল, কিন্তু তখনই গভীর ্বশা একবারযাত্র তাঁর পানে তীব্র কটাক্ষ : 
হানিয়া সবেগে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এত নীচ মে তার সবে কিযুইবে 
তর্ক করিয়া! 
ছবারের বাহির হটুতে অপমানিত ভূষণচন্ত্ শালাইল, “বুঝেছি মশাই! 
এখানে একটা গুপ্ত সভ| বসেছে। আচ্ছা, আমরাও দেখে নোব খন এ 
বু হেজিগেজি পাওনি বাবা! পুলিমখানায় যাচ্ছি।* 
_যাষিনীর একাস্ত অনিচ্ছাসন্বেও সংবাদটা ইন্্নাথবাবু ও করুণামিন্ুকে 
- দিই হইল। শুনিয়া ভালমাস্য ইন্রনাখ বলিলেন, “তা' না হর ্াএক- 
স্ব হাড়ীর মধ্যে যান, ওয়া আলে তো. নয আদক, মিথ্যে দর্ী গোল- 
আল ক্করূতে পায়ে। এ কথা যি লাতটা করে পুলিস ইনস্পে্টরের কানে 
, ধভালে ফি হতে,কি হয়ে যাবে।” করুণাসিন্ুও তীয় ভুপককেন্মণ্ডিত 
. জাোরন করিম সার দিলেন, বলিলেন পিনকাৰ ইড়ই পড়েছে 
4 টানি ক কিছুর ই গর গন্ধ গান ও 






অধিমা ও গ্মমলা যাখিনীর মৃখের দিকে চাছিল। ছু'্নকারই দুটিতে, ক 
বিরকিপূর্ণ' কৌতূহলের আভাস ছিল। যা্িদী জকুফিত করিল। ভার 
ললাট গাড় রকতিমায় কালো হইয়া উঠি়াছিল। ঢৃ্বরে কহিল, "কোন-.. 
মতেই না, যাক্‌ পুলিসে, ্ ছোটলোফদের 51 দি 
আছেক: :: ডি 
মই লারীর চিট উনের পার উদ হা উদ 
ধারন 
শাসানি ভুলিতে পারিলেন না। একটু পরেই একটি স্তর প্রার্থনা হইয়া 
_লেদিনকার অধিবেশন সমাপ্ত হইয়া গেল। কিন্তু গ্রার্থসারস্তেই যে অগিমা 
তাদের লঙ্গ ত্যাগ করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গিয়াছিল ইন্জনাখ বাবু বা. 
তীর বন্ধুরা লক্ষ্য না করিলেও যামিনী এবং অমলা উভয়েই উহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল এবং এই পর্যবেক্ষণের ফললে অমলা বিশ্ষিত ও যাষিনী ছা'খিত 
হইল। বিদায়-কালে অমলা তাহার সঙ্গে আলিতে আসিতে মৃহৃষবরে 
ভাহাকে প্রশ্ন করিয়া বদিল, “আপনি কি ছিল?” অপিমা অন্তষনে-. 





বাশপাতার মর্থরের সহিত মিশ্রিত সাদ বাযুর অন্ুট আলাপ শুমিতেছিল। 


সদ্ধ্যারাগিণীর ইমন কল্যাণে লে যেন আজ তার ক$ মিলায় নাই। শধ্যা- 
তলে শায়িত শিশু চিত্ককে কৌতুক বিশ্বে পূর্ণ করিয়া ঠাকুরমার মূখে যেমন 
অসম্ভব কপকথার আোত বহিতে থাকে, তেমনি করিয়া লে বংশ-পিশুদের 
যধ্যে অনর্গল যেন কৌতুক-কাহিনী বকিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যা দেবী 


নদীতীরে ছড়াইয়া অনিমেষ নেত্ে শাস্তিভরা জগতের পানে চাহিয়া ছিলেন! 


কায সমস্ত বিশ্বচাচর যেন বিরাম মাগি তারই গাপ্রান্তে গড়ি. 
রহিয়াছে। গ্রামের মেয়েরা ঘাট ছাড়িয়া ধৃরমজিন রাক্সাঘরে শিশ্রত্তালাপ 

ও কৌতুকহান্ত অসঙ্কোচে উৎসারিত করিয়া দিয়াছে এবং পারের যাত্রীগণ 
খেয়া নৌকায় পারের দিকে: রাহিয়া উঙিয়াছে। সে ঈষৎ রকি মুখ. 





? কাগজীসপর্ণ লাভ করিয়া রই মত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল, 





খবংায় হেন. সেই বিশাল বিখের বা ও ই 


বিতর যানি 


খাযাইয়! দিল। 
. নে বীর কণ্ঠে কহিল, “না, আমি হি নই ৮ 
- অমলা একটু গ্রদযভাবে কহিল, সা লে যো মদের 


বা আপনিও ?” 


. একটা কিছু হইতেই হইবে? রতন 
কেন? সেতো হিলুকেও আপন ভাবিতে কোন দিন ধবিধা করে নাই, 
্া্থকেও না। তবে তারাই বা তাহাকে লইয়া এমন করিয়! ভাগ বাটো- 
যারা দলাদলি করিতে চায় কেন? তার ভেদনীতি-বিহীন বিশাল প্রেমকে 
গণ্ডি দিয়া! বাধিবার জন্ত জাহ্নবী পরিধর্তে ক্র পুরিণী নিশ্মাণ করিবার এ 
্রয়াসের--এ উদ্ভমের কি কিছুমাত্র আবশ্ঠকতা আছে? হিন্দ হিন্ুই 
'থাক, ব্রাহ্ম যা তাহাই থাকুন সে কেবল মাত্র প্রকৃতি দেবীর সস্তবিরচিত একটি 


ক্ষ তুচ্ছ মানবসস্তানই থাকিয়া গেলে সমাজ-সংসারের কতটুকুই বা ক্ষতি? 


সন্ধ্যার লক্ষ লক্ষ উদ্জল তারকার মধ্যে বৃহৎ একটি তারকা তার মৃখের 
উপর মমত্ত করণাকিরপটুকু উজাড় করিয়া চালিয়া যি, রনী 


গঙ্গায় সাদ্ধযবামুর কলতান উঠিয়াছে, অনিমা দীড়াইয়! পার্ডিল নক্ষতা- 
পানে বলার হা খিক দল ববির এ 
বিজ "মাছি আদ নই।-ৃষ্টন, বৌদ্ধ মুদলমান কিছুই আমি নই, শুধু 
এককন ভারতীয় নারী-_এইট্‌কুই আমার সমস্ত পরিচর | 
জনা নির্বাক হইয়া ভার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে মনে মনে 








সণ যখন বরেস্বকে হগলীর পরিত্যক্ত পৈতৃক বাগানবাড়ীতে আনিয়া 
আবদ্ধ করিয়াছিল তখন সে দ্বপ্নেও জানিত না যে তার মৃহ্ুাণ ইহার 
পাশাপাশিই অবস্থান করিতেছে! মাটটারদশাই ছেলের এবং তার পরে- 
পরেই আরও ছু একটি ছেলেমেয়ে এবং পরীয় টাইফযেডের জন সেখানে 
জড়াইয়া গড়িলেন। পৈতৃক গৃহটি নষ্ট হইতে বসিয়াছে ভাত্বাকে সংস্কার 
করিতে উৎস্থক হওয়ার মধ্যে তিনি কোন অন্থায় দেখিতে পাইলেন না 
এবং হগলী কলেজে ভষ্তি হওয়াতেও আপত্তিজনক কিছু খুনি না পাইয়া: 
খুঈ হইয়াই ইহাতে মন্মত হইয়া কতৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াই এর 
অন্ত সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। দেশে ম্যালেরিয়। এবং রাজসাহীর 
বাসায় থাকার চাইতে খোলা গঙ্গাতীরের মুক্ত বাযুতে নিজ গৃহে থাকা. 
ভার শরীর-মনের পক্ষে উপকারী হইবে এই ভাবিয়া ভিনি বরঞ্চ মনে. 
মনে খুবই তুষ্ট হইলেন। কলিকাতার প্রলোনের ও ভিড়ের বাহিরে 
স্থান যথেইই ভাল। 8 
এদিকে ভূষণ এখানে নৃতন বিপদের সভ্ভাবনায় উন হই! উঠিল। 
“সেন অকস্থাৎ অপিমার সঙ্গে দেখা হওয়ার গর হইতেই বরের তাব- 
পাউডার বড় ালঠেিতে নন, এবার বে মত পকষত ছেলের 
খবককার নৃতনবের চমকটাও যেন হিছিত হইয়া দিতেছে, নে. 


জর ভালিষের জন্ত উৎস হয় না, বেশ বুবিতে পারে ভাবের সও 
তাকে আর যেন তেষন করিয়া আবর্ধণ করে না। একদিন মরীয়া হইয়া 
গিয়া বলিল, “পিতেযোর তৈরী একটা ভূতুড়ে বাগানবাড়ী জুটে গেছে 
থলে সেইখানেই কি শেকড় গেড়ে বসতে হবে নাকি? এর ফোন মানে? 
হয়? কলকাতার পার্ক স্্ীটের বাড়ীটাই বাঁ কি অপরাধ করলে শুনি।-_- 
'ছুটিস ধিয়ে ভাড়াটে উঠিয়ে দিন, যদ্দিন না ক্লীয়ার হচ্ছে, অন্য ভাল বাড়ী 
দেখে চলে চলুন। এখেনে আছে কি! ভালিমকে হপ্তায় দুদিন এক,রে 
টেনে খানার খরচা কিছু কম লাগচে ?” 

বরেন্ছ চিন্তিতমূখে উত্তর করিল, “নাঃ, এবার আমায় দেশে ফিরতেই 
বে ভূষণ | মাষ্টারমশাই বড় দুঃখিত হয়েছেন। এই দেখ না, আঙ্গ 
সকালেই চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানা তার চোখের জলে ভেজা, লেখা 
জায়গায় জায়গায় জেবড়ে গেছে । বাস্তবিক ভাল তো আমায় কম বামেন 
না, আমায় আদর্শ জমিদার, আদর্শ মান্য তৈরী করবার সাধ ভার কি প্রচণ্ড 
তাও তো আমি' সবই জানি। তাঁকে কষ্ট দেওয়া আমায় সঙ্গত হবে না। 
আমি বাড়ীই ফিরে ধাই।” 

ৃ ভূষণ মুখভঙ্গী করিল, “তাতো সত্যি! ভালো তিনিই একা বেসেছেন! 

_ *ক্যমরা গরীব, আমরা মুখ্যু, ভালবাসাবাসির কি ধার ধারি! আমাদের 
স্টার মতন আপনাকে উচ্ছপ্তয করে পয়সা লোটারও সুযোগ ছিল না, আজও 
লিই। য্যানেজারী তো আর আপনার এস্েটে আমাছেকই ছুটবে না, 

বড় জোর একটা কারপরদাজীই ছুটতে পারে, পিওন পারি হাত। ৰ 
... পেশ তাইযান। ও'র পিছে পিছে পোষা মেনি বেড়ালটির মতম ঘুরে | 
' বেড়ান গিয়েচাকরী তুর বজায় থাক । হাতটির মূঠো ফেল না খুলতে 
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আজ কি ভাবিল। দা এই াধীন ও উচ্খল জীবন- 





চি পর বগা 
সেকি আর সে পারিবে! বলিল, “তা তুমি বড় মিখ্যেও বলোনি, না? 
আমার চাইতে চাকরীর উপরই তর মায়াটা বেশ, না? চিঠিতেও তো 
_ খালি খালি এ সব বথা, খরচপত্রের কথাই বেশী করে জেখেন। ফেল চাঁন। 
মনি োটা হি মি গে ই নিবে কি, | 
আর ও'র হাত-তোলাতেই জন্ম কাটাই, তাই না?" 

ভূষণ ডানহাতটা ভ্গী করিয়া উদ্টাইল, "আমি আর জনা 
লে নিজেই আপনি বুঝে নিন না। এ তে আর রক্তের টান নয়, অর্থের 
টান। আপনার চোখ ছুটি যাতে না খুলতে পারে তারই চেষ্টা। ওখানে 
ৃ গেলে ঘুষ খেয়ে মতিরামপুরের জমিদার-ক্েটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেরস্থানী 
গাতিয়ে দেবেন। সে বাড়ীর কর্তাটিকে তো চেনেন? ম্যাক্টেরেরও 
বাবা! জামাই বলে রেয়াত করবে? মেয়ে তো তার জগান্া!* ৪ 

বরে বিব্রত হইয়া উঠিল, “তাই নাকি। কইসে কথা তো আমার 
কিছু লেখেননি। নানা” 

শঠ্যা! হ্যা! লিখবেন কি জন্তে ? আপনি তো তার হাতের গোলাম 1৬. 
একেবারে তুরুপ মেরে দেবেন, কানটি ধরে নিয়ে গিঁয়ে। নৈলে, বলে; 
মাছ মরেছে বেড়াল কাদে, শান্ত করলো বকে! আর বেতের শোকে 
সীতার পানি দেখি সাপের চোখে।”, হ'ঃ যত সব |” 3 রি 

বরেক্ত্র উত্তেজিতভাবে বলি, লি 
ওদেশে করবো না, ভাহ'লে এখন সেখানে ফের!আমার পক্ষে নিরাপদ নয়. 
দেখছি। মুখোমুখি হত ওর সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে পারবো না, হয়ত--* 

ভূষণ চোখ পাকাইল, "আলবৎ পারতে হবে ! কিসের ছুঃখে পারবেন 
নাঙুনি, বে চান [রি গজ 
এত বড়টা করেছেন বুঝি?” :.. 

১২ 








আফটার গত: লন থেকে ভাল রকম হয়নি, ভার উপর এবছরের 
সা গেল। বুঝছ তকী ব্যাপার! এখানে আর দেরি করবার সময় 
নেই, আমর! আজকের আলাম মেলেই এসো রওনা হয়ে যাই। বাড়ীতেও 
সব রোগে ভূগছে। নেহাত তোমার বড্ড দেরি দেখে আর চুপ করে বসে 
খাকতে পারলুম না, ছুটে এলুম 1” 

ভূষণ তাহাকে একটুখানি আড়াল দিয়া ভেংচি কাটিল, “বেশ তো, 
আপনার কাজের তাড়া, বাড়ীর অহ্থখ, আপনিই না হয় আজকে ফিরে . 
যান না, ওনার তো আর বাড়ীর অহুখও নয়, আর তশিলদারীও করবেন 
না, ছুদিন পরেই,নয ধীরে সুস্থ যাবেন 
মাষ্টার সরোষে কহিলেন, "তুমি টুপ কর ভূষণ" বরেসরের দিকে 
ফিরিয়া কহিলেন, “শোন বরেন, সত্যি কথাই বলছি, এদের হাতে তোমায় 
আমি এমনি অসহায় করে ছেড়ে যেতে পারবোনা । এখানে পা দিতে না 
দিডেই অনেক কথা আমার কানে এসে পৌছেছে তোষায় যেঙ্ছেহবে।” 

রেক্স বিত্রতভাবে থা চুলকাইনা বি “আজই 1৮ দৈ কি করে 
হে 

তৃষণ চোখ .পাকাইযা বিদ্রগপূর্ণ কণ্ঠে ধমকে ছুরে কহিয়া উঠিল, 
“উনি আর আপনার হাতের গার্ড নন, এবন আপনার মনিব। শুকে 
টিকি ধরে বা'কান ধরে টেনে নিয়েযাবার কোন্‌ অধিকার আপনি দাবী 








“নানা, টিক তালা, ভবে আইযাওা/ 
মাষ্টার নিষেধের তদীতে হাত তুলিলেন, "থাক আর বলতে ছবে না 
এমন করে মানুষের মতন মাহুষ করে এভধানি অধ্পাতের পথে ভোষায় 
ছেড়ে যেতে প্রাণ আমার হাহাকার করে কাদতে চাইছে কিন্তু উপায় 
নেই! ভূষণ হ্ামায় মনে করিয়ে দিয়েছে, আমি এখন তোমার গাঞ্জেন 
নই, মাইনে খাও! চাকর! দেখতে পাচ্ছি এ পথের অনেকথানিই তুমি 
এরই মধ্যে এগিয়ে গিয়েছ! যাক্‌ ভগবান তোমায় রক্ষা করুন! ফিরে 
গিয়েই তোমার অধীনের এই চাকরী থেকে রিজাইন দোব, তোমাকেও 
জানিয়ে গেলুয। আশির্বাদ করি ঈগগিরই তোমার কমতি ফিরে আহক, 


নিজের তুল বুঝে এইসব অনুকদের হাত থেকে তুমি যেন আত্মরক্ষা করতে 


'পার। আমি চন্্ুম।” 2 
তৃতপূ্ব। অভিভাবক চলিয়া গেলেন। বরে উঠিয়া ঝড়াইল, র 
্যস্বর ডাকিয়া উঠিল, “কাকাবাবু! কাকাবাবু! যাবেন নী যাবেন. 
না।” চলিতে উদ্ধত হইয়া পা বাড়াইল,_*গ্তনে যান কাকাবাবু[--* 
হণ হাত ধরিয়া টানিয়া আনিন, "মাহা ছা! বহন না, অতব্যগ্থ 
হচ্ছেন কেন? যাচ্ছেন আবার কোথায়? য্যানেজারির কাছে পা বেধে 
রেখে এমেছেন,বাচছেন ঠিক সেইখানেই। নে নাকি আবার ছেড়ে. 
দেবেন। হো: 2 রা রা 





দিকের বীর বারশার দিক চা চিত উপ. 


. . নামাইয়া বরেজগহসা াড়াইযা পি, “ভৃষণ! ভূষণ! হেখ দেখ, সেই মেয়ে 
না? যাকে একদিন মহিলা সমিতিতে বতৃতা দিতে যেতে দেখেছিলূয ?* 

_.. ত্পিষার বাড়ীর ঘারান্দায় খোল! চুলে পারিপাট্য-বেশভূষণে অণিমা 
্াড়াইযা ছিল, এদিকে চোখ গড়িতেই সে গায়ে সর টানিয় 
টিলা 

অরেঙ্জ বিষুগ্তভাবে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, “এ কে তু! 

: রা! যেন সরশ্বতীর প্রতিমা |” | 

.. ভূষণের মনটা বিগড়াইয়া ছিল, নেটা আরও বিগড়াইয়া গেল, “কে 

লিজ দ্ধ ধাড়ী মাগী একটা, 
বিয়ে করেনি, যত সব ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে ভাব করে করে বক্তৃতা দিয়ে 

ছয়ে বেড়ায়। কলকাতায় অমন ঢের আছে। চলুন না, সব দেখাবো, 
পরিচয় করিয়ে দেৰ, কত চান?" 

বরে স্বপাচ্ছন্9ভাবে আত্মগত কহিতেছিল, “মাষ্টার ধার 

বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। হ্যা আমি বিয়ে করব । হলেই বা বিলাত- 
ফেরৎ, এখন: ওসব আর মানামালি নেই। ডাকো, ভাকো তাকে, ভূষণ 
ছটে যাও, ডেকে আনো মাষ্টার মশাইকে ।” 

* * ভূষণ বরকতের হাত চাপিয়া ধরিয়া থাকিয়া জবাব দিল, “কেন ডাকব! 
ডাকের ওপর মন্দার ঘটটিও দিয়ে দিতে? ঘটকালি ই নত 
: আমি করতে জানিনে? নয় ঘটকানির পরসাটা ওর মারা গেল, গরীব 

.... ভূণই নয় সেটা টাকে পুরলো। আপনার লোকমানী ফি?” 
বরন ব্যগ্রভাবে ভূষণকে অড়াইয়া ধরিল, “সেই ভাল, সেই ভাল, 

ৃ সরাপুরানো,ছুলের লোক, হয়ত বিলাত-ফষেরৎ ধলে মৃত করবেন না। তা, 
_ ধটে। কিন্তু গুকেই মামি বিষে চাহে আর বরবই না জেনে 
রেখো।” ॥ ; 


শা ধনে বেডে খারুক ডোবা, কত শত মিলবে দাসী |, হুম 
করুন না, ক'গণ্ডা অমন মেয়ে চান? দেখুন না কদিন লাগে । 2 
.. শন! না, গতা-ফণা নয়। ওই গুকেই আমি চাই। ওকেই আদি 
চাই। পারবে তুমি ভূষণ? তাহলে এখন থেকেই খোঁজখবর দ্র 
খাকো। আমার দেরি সইবে না।” . 
ভূষণ. হাসিল, “হয়ে যাবে মশাই! হয়ে যাবে। আপনিই না! সেশন. 
বলছিলেন, নেই কি একটা ইংরেজী গত, দন ক বে, ডিলান 
ফেয়ার]' তাই না?" | 
_.. বরেন্্ আনমনাভাবে সেই বারান্দাটার দিকে রাহি বডির 
বরে ডালিমের মুখে শোনা গানের একটা কলি মৃহুমৃছু গাহিয়া উঠিল,_ 

“ভাল করি পেখন ন ভেল,-- 
পু মেলা সঙ্গ ভ়িতলতা জহ্‌ হে শেল দেই গেল 


ুক্িবশ্ণ 


চেষ্টা যখন কর্মের মুদ্ঠি পরিগ্রহ করে এবং সেই কর্ধ যখন সফলতার 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন শ্রান্তিহীন আনন্দ চা আপনা" 
আপনিই টানিয়া লইয়া চলে। ১: 
বাণিকা বি্ালয়ের প্রাথমিক কার্ধ্যারঞত লন নি মা হা গেল। 
একটি ব্েনিং পাশ এবং একটি প্রবেশিকা অন্তরা শিক্ষিত সেখানে 
নিযুক্ত হইলেন, কিন্তু এ দিকের ব্যবস্থাদি হইয়া উঠিলেও হাইস্থল খোলার 
অঙ্গ দে সংগেরসতধেই বিশেষ বেগ গাইতে হন অণিমা অনিচ্ছুক. 
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পাকা ইটা কাট উপাই দি কিন্তু এবার সে 
হছিননা। পৃ 
_ মেখানে নিজেকে অপমানিত বোধ ইত বক জালে টা 
খানাকে চোখের সম্মুখে আনিয়া! মনের আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া : 
ইউদেবতার মৃত্তির মতন প্রাণে তালারি পানে চাহিয়া দেখিত। ছুই 
হাত যনে মনে যুক্ত করিয়া তাহাকে দেবী বলিয়া, যা বলিয়া ডাকিত এবং 
দেশের জন্ত যদি এটুকু সে সহিতে না পারিবে, তবে দেশের প্রতি ভার 
_ ভালবাসা কোথায়-_এই বলিয়া নিজেকে তীব্র অনুযোগে বারংবার ধিক্কত 
করিয়া অমুতগ্ত ক্যাথলিকের মত আপনাকে কঠিন করিয়া লইত। 

_ ষামিনীও মেয়েদের পুরুষ অভিভাবকদিগের নিকট ধর্স। দিতে অবস্ত 
কনর করে নাই, তবে. কাজ উভয় স্থলেই খুব বেশী অগ্রসর হইত না। 
আত্মাভিমানকে লম্পূর্ণনধপে ধলি দিতে না৷ পারিলে ষে দেশকে ভালবাদিতে 
পারা যাঁর না, এ বিশ্বাস অবশ্ঠ তাদের দুজনকারই ছিল এবং উহাই তাদের 
মনোবলকে অটুট রাখিয়া ছিল। 

' অণিমা মিসেস্‌বিঃহামকে একখানা পত্র লিখিল । বিংহাম সাহেব হুগলীতে 
অন্ন মাত্র আসিয়াছেন। খুলনায় থাকিতে মিসেস্‌ বিংহামের সহিত 
স্মণিমীর পরিচয় ছিল। তারা যে সম্প্রতি এখানে আসিগাছেন, সে সংবাদ 
নে জানিত, কিন্ত তাহার! তার বর্তমানের সংবাদ জানিতেন না পত্রে 
[উন নি আদিন। এ 
অণিমা য্যাজিসটেট সাহেবের বাড়ী গিয়া সার সহিভগর্ষাৎ 
এবং সে যে উদ্েস্তে এখানে আসিয়াছে ইহা জানাইয়া তার সাহাষ্য 
_.শরীর্না করিতেও সে এবার আর কুঠা বোধ করিল না। স্কুলের সহিত 
ফ্যাজিস্টেট-পত্থীর সংশ্রব থাকিলে যে তাহার জী বদলাইয়া যাইবে, সে কথা 
- গে জানিত এবং ষামিনীও তাহাকে এই কথা বলিযাছিল, কিন্ত হক্ছ একটা 





জিন এন যাকে এই সহ পান নিতে 
দের নাই, বরং যাষিনী এ কথা পাড়িতে গেলে সে বিরভির সহিত হাসিয়া 
বাধা দিয়া থামাইয়াই দিয়াছে। তাদের মাতৃ-পৃজায় বিষে শাসনকর্ডতার 
 শাসন-হস্কে সে কেন ভিক্ষা করিতে যাইবে? নিজের! কি এতই অক্ষম ? 
এতটুকু সামান্ত শক্তিও কি তাঁদের মধ্যে নাই) যে এত ছেটি একটি 
সাধারণের কাজের জন্ত জয়টাদের মত বিদেশী শক্তিকে আহ্বান করিয়া 
_ সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক প্রতিবেশীদের জোর করিয়া হব-মতে আনিবে? 
এতদিন তার যুক্তিটা এইরপই ছিল। যারা নিজেদের ভাকে ভাল বলিয়া 
চিনে নাই, বলপ্রয়োগেও তাদের তা বুঝানো হয়ত অনুচিত না-ও হইতে 
পারে, শিশু অগ্নিকে ত্রীড়া-ব্তবোধে ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে 
আকড়াইয় ধরিতে যায়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে কীদাইয়াও কোলে 
চাগিয়া ধরিতে হইবে, না, হাত পুড়াইতে ছাড়িয়া দিতে হইবে এতে 
ক্লাইভ বা মহম্মদ ঘোরির দ্বারা গ্বদেশীর প্রতি প্রতিশোধ ব্যাপারের মত. 
হীন কার্য করা হইবে না, এ কথাও মে অনেকবার ভাবিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি স্থাবলস্কনে যে একটা উদ্র আত্মমরধ্যাদার লোভ আছে, ভাহারই 
উদ্ধাসে দে এ অধীনতা কিছুতেই যেন স্বীকার করিতে পারে নাই। 
নিজেদের ক্ষমতার ও একতার একাস্ত অভাবে শেষে একদিন তাকে ধা 
হইয়াই এ অবস্থা মানিয়! লইতে হইল। রা 
স্দয়ের এই বৃতূক্ষা লইয়া পাশের বকা জীর্ণ বারের পানে চাহ রঃ 
পড়িয়া নাথাকিযা যদি একটু দূরে যারতাকে দিবার মত শক্তি আছে, তারই 
বারে গিয়া দাড়ায়, তবে তো অনায়াসে মে নিজের সঙ্গে তার চারিফিককার 
তীর বৃূক্ষার কথকিৎও দূর করিতে সমর্থ হইতে পারে ।-_এতে দোষই বা. 
কি এমন? আর নেই ভিক্ষার ততুর-ুষ্টি তো জার বিছেশের আমদানী 
ভার জলা : 







ূ হিদধর কাছে ধন খোর জাপা ও 
ফিতে হনব সাংাতিক। হটা এখনও যে ঘাড় ধাকাইয়া 
নে বিজন ধার উদ্বেপ্ের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি প্রকাশ 
“জী সারা নারি সম্মত হইলেন। তারপর হঠাৎ 
ভিদি তাহার প্রহর নেতর ভাহার সব নেতের ছায়াতলে স্থির করিয়া 
্ীসিয়া বলিলেন, "আমি মনে করেছিলাম, এতদিনে তুমি মিসেস্‌ বায়ে 
পরিবর্তিভ হয়ে গেছ! সেই বিশ্ববি্ালয়ের গ্রাজুয়েট--কি যেন রায়” 
তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথ! চলছিল না সেই সময়ে?” 
 অপিমার সম্ভোবিকশিত গোলাপের মত গণডঘয় মুহূর্তে পাংশুবর্ণ হইয়! 
গেল এবং পরক্ষণেই তাহা পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর রক্তিম হইয়া উঠিল, কিন্ত 
কথার স্বরে মে তাক মানসিক চাঞলল্য কিছুমাত্র প্রকাশ করিল না, সহজ 
হুরেই বলিল, “তিনি এখন এইখানেই আছেন। তার একটি ছোট্ট মেয়ে 
আছে, ভাকে একদিন নিয়ে আসবো, আপনার কিটির সঙ্গে খেলা করবে।” 
. এই বলিয়া সে ম্যাজিস্টে ট-পত্থীর বাছবেষ্টনে বদ্ধ এবং তাহারই পানে 
নির্বাক বিশবয়ে নিবন্ধটি মোমের পুতুলের মত ফুটফুটে মেট খোনালী 
রং-এর চুলগুলির উপর সঙ্গেহে হাতখানি রাখিয়া তার মনের মত 
নীল চোখের পানে লগেছে চাহিল। 
. ইংরেজের মেয়ে যদিও নির্ভীক ও চট্টপটে, তথাপি কিট এই কালো 
(চোখের দৃষ্টিতে সন্থচিত হইতেছিল। মা হাসিয়া মেয়েকে চুম্বন করিয়া 
উহাকে অশিমায় দিকে একটু ঠেলিয়া দিরা বলিলেন, “কিটি যাও, তোমার 








| তেই তার প্রশ্নের উত্তর পাইাছিঝেন।, 
নী রাহ বে কেন তাহাকে ভাগ ফা বারা রণ করিলে, ইহা. 
তাহাকে কৌতুছণী করিয়া তুলিল। মনের পরল, ভাব প্রকাশ করা: 
তাদের শিষ্টাচারবিরুদধ, তাই প্রশ্ন করিলেন না। : . 

বিদায়কালে সাগহ কণ্ঠে মিসেল্‌ বিংহাম পরদিনই অধিমার গৃছে 
যামিনীর সহিত ছল স্্ধে পরামর্শ করিতে সক্তি প্রকাশ করিবেন : র্‌ 

মিলেদ্‌বিংহাষের অতি সামাল চে্টাতেই আশাতিরিত ফল ফলিল। 
্ুল চলিবার মত মেয়ে সব দিনেই স্থ-বাড়ীকে কলরব-মূধরিত করিয়া 
তুলিল। অণিমা স্থুলটিকে হিন্দু মেয়েদের জন্য বিশেষভাবে বিশিষ্টতা দিতে. 
অভিভাবকদের মননবপ্িয় জন্য একটি নারী-সমিতি গঠন করিবার প্রস্তাব 
করিল, কিন্তু কমিটির সভ্য হিসাবে অধিমা, অমন্পা এবং নামে যাত্র ' 
সধালিনী ভিন্ন আর কাহাকেও পাওয়া গেল না। একজন হিন্দুবরের 
মেয়েকে ভিতরে রাবিবার ইচ্ছা অনিম! যাষিনীর সহিত পরামর্শ করিধা ্‌ 
এখানের বড় উকিল নবীনবাবুর স্ত্রীকে গিয়া ধরিল। 

যখন তারা নধীনবাবুর বাড়ী আদিল, তখন দিবানিদ্্! সারিয়া সস্কো- 
নিজ্রোখিত। গৃহিণী তার সোনার শাখা রুলি ও দশগাছা রাধা-বিনোদিনী 
প্যাটার্নের চুড়ি-পরা মোটা হাতখানির উপর যাথার ভার রাখিয়া অর্ধ- 
শায়িতাবস্থায় রূপার ডিবা হইতে অনেক রকম মশলা দেওয়া! চৌকা করিয়া 
মোড়া একটি সাজা পান তুলিয়! লইয়া তাহাতে একটি নস শু গুলি 
স্থাপন করিতেছিলেন। পিছন দিকে একটি বিধবা! আতমীয়া বসিয়া শব 
কয়গাছি গন্ধতৈল-সিক্ত বেশ নাড়িয়া দিতে দিতে ছোট বধূর বিবিযানী 
ও ছোট তর বউ বরা মিক্েতার সাকা তে 


গা 


ধন বরিভেছি। আলি যার দানি বি 
গামছা রক্ষিত আছে। দাসী সঙ্গ করিয়া একেবারে লেই ঘরেই তাদের 
লইয়া ঃআসিল। মালিনী তাকে খবর দিতে বলায় দাসী একটু 
সৌজগ্ের হানি হাসিয়া কহিল, রি তোমরা আন, মা ঠারুকণ 
_একিছু বল্বেকনি। সে দেই সঞ্জোবেলা উঠে কাপড় কাচ.বে, এখন কি 
ওঠে), তাদের দেখিয়া একটি ছোট মেয়ে দৌঁড়িা গিয়া দলে 
.. খর দিল, একট্থানি পরেই রজীনীও ডূরে সাড়ী ও ছিটের জ্যাকেট 
শরিয়া পরিয়া অনেকগুলি মেয়েও বউ তাদের দেখিতে জড়ো হইল। 
কাহারও অলাটের সংটুকু ঢাকিয়া চুল নামাইয়া পিছনে সোনার চিনি 
দেওয়া বৃহৎ কবরী রচনা হইয়া গিয়াছে, কাহারও এলো চুল তখনও অধেনী- 
বন্ধ, লঙগাটখানিকেই পাত! কাটিয়া ঢাক! দেওয়া হইয়াছিল, সেই অবস্থাতেই 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে আসিয়াছে। কালো রংয়ৈর একখানি করিয়া 
িকি পয়সার মাপের পাথুরে পোকার টিপ সব মেয়েখুলিরই লললাটপটের 
শেষ চিন্ছটুকুকেও ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গৃহিণী ততক্ষণে বুকের উপর ব্খলিত 
অঞ্চল টানিয়া এবং সুখের মধ্যে গানটি পুরিয়া সোজা হইয়া বসিয়া গলার 
কেব্ল্‌ প্যাটার্নের মোটা নেক্লেস্‌-গাছিকে সোজা করিয়! দিতে দিতে তাদের 









:: দিকে চাহিয়া আপ্যায়িতের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “কি, যেম দাহেব যে! 





8 এসো, এসো, কি ভাগ্যি! কোন্‌ ঘাটের লে আজ মুখ দুয়েছিুয গো। 
রে ছুটো কেদারা নোআয়-_সেই লাল মধ্যের বন পা 
অপিম! ঈষৎ অগ্রসর হইয়া বলিল, “থাক না, এইখানেই কার 
 গুহস্বামিনীর বছবিধ ব্যগ্র নিষেধ সত্তেও তাহারা ভিতরের প্রকৃত তত্ব না 
ৃ ঝুবমাই ভেলভেট ফেদারার লোভ ছাড়ি হর বিছানার একটি প্রান্তে 
দিয়া পড়্িল। ইনার যানে না 
রা আব ০৬ 








সহী পিকদানিতে গানের ছোপ ফেলি গামছা রি 
হীরার নাকছাবিটি ঠিক করিয়া দিয়া জিজাসা করিবেন, “তারপর? কি. 
মনে করে মেম সাব? ইস্ুল তো তোমার ভালই চলছে? আমার. 
ছোট খুকি পড়চে কিনা,মে এসে তোমার কত গল্পই যে করে, বড্ড সে. 
তোমায় ভালবাসে । এ ফে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হামচে। নে আয় না, 
কাছে এসে বোস।” রঃ 
নি সে বিনে তাই এ ক কালা কোলে শী 
মেয়ের হামিভরা দুটি চোখের উপর চোখ গড়িয়া গেল। মেয়েটি মূখে 
কাপড় দিয়া মুখ ফিরাইয়! হাসিতে লাগিল, সে ভাকিলে কাছে আসিল না, 
তার পাশের দশ বছরের দিদিটির পিছনে গিয়া মূখ লুকাইয়! হাসির মাজা 
বন্ধিত করিয়া দিল। সব মেয়েগুলিই আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি কি. 
বলাবলি করিতেখ্করিতে তাদের দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। মিজি. 
জিজ্ঞাসা করিল, “ও মেয়েগুলি সবই আপনার? পাঁচটি মেসে রা 
ও£-_ছেলের বউ ছুটি? উরিনুগিরে রহ 
স্কুলে দেননি কেন?" র 
যাদের লক্ষ্য করিয়া এই কথ! বলা হইল, তাদের একজনের বয় 
এগার ও অন্তের বছর তের চোদ্দ হইবে। হুজ্নেরই বিবাহ হইয়া 
গিঘাছে। বড় মেয়েটর কোলে একটি মাম তিনেকের ছেলে ছেলেটি 
কেবলি কাদিতেছে, বোধ হয় অসুস্থ বলিয়া। নিতান্ত ছুর্ঘল। 
_ মেয়েরা এই কথা শুনিয়া লজ্জায় মুখ লৃকাইল। মা আশ্চর্য হইয়া 
ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “ওরা ইন্লে যাবে কি গো! গটলির 
তো কোরে এ কচি ছেলে, তাক্ক'রোগা! ।_-নিজেরও রোগ নানীনখানা। 
খর হাবিরও তো এই বে হয়েছে। বে হলেও অনেকে যায়। তাঁভাই 
বে যে বায় সে যায়,_আমাদের ধরে সেটি হবার যো নেই। বাবা! 


বেয়াই কিতা হ'ব আমাদের আর আন রাখবেন! রা খুব বড় নোক ৰ 
ফি না/_আর সমস্ত বনেমী ঘর। পাক্ধীর চারধারে দরওয়ান ঘিরে ভবে 
কউ পাঠান। বাবুকে নিজে গিয়ে আনতে হয়। বাড়ীর ভেতর একটি 
বারো বছরের ছেলে শুদ্ধ ঢুকতে পায় না, এমনি ওদের কড়ান্কড়ি। ছেটি. 
বউ! যাওনামা! গেঁটাকতক ছাটি পান সেজে নিয়ে এল দেখিনি 
বাছা, এদের জন্তে। সেই কটকী রূপোর সোনার কলাই দেওয়া 
 (ডিবেটায় ক'রে এনো। বার করাই আছে। আর দালীদের কাউকে 
. বলো আমার “বাবু গড়নের রূপোর ঘটিতে ক'রে ঠাণ্ডা খাবার জল এনে 

পার 

১ ছোট বধূ রূপার ভিবের পান আনিতে চলিয়া গেল। দশ বছরের 

'মেয়েটি এই সময় মার কাছে আসিয়! তার কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ 

ফিস্‌ করিয়া কি একটা কথা বলিয়াই লজ্জায় আড় হইয়া তাঁর কোলের 

উপরে মৃথ লুকাইল। মা হাদিয়া অণিমার মুখের দিকে চাহিলেন,_ 

“শোন একবার মেয়ের কথা! গুর বাজনা শেখবার সাধ হয়েছে, তা ভাই 

তুমি যদি রোজ না প্বর,,একদিন অস্তর করে এসেও না হয় ওকে একটুখানি 

শিখিয়ে যাও তো হয়। আমি গাড়ী পাঠাব 'খন, তোমার ভাই তা 

বকে গাড়ী ভাড়া লাগবে না। আমার পাঁচটা ঘোড়া তিনখানা গাড়ী, 

: সরকার হলে বরং তুমি অন্ত লময়েও চেয়ে পাঠিও, তাও একখানা পাঠিয়ে 

: 'ঘঁব। কোন্‌ সময় আলতে পারবে তাহ'লে? আমাদের তো ধাওয়া 
. বাওয়া চুষতে ছুটো বেজে যায়” ৃ 
মা কিছু বিবার পর্বে মিনি বেগে বনযা উঠ, “ওকি রোজ 

কখন বানা শেখাতে আসতে পারে? শিখবে ঘি তাহলে বরং নাসা য় 

যে অন্পুর-শিক্ষা-সমিতি করবার চেষ্টা করছি সেটা করে ফেলি। 

. আপনারা আরও ছৃ'্চারটি মেয়ের বন্দোবস্ত করুন না) একটি শিক্ষযিত্রী 





বাজনা 1 সেবাই গাই দেখছে পারবেন। মাসে যানে তেব 
থেকে পাঁচ টাকা ক'রে দিলেই হবে”... 
গৃহিণী ঈষৎ চিত্কিতভাবে উত্তর দিলেন, "্তাকি আর বারা যত 
_করুবন! ও রকম চটিজুতো-পরা গুরুযাগুলো বাড়ী আমা পছন্দ বর্‌লে 
হয়। তোমরা তবু ভ্বলোকের যেয়ে, তাই, বল্ছিলুম। আচ্ছা দিল 
করবে 'খন--থাও না ভাই, পান খাও না, ছোট বউমা বেশ গানটি 
সাজেন। খুব বড় লোকের মেয়ে বটে, তবু কাজের খুব। আমার 
বাড়ী আর কাজ কি যে করবে? এ বসে বামে দরজির মেয়ের মতন. 
সেলাইফোড়াই করে! এরাও তাই দেখে ঝুঁকে গড়েন, ভা” আছি, 
ওদের বলি-_না বাপু মেলাই শিখে কি হবে, ও সব তো| বাজারেই কিনতে 
পাওয়া যায়। বাবুর আমাদের বড্ড সাহেবী ধরপধারণ কি না, বেড্লার 
বাড়ী থেকে নিত্যি সব পোষাকগত্বর খোদ্বো- টোস্যো সমস্ত আস্চে। 
শুধু শুধু আঙ্গুলগুরোয় ছুঁচ ফুটিয়ে হাতে কড়া পড়িয়ে ছোটলোফের 
মেয়েদের মতন শক্ত ক'রে তুল্‌তে হবে না” 
অনিমার মনে কার্যযসিদ্ির আশা ক্রমেই হা আমিই ৃ 
তথাপি মে এইবার চচ্ষ্রজ্জার মাথা খাইয়া এক নিশ্বাসে তার ব্তব্যটা 
বলিয়া কেলিল। তাহাকে কিছুই করিতে হইবে না, শুধু নারীনসফিতির 
মাসিক অধিবেশনে একবার স্কুল গৃহে তাষের সঙ্গে যোগ দিয়া একটা হা, নাঁ 
_ বলা মাত্র, অথচ ইহা হইতেই তাদের এই প্রাগাস্ত পরিশ্রমের ফল ছুলটির 
উত্মতি হওয়া সম্ভব। শুনিয়া নবীন রর ই চ ি্কারিত করিয়া 
কগালে তুলিলেন, “আমি! তবেই হয়েছে! খোন কথা! আমি কি 
স্থলে যেতে পারি ওমা! তাহ'লে আমার জামাই কুটুম সব বল্বে 
কিগো! বলবে না কি, বুড়ো বয়সে এ মাগির ধেড়ে রোগে পেয়েছে।.. 
তারা যেসব যন মত দোবগো! তা ছাড়া ভাই দেখানে তোমাদের 


পা যা 'জ্তে পাই) মেয়েরা সব আদে, আমি তো বুক ধড়ফড় 
করে বলে খতকালেও গাঁয়ে একট! জামা রাখতে পারিনে, আমায় ভোমরা 
“ছেড়ে ধাও ভাই। আমাদের কি ভোমাদের যতন মেম হ'লে চলে? মনে 
টি জম কি কথা বলো! মেম সাহেব হেলেন 
শষ 
| , গৃহ কে হনিত গার হোপ জনি নাট গা 
মুখে দিয়া আশ্রিতা বিধবাটির পানে চাহিলেন-_“যাও না গো খুড়ি! হা 
সরিয়ে বমে আছে কেন, এদের জন্তে ছু থাল খাবার সাঙ্গাওগে না। সাদা 
_. শীথরের বাসনে দিও না, লোহার সিন্দুকে সব কন্তি কণ্তি রূপোর বাসন 
... ঠাসা রয়েছে, বড় বউমাকে বলো বা”র ক'রে দেবে। কোলকাতার খাবার 
আছে সেই দব দিও, আর আঙ্গুর-টাঙগুর বেশি ক'রে দিও,__কোল্কাতায় 
"আমাদের বারো মাস ভ্রিশ দিন লোক যাচ্ছে আস্চে শুধু এ জনেই । বাবু 
এখানের খাবার খেতে পারেন না, আর কাউকে থেতেও দেন না। এখানে 
ভাল ফিইবা পাওয়া যায়।” 
খুড়ী চলিয়া গেলেন, কিন্তু কলিকাতার খাবার খাইবার লোভে ইহারা 
আর অপেক্ষা করিতে পারিল না, অণিমাকে একটু টিপিয়া দিয়া মিলি 
_একনবারৈ সোজা! উঠিয়া ঠাড়াইয়! বলিল, "এমন সময খাওয়া আমাদের 
অভ্যাস নেই। না, না, আজ আর খাবো না, বড্ড জরুরী কাজ আছে, 
. আমরা আজ যাই।” এই বলিয়া সে অপিমার হাত ওরিয়৷ ছারেছ, দিকে 
জগ্রদর হইল। "না, না তা কি হয়।_একটু মিমুখ না ক্র ছাড়বো 
নাভাই!* বলিতে বলিতে গৃহিণী তীর হ্রর্ম্তিত স্কুল দেহধানি শব্যা 
হইডডে উত্তোলন কূরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিবেন। “এসো না ততক্ষণ 
'বাড়ী ঘর বব দেখো । এই তো! গ্রথম এলে। এ দিকটা নৃভন হয়েছে, ছুই 
. খছদের রে, এই দিকে আমরা বব থাকি। মেয়ের! আমার দিকেই 


॥ 


থাকে। আপার নন বি রি জেদ বা নেই: 
এই সব নৃতন ছবি জাপান থেকে, ইটিলি থেকে আনানো হয়েছে। এ. 
বরের এ সব বড় বড় আয়না, কেদারা, কোচ সবই নৃডন কেনা হয়েছে. 
পুরনোগ্তলো বড় ছেলেকে দিয়ে দিয়েছেন পনেরো হাজার টাকার জিনিসই: 
কেনা হা'ল। হাবির বের সময় তাদের সয় খাওয়াবো বলে এক সঙ্গে 
গন হিসেবে রূপোর বাসন গড়িয়েছি। তারা খুব বড় লোক ফিনা, 
গয়নায় মেয়েকে সর্বাঙ্গে ঢেকে দিয়েছে। তোমার মতন 'বুফুজ? ওর চেয়ে 
ঢের ভাল ভাল গোটা দুশেক দিয়েছে । বই হীরের আর মৃক্তোর। এক 
গাছা হীরের কর্ঠি দিয়েছে, তার দাম বাবু বললেন, পঁচিশ হাজারের কম 
হবেই না। দেখা নালো হাবি! গুদের বার করে সব দেখা না, দিব্যি 
জিনিসটি না? সবই কমল হীরে। শুনলুয এক রতির কম ওজনের 
একটাও নেই। কায়েমী জিনিস একেবারে । এর নাকি বন্ষনো বাঙ্জার 
দর কমে না। 0 

অনিমা মই হাপিয়া কহিল, “আজ বেলা গেছে, আজ আর সবই 
একসঙে দেখবো না। একদিন ওকে বরং পরিষে নিয়ে যাযেন। যাবেন: 
তো একদিন আমাদের বাড়ী?” 

“তোমাদের বাড়ী? ছা যোষ নেই তো বিজু বাব না জা 
না। তবে শুনতে পাই আঙ্জ কাল যামিনীবাবু নাকি গানে চিশ 
ঘণ্টা থাকেন--» [ও 

অপিষা অপমানিত, লজ্জায় রঞচিত হইয়া উঠন। ানিবীও ক 
হইয়াছিল, মে তীরতাবে কহিল, “চব্বিশ ঘণ্টা কেমন করে ওখানে পড়ে 
খাকবেন? তাঁর নিষ্বের কি কোন কাজ-কর্মাই নেই? মধ্যে মধ্যে 
আসেন বই কি। উনিই তো! এর সম্পত্তির একজিকিউটার।” রী 

গৃহিণী একট মূঢকি হাসিলেন, "তাতেই বা! ঘোষ কি? তোযাযের ,. 





নতক্করিব। তাছের চারিদিক ঘেরিযা মেয়ে ও পরিহাসের শ্ফুট 
ও অন্চুট হাঁসি হাসিতেছিল। | 

... নবীনবারুর স্ত্রী একটি রূপার ফুলদানি গচল দিয়া মুছিতে মৃছিতে 
কহিলেন, “কেন, এর সঙ্গে যামিনীবাবুক বিদ্বে হবে না ?* 

একে বললে?” বলিয়া মিলি ঈষৎ ক্রোধের মধ্যেও একটা আবম্য 
: কৌতুহলের সহিত অপিমার গম্ভীর মুখের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল। 
 সৃহস্বামিনী হাদিয়া কহিলেন, “ওমা! এত দেশ হ্ক লোকেই বলচে, 
. ক নাজানে তাই বলো? রর 






চলিতে লাগিল । লা গেল, তথা ভার 
অক্োভ ঘুটিল না। যুগ 'বাপনার গন্সন্তারের সহিত আপনাকেও 
যেষন করিয়া নিঃশেষে বিলাইয়া দে, তার নৃতন কন্ধানাদ-প্রা্ধ চিত্তও 
গন তেমনি করিয়া তার সবটুকু সঞ্যকে বিশ্বপূজা-গৃছের মধ্যে নিঃশেষ 
করিয়া দিতে চাহিতেছিল, কিন্ত তেমন প্রশস্ত কর্ধডমি পাইতেছিল 
খের স্বাদ ঘোলে মেলে না'-কথাটা মিথ্যা নব বলাই বাহল্য 
লেডিন কমিটির প্রেসিডেন্ট হইলেন য্যাজিসরে-মহ্ষী। তিনি যেদিন 
: শর স্থল হেখিতে আদিবেন, একটুখানি আশ্চর্য হইয়া গেলেন স্কুলের 
গল পা পা হি ছা রন 

















ভিউ অনিল এ ভাহীরা সেহিন 
তাদের ঘরে যার যা কিছু নিযঙশের লক! সফিত ছিল সমনথই পরিযা 
আসিয়াছে। গাষে যেকেন্টা রংএর আলডার চক্র এবং সোনালী রি. 
মোড়া আটা-সীটা খোপার উপর কাশড়ের কিম ফুল পাতা ও পুতি-: 
লাগানো জরির কাজ-করা জাল। কাহারো ঘন গোলাপী, সবৃজ, বড় জোর 
ফিরোজ্জা রংএর জাপানী সিক্কের হাতে -কৌচা-লাগানো অরি-লেস দেওয়া 
জ্যাকেট, সাড়ী। কাহারো! বা ফ্রক পরা, তারই উপর চওড়া একটা যে- 
কোন জিনিষের কোমরবন্ধ। পায়ে মল ও মলের নীচে জুতা মোজা । কোন 
কোন মেয়ের গলায় তার মায়ের গলায় ভায়মণ্ড কাঁটা চিক ও উপর হাতে 
জামার উর জাধিন এবং নীচে হাতে চারাহা ফিরা চল বাগ 





ই 
ধিক: তাকেরইল বলাতে 'ভিনি 













ই উৎকট হালি থামাইতে পারা গেল না। ৬ 





... বেরা গড়িয়া আসিলে সুর্য তখনও অন্ত যায় নাই। ভৈরবের 
. অন্তধস্থ জ্যোততির্দয় অটাজালের মত তার সহ রশি দিগ্িদিকে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে । চলস্ত শ্রোতের মুখে যুখে সেই প্রদীপ কিরণরশ্মি শত 
সহজ ভড়ি-্ৃ্ঠির মত চঞ্চল হইয়া জলিতেছে। ওপারে গৌরীপুর মিল 
সারাদিন ধরিয়া অশ্রান্ত পরিশ্রম চালাইয়া বিশ্রামের অবদর করিয়াছে। 
 শিঙ্গাতীরের গাছপালার মধ্য দিয়া ঘাটের সিঁড়িগুলি পরিষ্কার দেখা 
_ ষাইডেছে, প্রায় তা গনবিরল। ৃ 
মি সেদিন মিলির হঠাৎ নৌকাল্রমণের সখ হইল। নমিনীকে লইয়া ঘামিনী 
_.. শআমিয়াছিল ভাহারই চায়ের নিমন্্রণে। সে প্রাব করিল একটুখানি নৌকায় 
_. বেড়িয়ে ফিরে নে চাপর্ধ বরা যাবে। রমেন তথনও কোর্ট সইতে আসে 
. ন্বাই। নৌকাখানি খোলা, ছর ছাওয়া নৌকা ন পানদী। নৌকার 
ডিও গণি নলিনীকে তার কোলের কাছে টানিয়! লইল এবং ন্িনীও 
তার ুলিত বাহির উপর তেমনি আমর গিয়া হেলা পড়ি তার অ 
অনাবৃত গু বাছ অড়াইযা খরিল। মিলি গৌরীপুরের বৃহৎ কল-বাড়ীর 















' ্বতামিদ্ধ বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল এবং ইহাতে ভার বুকের 
ভিতর আতঙষের আবন্থিক ছায়া ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।. এই 
ছায়া তার শরীরে বিছা সার করিতে লাগিল। মেকি দুখের না 
: ছুঃখের, না ব্যথার না আননের তাতো জানা গেল না। জানিবার মত শক্তি 
ছিল না মনে। দ্ুর-প্রতিঠার সাহায্য এবং ইত্যাদি সে ডো আজ নয়, 
অনেকদিন হইতেই করিয়া আদিতেছে। দে তো তার পাঠাবস্থাতেই 
টিউটারীও করিয়াছে, তারপর-__যাক সে বা, এ সবই তার পক্ষে যথেষ্ট 
গৌরব ও ঈপ্লার হইলেও নৃতনন্থ ছিল না। বিপদের দুিনেও সে ভার: 
কাছে গিয়া দাড়াইযাছিল এবং সেও পরিবর্তে তারও জীবনের ছুঃখভার 
নিজের মধ্যে ভাগ করিয়া লইবার জন্ত ব্যধিতচিত্তে তার. পাশে 
আসিয়াছে। কিন্তু এ পর্স্ত এই ছুই কর্ধনঙী কপ্মাবসানে বিশ্রাষ 
অবসরে কোনদিনই তো প্রবিষ্ট হইতে অবসর বা! স্থফৌগ লাভ. করিতে 
পারে নাই। সে চিরদিন তাকে ব্রতচারিদী কুমারীয় মৃত্ঠিতেই দেখিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু কক্যাণম্ডিত৷ নারীরপে. কোন্দিনই বা! দেখিতে 
পাইছে? তাদের বিবাহের কোর্টশিপ বা দাই বল, কথা যখন 





(কে রাখিযাছে।: জীধন-বিনিযঃগণব্ধ হইযাও হান্বিনিময়ের স্বর 
কি তাদের হটাছিল কে জানে! তাই আজ যখন এই জাহবীর 
 ফিরপম্তিত গবেতধায়ার উপরে স্বেতগক্ষ-বিদ্তারিত পাখীটির মত গান্রী- 
: খানির মধ্যে অপিমা ভাহার মাতৃহীনা মেয়েটকে নিজের মাতৃহত্ত দি 
. জেহমাধা করণায় টানিয়া কোলের কাছে গ্রহণ করিল, তধন হঠাৎ সে 
একটা আকন্মিক নৃতনদেবিশ্িত হইয়া নৃতনশ্রন্থায় তাহার দিকে চাহিয়া 
... দেখিল। কুমারী ধাণী যেন সহসা মধ্যাহুক্্ী রমায় পরিবপ্তিতা 
-. হুইয়াছেন। আঁ্জ তাহার এই শ্সেহ-বযক্ত ভাবখানিতে এই শরতের নির্দল 
সন্ধ্যায় কি নৃতন উক্জ্বলতা, কি মাধুর্য তাহার সেই শান্ত মৃখীতে ফুটিয়া 
উঠিযাছিল, যাহা নে তাহার বুদ্ধিতে উজ্জল ও কর্নেচ্ছায় উদ্দীপিত মূখে 
আর কখনও দেখে নাই। সমস্ত অববে দেই একই শান্ত দৃঢ়তা, একই 
হুমংযত কলসনা-প্রবণ ভাব, ফিন্তু এখন তাহার মধ্যে কষ্মোদদীপনার দীঘি 
টুকু না থাকাতে তাহ। খেল সেই শরং-সাাহ্ের মৃদু উজ্জলতার সঙ্গে এক 
হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। যামিনীর হায়ের মধ্যে এই আল ও বাধুর 
.. হিষ্লোনের মতই একটা আননের হিল্লোল যেন অন্ষুট কাকলীতে মহ বহু 

_ আঘাত করিতে লাগিল। বস্তের পুষ্প মৃকুলটির মত তাহারি স্পর্শে যেন 
তার মুদি চিতের গাগড়িগুি আগনা আপনি খুবিয়া আমিতো! দে 


.. বিশ্ষয় বোধ করিল।. ১ 


1... অবের ধার ঘোধিযা জল-তরঙের মত কাশ ফুল ছু রহিয়াছে 
বাতাসে লেগুলো চেউ্ের মতই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল, নদী-তীরের 

. এ বট পাকুড় আম ডেঁতুল প্রভৃতি গাছে গাছে নানা জাতীয় পাই 
-স্কাবিয়া উঠ্টিভেছে। রাশি রাশি কা ফুল গাছের মাথা ভারী করিয়া 


টি... নে (হত 






য় খে বলিয়া থাকিয়া সথানটাকে ফেন রাসমখপের মত জনির্ধচনীয় রগ: 
_দিয়াছে। জলে স্থলের সেই অপূর্ব নিজ্ৰনতার উপর দির যেন একটি 
কর্মাবসানের বালি কোন্‌ নৃষঠকষ্-বিতানের ধ্য হইতে ভার চির পুরাতন রী 
টি ধরিয়া গৃহমধীন পন্ী-বধূদের সজল চরপচিহ ম্তিকা-পটে অস্ধিভ 
করিতেছিল। 
একো হইতে মিনি দেন চমক ভাষা জি উঠ, € মে আও 
সহীদের গানে চাহিযা দেখিল। কাহারও মুখে কথা নাই, ওই ধ্যানন্ধ 
র্কৃতির মত তাদেরও মুখে প্রশান্তির অনির্বচনীয়তা ফুটা রহ্যাছে। 
অশিমার ললটি ঘেবিয়া কোন এক সুকুমার চিন্তার ছায়া নদীজলে তৃষরাপ্ের 
রক্তাভার লীলা-নর্ভুনের মতই কাপিডেছিল, আর যামিনীর প্রাণের আতা 
যেন সেই আলোটুকুর ভিতর দিয়া প্দছুট হইয়া উঠিযাছে। তার বুদ্ধিতে, 
উজ্জর নমরভায় কোমল ছুটি চোখের তারা সেই চিন্তিত মুধখানির সমস্ত 
মাধুধ্যের মৌহমনত্ে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। মেয়েটি চুপ করিয়া এদিক 
ওদিক দেখিতেছে। কচিৎ এক একটা কৌতৃহলনচক প্রশ্ন করিতেছে 
সে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। র্‌ 
নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিল। মিনির টান পরিচানে নর এ 
ভাবুকতার প্রতি শুধু আক্রমণ থাকিলেও যাষিনী সহমা রঞিত হইয়া উঠিয়া 
দেবিল, কোন একটা অচ্ছেনীয় শক্তির আকর্ষণে এতক্ষণ তার চিত্ত মত্যাই 
অনেক অনেক দূরেই তন্লাইযা গিয়াছিল। নির্খম নীলাকাশের নীচে ছুইটি 
গভীর কালো চোখের পল্পবিত ছায়া ও একটি দ্গিগব-ধুর শিশু-ন্সেহে ভয়! 
সুখ ছুঃখে গঠিত নারী-চিত্তের অভাবনীয় পরিচয় তাহাকে যেন অকস্থাৎ 
একটা অনাস্থাদিত তীব্র মদিরা-পানের হখ-রিষ্বলতা ঘান করিয়াছিল। 
রক্ৃতির মতই বিশালতা ও বিচি! মেই হৃদধানিকে অতুল গরিমা-মতিত জর 
ও মহিমম করিয়া শর্ারাহের বর্ণ বনিক তুলিয়া আগ তার অ্রির. 








হইরা যা সে গায়ে গড়িয়া তাহার স্ঠিত আলাগ করিয়াছিল, তখন 
 ঞ্াহাকে ওত্রলোক বলিয়াই মনে হইয়াছিল বটে, কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই 
বিতে গারিল, লোকটির সব্বদ্ধে সে ভূর করিয়াছে। 
: সে দু-এক কথার পরই বলিল/_-“ আপনাদের সমাজটা কি উচ্ছল! 
এরকম বোধ করি আর কোন সমাজই নয়” 
রমেন লোকটির এতটা! স্পষ্ট কথায় অপমানিত হইয়াও বিশ্মমের দণ 
প্রথমটা রাগ করিতে পারে নাই, কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কোন 
- মমাজ ? আর কিসে দেখলেন ?” 
*. লোকটি একটুও ইতত্ততঃ করিল না। দোজা তার মুখের দিকে চাহি 
লপগ্রতিভ ভাবেই কহিল, “এই দেখুন না, আপনার এত বড় অবিবাহিত 
আত্ীয়া__শালীই যেন, বয়স তো প্রায় এক কড়ির উপরই উঠে গেছে, 
একজন অপর লোকের সঙ্গে নৌকো করে স্চ্ছন্দে নদী-িজার করে 
. বেড়াচ্ছেন,_-যেখানে খুশি চলে যাচ্ছেন, এও তোলম্ু চুপটি করে বসে 
[ও বসে, তাকিয়ে দেখচে। হত আমাদের পাড়াগী! বিল্লেত গেলেই ফি 
.. একেবারে লব্জা-ঘেস্ার মাথা থেতে হয়?” 
একথা শুনিয়া তার যে কি রকম অপমান বোধ হইয়াছিল, দে বো 














হান্কা রা গিযাছিল, তাই সী! এ 
উত্তে্িত ফরিতে পারিল না। ০৩ বি শ্না পারবেই 
বা উপায় কি? লোকের সুখ বন্ধ করবে কেমন করে? তবে আমি এই 
কথাটা ভাবছি যে বানী কি অিযার কানে ঘি এ লব কথা ওঠে, তা 
হলে তারা কি করবে!” : 

রী কে কিন, ক্ষন তাপ করে সহ করবে না ছু 
এর একটা! উপায় কর।” | 

রমেন স্ীকে চিনিত ) সে ্য্ত হইয়া বলিল, “ওগো তুমি যেন অত 
তাড়াতাড়ি উপায় করতে যেও না। এখন উপায় ফি রকম করে করতে 
হবে, তারি জন্য তোমার পরামর্শই তো চাইছি। এই রকম একটা কথার 
 কানাকানি হিন্দু সমাজ ছাড়িয়ে উঠছে, সেটা আমিও দেখেছি। কল্কাতা 
থেকে একটি আনম ধু সেদিন এসেছিলেন, ভনিও মায় মেখিন জিজান 
করছিলেন, “দত্ত সাহেবের মেয়ে নাকি লী্রই ব্রাঙ্গলমাজের মধ্যে 
আসছেন? এখন কথাটা হচ্ছে কি জানো! মিলি | " খ্াপারটা অতি সহজ, 
কিন্তু পাছে এই সব পাঁচ রকম কথা গুনে তোমার অপিম! বৌনটি হঠাৎ 
বেঁকে ধ্যান, মিতা াধিবী কে! সাযানিকহর বার রি 
একটা ভয়) ৰ 
হারা প্র ঘের ভান মার করিবার জু খা রাগ 





.. ফিল, “আগে আর ময় কধন গেলে? এই তো৷ বছর খানেক-_* তারগর 
অনুনী গণনা! করিয়া বলিল, “তেরো মাস, দশ দিন, আঠারো ঘণ্টা মাত্র 
তার স্ত্রী মরেছে! এর আগে যদি-_তাহ'লে কি তোমরাই ভাকে ক্ষমা 
ফরতে?” 
| বিন রাগ বধ উন উন 
যদি ভাল লাগচে।£ কিন্তু নিজেই সে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না! এবং 
 মেনের মন্তব্যটা যে মিথ্যা নয়, ইহাও মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল। 
৯ অনেকক্ষণ দু'জনে টুপ করিয়া রহিল। কি করিয়া তারা এই ছুটি আতম- 
বশত নর-নারীর স্বাধীন চিনতালোতকে আল দি বাধিবে এই কথাই ছু 
জনে এক বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রমেন অনেকক্ষণ পরে একটা 
.. পরামর্শ দিল, তাহা মিলির তেমন পছন্দই হইল না, আধার খিলি যখন 
_ শ্মাচ্ছা, এই রকম করে যদি__* বলিয়া একটা নাটকোচিত উপগাঁ খুব উৎ- 
শাহের যঙ্গেই বলিয়া গেল, তখন রমেন্্র তাহার হ্ল্মাগ্র গুপ্কবয়ের প্রান্ত 
. পাকাইতে পাকা ইতে গভীর মূখে ঘাড় নাড়ির বলিল, প্উহা, ও ঠিক 
. জনক তারপর আবার নৃতন করিয়া মন্ত্রণা আরম হইল এবং যখন অন্ধকার 
খাইয়া আসিয়া তাষের পরম্পর়ের চোখের সন্ুখ হইতে গরম্পরের মৃখের 


ফি দের 





৫ নি উরি 
করিবা যাত্র তাদের ফিরিবার বিল্ঘ লইয়া রষেনের ঈষৎ সেফ কাশ, 
এই ছুইটায় মিলিয়া অপিমার হীন চিত সন একটা জাত সঙধোচ 
জাগাইযা তুলিয়াছিল। 

যামিনীকে সে এ পর্য্যন্ত তার নারীর রা মভিপ্ জীবনগতীর 
সীমা-প্রসারণের যন্ স্বন্বপেই দেখিয়াছে। তার স্থাত্্, তার মানবীয় 
কোন ভাবের সঙ্গেই সে এ গর্ত ম্কধপে পরিচিত ছিল না। তাদের 
প্রথম পরিচয়ের বম সে এমনই লংদারানভিজ্ঞ শিশু-চিত্ত ছিল যে, 
দেই ডবল অনার পাশ শিক্ষককে তার তরণ কোমলমতি সত্বেও 
প্রথম হইতেই গৃহ-শিক্ষকের লক্মান প্রদান করিয়া বসিয়াছিল। যে 
সময় তার সঙ্গে বিবাহের নধন্ধ পাকা হইয়া গেল তখন নে তাকে 
তার ভবিত্তৎ স্বামীকে জীবনের সখারগে মনে না! কমি নিজের অন্তনিহিত 
.. পরশহিতকর কাজের সাধীরণেই ভাবিতে লাগিব। র্ধা ও লগে 
: অধিকারী শিক্ষকের চির-নৈকট্য তার ছাত্রীকে যে আনকদ-মিপ্রিত 
গর্ব প্রদান করে, এই বিবাহপ্রস্তাবে অধিমার মনেও সেই রকম একটা 
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কনা ফির শিাছে, তখনি নিজেকে মে এট নির্জন গৃহে শ্বেত" 
ব্াপ্তরণারৃত টেবিলের পার্স একখানি চৌকির উপর স্ব ধ্যানাসীনারপেই 
দেবিতে পাইয়াছে। লে চৌফিখানার ঠিক সন্মুখেই গোল টেবিলটার 
অপর দিকে হিতীয় চৌকি অধিকার করিয়া যামিনী তাহাকে সাহিত্য, 
বিজান সম্বীর লুষ্ছ তত্ব বিশেষ সতর্ক চেষ্টার সহিত বুঝাইয়া দিতেছেন। 
আর তাঁর ছুই বিক্ষারিত নেত্র একাস্ত মনোযোগসূর্ দৃষ্টি সেই দীপালোক- 
ব্ু্ধিত উৎাহদীপ্ত মৃখের উপরে নিনিমেষে সংস্থাপিত হইয়া আছে। 
কখনও সে কল্পনা করিয়াছে, সে যখন তাদের বাড়ীর নীচের তলায় ছোট 
ছেলেমেয়েদের পাঠশালায় নীতি-শিক্ষার ক্লাসে নীতি-কবিতার আবৃত্তি 
গ্রহণ করিতেছে, এমন সময় যামিনী আসিয়া তাদের উৎসাহ বৃদ্ধি করিবার 
জন্ত ইংরাজী নীতি-কবিতার একটি সরল বঙ্গাহুবাদ ছেলেদের দান করিল 
যখন সেবাব্রতধারী তাঁরা 'ছুই ভাই বোনে অনাথালয়ের মধ্যে কল্যাপপূর্ণ 
মেবা-বিতরণ দ্বারা শত শত হতভাগ্যের ছুংখ ক্লান্তি দুর করিয়া ঘুগ্া মর 
গ্রহণে তাদের কৃত নেতরের ক্ষীণ তৃপ্তি গ্রহণ পূর্বক কক্ষ হইতে কক্ান্তরে 
ঘুরির়া বেড়াইতেছে, ফামিনী তখন একটি ক্ষু্ শিশুর পায়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধিতে নার্সকে সাহায্য করিতেছে। তারপর পু্ধরিণীর পক্কোদ্ধার-_উঃ 
কি হিরোগ়িক ব্যাপারই হইবে সেটা! যখনি সে তার ভবিসতৎস্থামীকে 
সে দেখিয়াছে, এইভাবেই তাদের কর্মের সঙ্গে অং ক 
ছার ঘয বিাই দেবিয়াছে। তাকে স্বত্রপে একজন হদয়-বৃদ্ি 

% আবরণে প্রিঃদখারপে কখনও দেখে নাই। পে 
ইচ্ছা ্বতস-ভাবে তাঁর মধ্যে কাধযনিরত রহিয়াছে, ভার, সর্ব শক্তিই 
| যে ভাঙার গৃহীত শ্বদেশসেবার সঙল্পের অঙ্গে নিষদ্ধ করান! কর! তার 
ইচ্ছাধীন, এ সন্দেহ তার একেবারেই মনে জাগে নাই। তারপর সমস্ত 
_: কষ্পনাদীল ছিঙজ করিয়া দে তো অনেক, অনেক দূরেই চলিয়া গেল। .... 





অনিমার যনে হইল, যামিনীকে সে বততখানি বোধল করিয়া. 
রাধিয়াছে হাত তাহা তার পক্ষে লঙ্গত না হইতেও পারে । তার নি 
কন্ম আছে, গৃহ আছে, বিশ্রাম আছে, নে সমস্ত ভুলিয়া মেযে তাকে 
ক্রমাগত তার লিঙ্গ স্বার্থে টানিতেছে, হয়ত সে মূখে কিছু না বলিতে 
গারিলেও মনের মধ্যে সব সম ইহা গছ না করিম উপতরব বনিয়াই 
.ভাবে। হয়ত বা এতে কাজ-কর্শের ব্যাঘাতও তার ঘটে, হয়ত ভালও 
লাগে না। 17788 ২ 
কিন্তু শেষকালের যুক্তিটাকে কিছুতেই দে তার মনের মধ্যে স্থান 
দিতে পারিল না। দেশের কাজ যে একবার মনের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে, 
দে যে তার ভাল না লাগিতে পারে, এমন কথা বিশ্বাম করা কঠিন যে। 
কর্তব্য বলিয়া যাকে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, ইহার মধ্যে ভার ভারে কি 
হয়া মাথার ধনকে পায়ে ফেলিয়া দিবার ভন ব্যগ্র হইবে, তায় প্রতি এ 
. অবিচার করিতে তার দারণ কষ্ট বোধ হইল। হ্ামিনীর জীবনের যেটুকু 
সংস্পর্শ সে পাইয্াছিল, তাহাতে এমন অপবাদ তাকে দেওয়া চলে না।. 
তবু কিছু যে একটা! ঘটিয়াছে, এ কথাও অনস্বীকার্য... 0, 

সদাজা গ্রত বিশ্বাত্থার মতই বড় ঘড়িটা মাত জাগি আছে। তে 
বাতির কম করিয়া রাখা আলোটা হ্সীণ হইতে হইতে কোন্‌ সময় নিঙ্গেকে 
দানের আনন্দে নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া ছিল। আকাশের প্রান্তে খণ্ড থড : 
মেঘ দিয়া জে দারা আকাশে সেটা সংযুকরপে বিস্তৃত হইয়াছিল খোলা 
জানালার মধ্য দিয়া চপলার ক্ষণচমক মশারি ভে করিয়া অপিমার চোখের 
উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে চোখ মুদিতে বাধ্য করিল। মনের মধ্যে 
:. যেন একটা অনির্দেষ্ত বেদনা তাকে পীড়া দিতেছিল। মনে-হইতেছিল, 
[কোথায় যেন কি একটা গলদ ঘটযাছে। সহ করিতে না পারা বিছানা 
. ছাড়িয়া উঠি আসিল। বি্যুতালোক-চকিত জানালার কাছে জ্াড়াইতেই 








শা একদিনের কথা মনে পড়িল। ঘাটের মেই নাগা ঙানীর কথা হনে 
পৃড়িতেই দে অন্তমন! হইয়। গঙ্গাত়ীরের দিকে উৎসুক নেছে একবার না 
তাককাইয়া গারিল না। বেখানে শিশুর খেলনাটি হারাইয়া যায়-_পাওা 
যাইবার সম্ভাবনা নাই জানিয়াও সে সেইখানেই ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখে, 
অপিষাও তেমনি মধ্যে মধ্যে সেই দিকে তাকাইয়া কি যেন খুঁজিত। 
আজও সে উৎফ দৃষ্টি বিদ্যুতালোকের মাধ্যমে সেখানে প্রেরণ করিল। 
কতকগুলো কীাটাগাছ এবারকার বর্ষায় সেইখানটিতে ঝোপ তৈরি 
করিয়াছে। বর্ষা-বন্ধিত জলের ঢেউ তার তলায় মু সহ আঘাত করিতে- 
ছিব। নিশ্বাস ফেলিয়া সে চোখ ফিরাইয়া লইল। বন্যার শোতের মৃত 
প্রচণ্ড প্রবল ভ্তির শ্রোত সেই বলিষ্ঠ শরীরের ভিতর দিয়া নিঃশহ্ব গৌরবে 
এমনই বহিয়া চলিয়াছে,__-সেখানে অন্তের সহায়তার কোনই প্রয়োজন 
নাই,--কোন যুক্তিতর্কেরই আবশ্তকতা করে না। দুর বিশ্বাসের হাতে 
আপনাকে শিশুর মত একাস্তভাবে সমর্পণ করিয়া দিয়াই সে নিশ্চন্ত। সে 
বিচার করিয়া দেখিতে লাগিল+-তার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আধুনিকতার 
বহিভূর্ত লোকটির কি অসামান্ত অসামগ্রস্ত! কি প্রবল ভাবোন্মাদনার 
_নঙ্গেই সে তার সেই ছোট্ট পটখানিকে একাত্তভাবে ভালবাসে! তার 
: অন্নে ঝোন কাল্সনিক দেবতার না হোক, দেশমাতার আসন তো পাতা 
আছে-কিন্ত সে কি তাকে অমন আত্মবিহ্বল প্রেম দান করিতে, 
 শারিয়াছে? অমন করিয়া তারও পায়ের নৃপুর তার বক্ষ শোণিতের গালে 
ভালে রণিত হইতে থাকে ? 'না--তা৷ তো হয় না! তা যি ইউ ভবে 
তার প্রাণের এ বুদ ক্ধাকীট খোরাকের অভাবে তার চিততকৃহ্ষমের 
: জলগুলিকে কাটিবার চে করিবে কেন? নিজের আনন্দে সে তার যতই 
ওত ষিভোর হইয়া থাকিতে পারিত। 78 হর 
পারি উড 





:.. পাশের ঘর হইতে একটা চৌকি লইয়া আমিয়া নালা খেব্বা.. 
বসিয়া ভাবিতে লাগিল। যাষিনীকে ভার কাজের মধ্যে সর্বমা টানি. 
তার প্রতিষ্ঠার পথ হইতে লরাইফা রাখা তার পক্ষে গত হইবে মা। 

 মিহিরের প্রতি রাগ করিয়া তার দূরষথমূর্ঠিটা মনের মধ্য টানিয়! আনিয়া: 





সাভিমীনে বলির, “তোমার কি আর ফেরবার ইচ্ছা করে না? তুধি 


কাছে থাকলে আমার কাকেই বা দরকার ছিল?” তারপর হিসাব করিয়া 
দেখিল--তার ফিরিতে আরও চার মান বাকি আছে। তার চিন্তার মুখ 
নূতন একটা আনন্দের উদ্দাসে উজ্জল হইয়া উঠিল। দুরাপহ্ত মিহি়ের 
. আশালোকে উচ্জল মৃখের ছবি হবয়-ফলকে প্রতিবিদ্বিত হইয়া মনের মধ্যে 
এতক্ষপকার চিন্তাদাহ জুড়াইয় সিগধ প্রাণে শাস্তিজগ ছিটাইয়া দিল। লে. 
নিজেকে সান্তনা দিবার ভাবে আত্মগত বলিল, “চারটে মাস বৈ ত নয়, 
তারপর দাদা আসছে, সে এলে যামিনী বাবুর সাহায্য না গেলেও চলবে |... 
আমার দাদার মত আমায় আর তো কেউই বুঝবে না।. সেয়ে দেশের . 
জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। দাদা যে আমার দেবতার মত পবিত্র ও 
সত্যাশয়ী। যদি দেবতা! কোথাও থাকে তবে একমাত্র তারই মধ্যে আছে 
মানুষ যদি সত্যকে আশ্রয় করে তবে সে-ই ত মহান্‌ দেবতা |»... 
সেদিন মেল্‌ ডে ছিল। অপিষা পুরা ছু'খানা চিঠির কাগছে হ্বায়ের 
উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিয়া ভার একমাত্র প্রিয়পা্তর উদ্েস্টে বিচিন্ মায়াদৃত্ররূপে ৷ রঃ 
প্রেরণ করিয়া তার পক্ষ হইতে যামিনীকে মুক্তি দিবার উপায় করা হইয়া 
গিয়াছে এই রকম একটা নিশ্চিন্ততা অন্গভব কর্িল।; যেখানে মিহির ভিন্জ 
আর কাহারও প্রবেশ কোন দিন সম্ভব ছিল নাঁ, সেখানে বাহিরের লোককে 
যে টানিয়া আনিতে হইয়াছে ইহা ভাবিতে তার একটু কলে বোধ হইল। 
.. যতই হোক সে একজন সম্বন্ধহীন পর মাত্র, মিহির থে তার সঙ্গে এক রক্ক 
.. এক মন এক শিক্ষায় শিক্ষিত, একাত্ম--কেবল দেহাত্তরধারী মাত্র! 


তিনে ছাদ ব নত, মেয়েদের রা ্ 
প্াধ। কোন দীয়িদ্বের ভারই আর ঘাড়ে নাই। একটা জায়গায় সে 


: ধু একটু দায়ী বোৌধ করিতেছিল। ছ'ধার মিলির বরের কাছে গিযা । 


(ফিরিয়া আসিল, ঘরের মধ্যে তাদের সক্মিলিত কৌতুকহান্ত শোনা যাইতে- 
ছিন। এর মধ্যে গেলে হয়ত বা! অনধিকার প্রবেশ হইবে। ঘরে ফিরিয়া 
_ শরির দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা চারিটা বাজে। মনের চঞ্চলতা রোধ 
.. করিয়া কোলের উপরে একখানা বাঁধানো খাত৷ রাখিয়া একটা কিছু 
লিখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

_.. কিন্তু েদিন এবং পরদিনও যামিনী যখন আদিল না তখন তার সন্দেহ 
বিশ্বাসে পরিণত হইল। নিশ্য়ই কিছু একটা হইয়াছে। হয়ত অনিমারই 
.. কোন ব্যবহার, কি কোন কথা,মনে করিয়া সে কুষ্টিত ও সংখয়াকুল 
হইয়া উঠিল। অবশেধ থাকিতে না পারিযা মিলিকে গিয়া বলিল, : 
প্নেকদিন প্রকাশবাবুর পিসিমার সঙ্গে দেখা হয়নি, আজ একবার ও'দের 
_ এখানে যাবে?” মিলিকি ভাবিতেছিল, একথা শুনিয়া কাঙ্গালের মত 

 লাফাইম়া উঠিয়া বলিল,'“এক্ষনি ৮ 
. জনধ্াবেলায় চাদ উঠিযাছিল। গগাতীরের বড় রাস্তা হইডে জনীর বাড়ী 
[.. সবাইতে একটা চওড়া গলির ভিতর দিয়া খানিকটা যাইতে হয়। গিটার 
প্রবেশ পথের ঠিক উপরেই একটা গানের আধড়া। আখড়া ঘরের 


[বাসনা একটি মাছুর বিছাইঘ ভাবিয়ার পাশে বসিয়া ইহার মধ্যেই 


আজাইরা শামী রহ ফাইবার করিতেছেন পু 








টানি উকি পাঙাবী- গাছে কু কেহ. 
বারান্দায় কেহ ঘরের মধ্যে খুরিয়! বেড়াইয়া মজলিসে বনিবার টা 
হইয়াছিল । পথের ছু'ধারে মধ্যে যধ্যে পাকাবাড়ীর আশ্রয়ে খোড়ো ট 
ও পরিত্যক্ত ভগগৃহ শ্রেণীবন্ধভাবে চলিয়া গিয়াছে। সেই সকল গৃহ. 
হইতে কোথাও নদধ্যার শঙ্খ বাজিতেছে, কোথাও শিশুগণের পাঠের শব্ব. 
আসিতেছে এবং কোথাও নিম্ত অন্ধকার নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া আছে। মাটির 
ঘরের দাওয়াগুলিতে সম্ভপ্রকাশিত জ্যোতক্রানোকে বাশের খু'টির ছায়া 
বাকা হইয়া পড়িাছে। একটি আজিনা হইতে সাগ্ধ-শেফাণিফার প : 
গন্ধ বায়ুর সঙ্গে ভামিয়া আমিতেছে। ডা 
. ইহাটি হইতে ফিরিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে. পিতা ও কনতা ঠা চলিতে 
চলিতে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া নলিনী ডাকিল, "বাব11” 
যামিনী চমকিয়া উঠিল। বপপূর্ণ নিত্রা হইতে যেন জাগিয়া উঠিয়া 
বলিল, “কি ?” 
"বাবা, আমাদেরও কেন ওদের যত গঙ্গাতীরে বাড়ী হাল না বাবা?” 
যামিনী তার হাতখানি একটু চাগিয়া ধরি একটু হালিয়া বেগে । 
বলিল, “হয় নি।* ঃ 
নলিনী এ উত্তরে খুনী হইল না, সে আবার কিছুদূর যাইবার পর 
নিশ্ত্ততা ভঙ্গ করিয়া কছিল, “এ রকম চা রাানা 
বাবা।* রা 
শর্তে যে অনেক পয়স! লাগে মা!" সা 
বুলাইয়া দিল। 
_.: সারহকে বানিকা জিজানা করিল, “কতপলা বাধা মার . 
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বানী হাসির উঠ অতি হা রনী পিতার হজ উপর 


খুবি ছাষূচো!? তা? হবে না, যাও।* রি 2, 
২. বাছিনী তবুও হাসিতে লাগিল, হাসিতে হাসিতে জিজান! করিল, 
: খাচ্ছা বল দেখি ন আনায় কণ্টা পরসা হয়?” . 
শামি জানিনে বু, বিয়া নলিনী আবার পিতার সহিত চলিতে 
নিতে লার্কে উর করিল, "হারে পরদা। হা হয তো। দিদি 
্যেছে পাঁচটা, তুম দিয়েছ সেই-ই চক্চকে পাঁচটা, নানা ছটা, আর এক 

_ ব্মানি একটা, হল না?” এ রঃ 
২. "খুব হাল, তুই কাল থেকে আমার কাছে গুনূতে শিখ.বি।* এই 
বলিয়া যামিনী তাহাকে ছুই হাতে চাপিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া চন 
করিজ। তাঁর মনের যে অষ্প্ট ভাবটা আজ সহসা! তাহার নিকটে স্পট 
ভাবে জাগিয়া উঠছে, তার আকম্থিক আবির্ভাবে নে যেন শঙ্িত হইয়া 
উঠিরাছিল। এই দিত পরী যা যাইবার সময়েও মই সির 'আলোড়নে 
.. এতক্ষণ এমনি আব্মবিস্বৃত হইয়া রহিযাছিল যে, সেই অপরিচ্ছ্র পথটাকে 
. পুপ্ামন্ডিত উপবন-মার্গের মত উপভোগ করিয়াই চলিযাছিল। এবং বৃক্ষ 
২ গৃহচ্ছাযামক্ত পীতাভ মু জ্যোৎগালেখার মধ্যে একখানা অনিন্যযহুদ্দর 
২. মুখের ছবি আজ তার চিত্তকে এমনি অভিভূত করিয়া তুলিতেছিল য়ে সে 

সভার জীবনের একটিমাত্র সান্তনা ও ্বখের বনতটিকে রহ 
: : হিযাছিল। আজ তার জীবনের মধ্যে যেন আবার একটা শেষ সঙ্গটের 
দিন আিয়া উপৃসথত হইয়াছে এমনি আবছা ভর াহীর মনের চারিপাশে 
ঘন একটা খবদ্য প্রেতযোনির মত নিঃশবপদেউষষি ঝ'কি দিতেছে এবং 
..এ এই আস্চ্য আবির্ঠাবে সে ভীত শিশুর মতই ব্যাকুল হই! আলোক-রেখা 
ডঃ খুজি কিরিতেছে, সে যাহা সন্দেহ করিতেছে তার পক্ষে ভাহা হুখের 


৫, 














কিতা ধর 25 তরি 
ভিতর একটা বন্দি তই তাই প্রথমত; জাগিয়া উঠিয়াছে। কন্তাকে বুকে 
কাছে চাপিয়া ধরিয়া সে বড় করিয়! একটা নিশ্বাম লইল। কোন সন্তানের. 
পিতার পক্ষে তাহা গৌরবের তো! নয়ই। | 
পরছিন ঘুম ভাঙা উঠি বিছানায় বসিয়াই সে নিজে সারা দিনের 
কর্তব্য স্থির করিয়া লইল। অনেকদিন পরে পিতার উপাসনা-ঘরের ' 
দরজা খুলিয়া নত মন্তকে ধখন তার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং বেদীর সম্মুখে 
দাড়াইয়া সেই শৃন্গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেবিল ও তারপর ধীরে ধীরে 
নত হইয়া সেই বেদীর উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, তখন তাক 
ম্বত পিতার শ্বতি এবং তার দৃঢ় ভক্তি, বিশ্বাসের দৃপ্ত বল বিক্ষি 
চিত্বকে তার সংমের পরম শান্তি ও বশির প্রান করিতেছে বগিষ্াই 
সে যেন সুম্প্ট রূপে অনুভব করিতে লাগিল |... 
এমনি করিয়া নিজেকে ভরিয়া লইয়া লৈ নেক বরে ইত: 
বাহিরে আসিল এবং নলিনীকে খু'জিয়া তার লাটে ওষ্ে ও গণ্ডে পুনঃ 
পুনঃ চুম্বন করিয়া হ্য়ের নিগৃঢ় আনন প্রকাশ করিয়া ফেলিল। নলিনী 
তখন জানালায় জানালায় কাপড়ের পাড় বাঁধিয়া টেলিগ্রামের তার 
বানাইতে ব্যস্ত ছিল। পিতার আলিজন হইতে কিয়া বাকিয়া নিজেকে 
ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়! চলিয়া গেল। তার অভথানি আদরের শোধ দিবার 
কোন ঘরকার আছে বলিয়া সে মনেও করিল না। টিপ 
না, এখন একটা ইয়ে করতে হবে, আরও খানিকটা! ফালি চাই-” 
এই ফালি-সংগ্রহ কাক্ষটির মত এত বড় উরস বির 
কাহারও খ্বাড়ে কোন' দিন চাপে নাই। মুখখানা এমনি গভীর ও চঞ্চল 
চোধ ছুটি এমনি উৎকষ্ঠিত করিয়াই কথাটা বলিল। :.. . 








তাহাকে জীবন একা নি গতর সা 
কাবুলে সংসারের শত গ্রনোভনকে অরে দে নিদেকে ভার 
গু ভুইখানি করপুটে ঈপিয়! দিতেই আনিয়াছিল। সে কি তবে তাহাকে 
কেমন করিয়া লইতে পারিবে না? তার জীবনকে পিতৃ-কর্তবযে পৃত 
করিয়া নির্দল একাগ্র রাখিতে সারাজীবনে সে-ই যে তার একটিমাহ 
বা হে লা রর মানবী ি্ক রত মারি 
ই হছে দে-ই যে শু একমাজ তা যাহা রা দে নেই পলকে ছোন 
১. কিন্ত সেদিনকার সমৃজ্জল ্য-উন্তানিত প্রভাতে সে তার উৎসাহের 

. উত্তেজনাকে অবসাদের ডারে ভারী হইতে দিল না। খন বিবিধ চেষ্টা 
ছারা তার ক্র অবলনটিকে মে কিছুভেই খেলার দল হইতে বিচ্ছিন্ন 
রিয়া নিক্পের কাছে বাধিতে রক্ষম হইল না, তখন দে আত্মরক্ষার অন্ত 
উপায় ধু'জিতে গেল। পিদিমারাণজা ঘরের দালানে ₹টি পাতি আনুছাড়াইতে 
ছাড়াইতে ্াধুনীকষে ভেটকি মাছের ঘণ্ট রাধা স্ধে উপদেশ দিতেছিলেন, 
বেউখানে গিয়া মে ভীর বটি কাড়ি লইগা আমনপিড়ি হইয়া কুটনা 


... টিতে বসিয়া গেল। মৌদামিনী বাত হই কহিলেন, “দে্িদ্‌ যেন 





.... কাত অনি কাট্লেই বুঝি হ'ল। তোমাদের ভারি কে রী 
.. ফিযেকরো এ.নিয়ে,এ আমি 'এক মিনিটেই: দেবে দিতে পারি” 


২. (দী়ামিনী কহিলেন, “তা গার্বিনে কেন বাবা ! . এত সব দুঃসাধ্য কাছ 






৩. শাহ আর এই মা কটাই গাছে মি দে 
মাখার গারে হাত রূলাইয়া বলিলেন, গা বাধা আৰ নে বেড়াতে 


তর ৯ 
৮.) “2 





ইহাতেই লক্জানতব করিধা রুলিল। সুধা পাইনেই লেরেবাদী 
হইতে কোন একটা উদ্দেন্টেই বাহির হা পড়ে ইহা পিসিমার যনকেও .. 
রুট করিঘাছে। হতো তিনি কি যনেও করিতেছেন। একটু ক্ষণ. 
চুশ করিয়া থাকিয়া কহিল, “কাছারী এখন দ্ধ হ'ল কি না। কাজ তো] এখন 
আর কিছুই নেই__” এইটুকু বলিয়া তারপর হাসিয়া তণার দিকে চাহিয়া 
রজিল, “এখন দিন কতক আমি তোমার রাল্নাঘরেই আসন পাতে! 
: সৌদামিনীর চিত্ত বাৎসল্যে পূর্ণ হইয়া উঠিন, তিনি সকরুণ গেছে কহিলেন, : 
পবেশ তো বাবা তাই থাকো না।* এই বলিয়া তার জন্ত একখানি পি'ড়ি - 
_আনিতে উঠিয়া গেলেন। নে যেখানটায বদিয়াছিল, নি 
জমিয়া রহিয়াছে। 
সমস্ত দিন ছেলেমাহষের“মত পিলিমার সঙ্গে সঙ্গে সু নি 
করিয়া মেতার গভীর প্রকৃতিকে চপল করিয়া তুলিবার বছ চেষ্টাই 
করিতে লাগিল, কিন্তু বেশিক্ষণ ধরিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিষ্োহ রাখিতে 
পারিল না। লন্দেশ তৈরী করিতে হাত ভারিয়া গিয়া হাতা চালনা বন্ধ 
করাতে সন্দেশ টিয়া গেল, পারি কাটিতে হাত কারটিল এবং এমনি 
করিয়া কার্ধ্য-পণ্ড ও তিরস্কার লাভ করিয়া সে তখন কর্ে ভঙ্গ দিয়া 
জাইনের বই খুলিয়া বসিল। পিসিম! তার আসক্তিহীন চেষ্টার প্রত মর 
গ্রহণ করিয়া দী্ঘনি্বাম পরিত্যাগ করিলেন। “বাঁছ! আমার এই রন্ধসে 
বিবাখী হয়ে রইলো, গাঁচজনে মিলে যে ওকে যোৰাবে-সোষাবে তাও 
ভা কারও চাড় দেখি নে। আর ওর সত্যিকার কে-ই বা আছে। 
নঙগিনীও তো৷ সেই, হিনি-দি্ী করেই, বেড়াতে লাগলো, একবার 
 এযোওনা 
নি নিজে দাই হাল এ নন সম 
















'লচনের উপরেইরাগটা পির পতগাছি। 


নূতন একটি সার্ভার উধার নব গরফাণে মত উদ হয 
খারেন মধ্য দিবা সহসা আসিয়া নিজেকে আঁবরপ-মুক্ত করিয়া দেয়, তখন 
. ভাহাকে চাপিয়। রাধিবার জন্ত যতই সবেগ চেষ্টা জাগি উর নাতার 
দেই প্রকাশশক্তিকে নিরোধ করিতে পারে না। সে নিজেকে যতই 
. সুাইতে চাহিমাহিল যে, শির প্রতি তার যে কর্ণ সে কেমমাজ 
.. কর্দের আকর্ষণ হৃদয়ের আকর্ষণ ইহার মধ্যে কিছুমাঅও নাই/-ততই 
ফেল ভার সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ করি দিয়া অন্তরের অস্তরমধ্য হইতে 


... শুধু তাই না, আছে, আছ/_আর কিছু আছে বই কি” ননী স্বার্থে 
: কথা হইলে মেই প্রবল প্রতিবাদে যে সত্যের অংশ নিহিত ছিল, তাহাকে 
নে কোন মতেই অস্বীকার করিতে গারিডেছিল না এবং এই গরাভব 
_. হ্বীকার করিবারও উপায় না থাকাতে ইহা তাহাকে দাই বিধিতেছিল। 
কাজেও শাযায় পড়া সে এই নৃতন ভাবনাকে লইয়া নাড়াচাড়া 
 কীতে লাগিল। অপিমার সহিত তার পরিচয় একদিনের নম এবং 
এমনও লময় গিয়াছে, যখন সে তাহাকে নিজের জীবনের লহিত এক 
করিয়া তার সমস্ত অস্ত এবং বাহৃকে বীখিয়া লইয়া উদ্দাম কল্পনা করিতেও 
কিছুমান বাধা প্রাপ্ত হম নাই। জগতের যাহা কিছু কুন ুীদিমাকে 
_. সভাদের মাঝখানে স্থাপন করিয়া অনেক ছোট বড় কল্পনাই কো তার নিজের 
সীবনের সে মিশাইয়া গড়াভাঙ্গা করিতে করিতে হঠাৎ একদিন আবার 





এ বিষানকছের মত হর মরভাধামে খলিতও হইয়াছিল এবং তাহাতে 


. ১ আাহতও বড় বম হম নাই। কিন্তু াজ সে লেদিনকার কথা! ভাবিয়া 


. র খিতে বাগিল এবং বুঝিতে গারিল, ঘতই যা হোক এ রকম সমন্া তার ্ 











জীবনে ইতপূর্বে আর কখনও উপস্থিত হয নাই। তখন অপিমাক প্রতি: 
ভার যে আকর্ষণ ছিল, সে শুধু তার চরিহমাধুর্ত্ের আকর্ষণ, উ্ধাযের 
আানবের স্বাভাবিক সম্পূর্ণ প্রদ্া। তাই ঘখন পিতার খানেশে নিতান্ত. 
অনিচ্ছা সপ্থেও সে হুসঙ্গতাকে বিবাহ করিঘাছিল, ভব তধন আহত 
হইয়াছিল খুব সত, কিন্তু সে আঘাতের ক্ষত ছূরদ্ত অভিমানের বশে ততটা 
সাংঘাতিক হয় নাই এবং কিছুদিন পরেই ঘখন সেই প্রেমবন্ধনহীন 
'ষ্পতির মধ্যে তাদের সমুদয় মনোমানি্ত ও প্রকৃতির অসামজন্তের সন্ধি 
বরণে স্নেহের পুতুল নলিনীর অত হইল, তখন হইতেই ফামিনীর চিত্ত : 
হইতে ভার বুকের ভিতরকার তাপদাহ বছ পরিমাণেই জুড়াইযা 
আসিয়াছিল। ইহার পরেও বে ভার মাতম বিদ্যার খের হর ৃ 
নাই তার জনয প্রধানত ধরিতে গেলে নুঙ্গতাই বিশেষ করিম ধারী... 
ৃ মা রহ 
করিয়া! যখন এর প্রকৃত পরিচয় লাভ করিল, তখন লে একটুও খুশী হইতে. 
পারি না। অনিমার জীবনের ব্রতপালনের সহায়তা হারা সে নিজের 
জীবনকে শুদ্ধ কর্মের সঙ্গেই শুধু নয়/তার জীবনের সহিতও এমনি 
করিয়া আড়াই ফেলিয়াছে, যে এখন তাহার মধ্য হইতে নিজের একটা 
কিছু বিলি করতে গেলে হয় সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বাহির হইতে হইবে, না 
হর তো নেই বদ্রনকে নিবিড় ভাবেই স্বীকার করিতে হইবে। বনধনটা 
যমুদয় মনে প্রাণে বড়ই আটিগ বসিয়াছে! 
পরদিন ভোরে উঠিয়াই মে আবার উপাষনা-ঘরে গিয়া অনেকক্ষণ 
 কুদ্ধ হারের মধ্যে পুজার আসনে বসিয়া রহিন। মনের ভিতর যখন 
অক্ষমতার বেদনা জাগিয়া উঠে, তখন নেই বোনাক্ষত চিত্ত নিরুপায় ভাবে 
শাসতিময়ের উদ্দপ্তে নিবেদন করিয়া দেওয়াতেই তো একমাত্র শাস্তি 
যনে মনে বণিল-_সগ্তানের পিতা আমি, আমার এ দুর্বলতা লাজে না। 


এ 





গা যাঁমিনী ছুঃখিত চিত্বে ফিরিয়া আলিম, 
এও একালের না এজি 

বাড়ী আসিতেই নলিনী ছুটাছুটি করি! আসিয়া সংবাদ দিল, মাসিমার 
অনেকক্ষণ হইল আসিয়াছেন। 

*তোথার মাসিমা?" যামিনী অত্যন্ত বিস্মিত হইল | স্থমঙ্গতার 
যোন হথদক্ষিণ! কিছুদিন হইল চন্দলনগরে আমিয়াছেন এবং তিনি ও তার 
স্বামী মধ্যে যধ্যে নলিনীকে লইয়! তার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিজা পাঠাইতেও ছিলেন। এ পর্যন্ত তাহ] ঘটা উঠে নাই। এখন 
এই সংবাদে যাষিনী কৃষ্টি হইয়া পড়িল। সুসঙ্গতা নাই। না| বাহিরে, 
»ঙ্সার দত্য কথা ধলিতে কি, না তার স্বায়ে। দেতার ্রা-মপরি 
ধীর নিট নিবেকে অপরাধী বো করিতে দাদিল। সু 1 
করিল, "তোমার মেমোমশাইও এসেছেন তো?” খিল বির 
কারি! হাসিয়া উঠিয়া তার আগুরগুচ্ছের মত কালো চুলের গুচ্ছগুলি 
লাঁধেগে আন্দোলিত করিয! মাথা নাড়িযা বলিল, "ছুটোইতো মাছিদা। 
গেছোমশাই আবার কে? তুমি যাও না” এই বলিষা সে পলাফাইতে 
জাফাইনে আধার কোথায় চলিয়া গেল । 





দূরে একটা খোলা জা 
হা গা াবারাতানতার লালা? 

 উৎ নড়িতেছিল এবং তার নিলামের সহিত বক্ষে উ্ধানগতন বধ 
বসনের উপর হইতেও ঈতৎ স্গোচর হুইতেছিল, ইহা না হইলে তাহাকে: 
যেন একখানি মনোভিনিহেশের চিজ বলিয়াই মনে হইত। ঘামিনীর 
পশবে দে চোখ ভুলিয়া চাহি দেখিল এবং তার পুশগেলবের বত 
ৃ এঠ ছুই ঈযৎ আননের সিগ্ধ হাসিতে ভরাইয়! আগ্রহের সহিত তাহাকে 
অন্্থনা করিয়া তার অছশোচনাপূ্ দার বেগ প্রববিত রর রি 





টা রা 

যে বইখানা মাটিতে রাখিযাছিল। হেট এ লখন 
ভুমি যে অইতে মামির নে মনের হোগা বন রিবা 
ইচ্ছা একটা কিছ বিবার জই বিজন বরন, টি পা 


রি এও কোন অক দি পনি” 
নি নি খনন থা রিউগরসারিতা 





চা ্‌ 





:যামিনী জিজানা রিল, চি এই বায় এ 
উৎজ্ক নেঝে তাহা মুখের দিকে চায় দেখিল, যেন এই জান্বান 
পণ্ডিতের জট ধ্বিশ্বাসের প্রতি হি উর 
আাকলোবসান নির্ভর করিতেছে! 

_ অশিমা কহিল, “আমি তো বেশ দূর পড়িনি, নি বোধ হে সাক 
ভান করেই হিদদুপান্ত পড়েছেন। আর পড়ে খুব মুগ্ও হয়েছেন।” 

যামিনী তাহার কে কেমন একটা আগ্রহহীনতা রকষ্য করিয়া একটু 


বিষ হইয়া বলিল, “হ্যা ডন ম্যাক্সমূলারের চেয়ে অনেক ভাল ক'রেই 


উপনিষদ পড়েছেন। লোকটির প্রতিড! ও জান চষৎকার ! এ থেকে 


'অন্ারাহাহ বহন না করে গাকা বানা! 


অধিমা সকৌতুকে জিজ|সা করিল, “তা! কেন?” 
. যাসিনী কহিল, *এই দেখুন না, আমরা এই দেশে জন্মে আমাদের 


ধর্দশাস্ ভাল করে বিশ্বীন করতে পারিনে, আর একজন বিদেশী ধন্ে 


ও ভাহায় সম্পূর্ণ বিভি হয়েও এমনি দৃঢ়ভাবে এত সহজে এই ভারতবর্ষের 


রে গা করতে পেরে নিলেকে ধরবো করছেন! এ থেকে জনারীণ 


. লাধনায় কথা মনে হয় না! কি?” 


, ই কথাটার মধ্যে ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌ একটুখানি খোচা হওয়া 
বিল, অশিমার মনে সেটা বিধিল। দে একটুখানি চুপ করি 
_.ক্কারণর কি ভাবিয়া মুখ ভুনিযা বলিল, প্বইখানি আপন; 

খাসা দেবেন তো।* সে এই জলসান্তর পির কলি 
 মা। কেন যে করিল না সে বধ হয়ত সে নিজেই বলিতে পারিত না। 
স্পা 











টু ক্ষণ বলিতে পারিতেন, এই থা যা চাৎ ফী শিখা এ 
অত্যন্ত আগ্রহান্থিত হইয়া বলিল, পতল, না আমিও আপনার কাছে ওটা, 
শিখে নিই গে'। আমার সত রী কেনে জানিনে মোট বোনে 
না: ? 
_সৌদামিনী এই রা উপর পরমহজেই খ্ম হি এখন না 
প্রসঙ্গ হইয়া বলিলেন, এসো মা এসো, তোমরা শিখবে না তো এমব 
কে শিখবে বল। যার ভাল হয়, তার সবই ভাল” এই বলিয়া তাহাকে 
নঙ্গে ররিয়া কচুরী তৈরির জন্য চলিয়া গরেলেন। মিলি যাইবার সহ্য 
অনিমাকে বলিয়া গেল, “তোমাদের তো এখন কেবলই যত পব রাজোর 
বাজে কথাই হবে, আজ আবার যা" হাঙ্গামা বাধিয়ে এসেছ"... 
ভাহারা চলিয়া গেলে যামিনী একটু বিশ্য়ের সহিত প্রশ্ন করিল, 
প্মিনেস্‌ রায় কি বল্পেন? আর কিছু কি নৃতন কা্ের বলোবপত করেছেন 
নাকি ? ও 
তাহার জাহির রাজ কৃ 
যনিবকে নিত্য নৃডন কর্দের আমদানী করিতে দেখিলে খাটিবার ভয়ে 
যেমন ভীত হয, সে রকম নয়, বধু বন্ধুকে বিশভালাপ ছাড়িয়া ছাপিদের 
পোষাক পরিতে দেখিলে যেমন ছুঃখিত হয়, হয়ত তেমনি ধারার কিছু! 
কিন্তু সেই আভামটুকুতেই অপিমাকে তার প্রথম কর্তব্য শরণ করাইয়া 
দিল, কিন্তু তখনি লে কথটি! না বলিয়া ভূমিকা করিল, “এই রকম তো 
আশা হচ্ছে, আচ্ছা সবটাই তাহলে বলি শুনুন--” এই বলিয়া সে তাহাবে 
তার নৃতন কায সন্ধে াহা বলিল তাহা মোটের উপর এইয়প ।-_ 
১, ভর ইন ও এখানে টা 









আঁকে তোমার কথা বলা তিনি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এ সন্ধে 
কাবার্ফা কইতে হিশেষ উৎস্থৃক হয়েছেন, কারণ আমি কিছুদিন তোঁ 


এখানে থাকছি না, আর তিমিও নাকি লী নিজের দেশে ফিরে যাবেন 1 


অণিমা প্রথমে সেই অচেনা ভদ্রোকটির সহিত সাক্ষাতে সম্মত হয় 
নাই, কিন্ত মিসল্‌ বিংহাম তার আগত ববিযাই বমিবেন, “লোকটি খুবই 
ভাথ) তিনি প্রায় মালখানেক হতে যায়, সাহেবের কাছে যধ্যে মধ 
বলছেন, এবং তিন িন হলো তার লবেও পিচ হয়ছে তীর সা্ষাতেই 
কথাবর্ড, হত পারে। তবে লোকটি অত্যান্ত অসহিষু। দাতা, বিল, 


দই পারবেন না। তা হোক্‌ এভ টাকা যে দিয়েছে তার আবদারটা 


শলামাও তো উচিত।” রর 

১ আকা বত, কর্মে মাহুয দেবতাও হয়, পিশাচও হয, আবার ধী্ষই 
কে? যে লোকটি দিলেস্‌ বিংহামের আদেশে সেই ঘরে এ্রবেশ করিল, 
দফা নেহাৎ আবী যুবক, সাজপোধাকও খুব তার জঘকাবো। 
খাবার্জী ঈরণ-্ধারণ 'অন্থাভাবিক ন়। একটু যেন নটিকীর় ভাবত, 
লে. সার ছেশের পু সেই লোকটির প্রতি প্রাণপণে 

















শত দর বানে শান্তে একটা কথা আছে, লেইটে মেনে চলাই ভাব) 
দেখুন এখানে এসে অবথি দেখছি, গরীবের বড় কষ্ট! এক এক লময় এ. 
কষ্ট আমার তো অসহই মনে হয়। রকি অনেক নিজ রাবি 
আছে,_প্রাণ পর্যন্ত ওদের অন্য ঢেলে দিই |” 

কথাটা যেন ধার করার মতন শোনাইল, জথাদি বউ অনেক 
অপিমা আর “না” বলিতে পারিল না। সে মিসেদ্‌ বিংহাকে তার যা. 
বলিবার ছিল বলিয়া বিদায় লইয়া! আসিয়াছে। শেষ কথা, কুমার বরেজ-: 
কুচ যামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলে তার পরামর্শ অছসারে স্থান দি 
হইবে। প্রথমে কুমার বাহাদুর এ সন্দ্ধে একটু খু" খু'ৎ করিডোঁছিলেন, 
তারপর ইহাতে মিলেদ্‌ বিংহামেরও প্রবল ইচ্ছা দেখিয়া অগত্যা স্বীরুত 
হইয়াছেন। কথা আছে তিনি কার সকালে ম্যাজিস্টেট সাহেবের ৰ 
যাইবেন, এবং সেই লময়ে যাষিনী সেখানে গেলে শ্বরং বিংহাাছেহ 
উপস্থিতি-কালে একটা কিছু স্থির করা হইবে। সদা বিং 
ভাদের দাঞ্জিলিং যা! একদিন পিছাইয়া দিশ্খাছেন। 555 

যামিনী কিছুমাত্র বাধা না দিয়া সব কথা চুপ করি দি ও পে, 
কালে অপিমা যখন কথা শেষ করিয়া তার দুখের দিকষে উৎফু্পনমেতে.. 
চাহিয়া জিজাসা করিল, "আপনাকে এই যে জড়া্কি এতে তো! আপনার 
ক্ষতি. করচি না?” তখন হঠাৎ ভার মনের: মধ্য দিয়া একটা উত্ত্ক 
আর়েয়গিরির আকন্মিক গৈরিক নিঃআাবের মত বেগবান একটা কত ঈধার, 
0778 08 


রি 





















জাল িএরীর রদ কো খাছ অনিমা যাহাকে 
সাক করিযা'তাহার স্ষধিত চিত্তের প্রথম গ্রাস সংগ্রহ করিয়াছিল, আজ “ 
দিজের পাই পূরণ দখা তাহাকে এমনি করিম দূরে ঠা মাইয়া দিতে 
চাহিতেছে! যামিনী নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। অনৃতঙ্ বলিয়া 
াহাকে তিরস্কার করিবার ইচ্ছা চকিতের মতই মনে উদিত হইয়াছিল, 
ফন জনি আপনাকে সবলে সামলাইয লইন। 

২. কিছুক্ষণ মাত পূর্বেও সে অনিমার সঙ্গ হইভে মুক্তি ইচ্ছা করিয়া একটা 
.কোনখানে নিক্গেকে আবদ্ধ করিতে চাহিযাছিল, সে কথা এধন আর তার 
যনে পড়িল না, যনে মনে রাগ করিয়া ভাবিল, অকৃতজ্ঞ] এতদিন কুমার 
 বরেজফ কোথায় ছিল? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়াতে তখনই সহজ হইতে চাহিয়া 
জিজামা করিল, রুমা কি খুব কালো ? একটু রোগা আর বেটে? আমি 
রি কথায় দেখেছি, না নামটা গুনেছি যেনা”... 

:এ. 'অধিমা মৃদু হাসিয়া! কহিল, “ঠিক উপ্টো।* 

...  যামিনী চিন্তিত ভাবে কি একটা পুরাতন ঘটনা ম্মরণের টা 
নি মনেই বলিল, “কুমার বরেজকফ রায়চৌধুরী, কে রা 
-স্বমেছি [” তারপর অধিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, প্ামার গাহাধ্যের যদি 
কার না থাকে, রিলিজ বনি যারা 










৮ জিম তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “সেকি বথা। আপনাকে আমাদের 
জবার নই বটি অর াাদারে 








নে দিকের পাকে উপর ন্‌ করিতে পারিসেই তায় রর 








বুঝেছিলুয, না,_আপনি আমার কোনই ঘি করেননি সা 
“মনে মনে পুলকিত হইল। 8 
ৃ কচুরীর পুর ভায়া কীগুলি ফুলিযা উঠিবার জন তাহাকে লি 
খানি সোডা বাই-কা্ব মিশানোই যে পিমিমার খাসা কচরীর গন রহ, | 
 স্বলালিনী আজ এই আবিষারে খুব খুশী হইলেও আস কখটি। সে ৃ 
একবারের জন্যও তুলিয়া যায় নাই। এমনি করিয়া কথাটা পড়িল মে, : . 
যেন তাহারই নিঙ্গ গৃহকার্্ের একজন সহায় বত্তকণ না ছুটিতছে 
ততক্ষণ তার চোখে নিত এবং মূখে অন কিছুই কচিতেছে-না|. পৌমামিনী। 
একটি স্তর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,-_"আমার কথা ছেড়ে দাও 
ছেলে আমার যে মুখটি টুণপান! করে বেড়ায়, এ আমি আর সহ বরতে 
পারচিনে'। তা" তোমরাই এর কিছু বিহিত কর নামা! আমার 
জিদ মালিনী বিশবয় প্রকাশ করিয়া জিজ্াবা 
করিল, “কিছুই বলেন না নাঁকি? আপনি কেন জিদ করেন মা? ইচ্ছে 
থাকলেও হয়ত উনি লজ্জা! করে বলতে চান না” রি 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে যে বসিয়াছিল, খুব কাছের ছিনিষটিও, তার, 

চোখে হম্প্ ছিলনা, কিন্ত যেই একটি শিশু দীপ গৃহে প্রবেশ করিল, 
অমনি সেই আলোক আনিয়া চক্ছকে ব্ প্রতক্ষ করাই দিল? ছলে... 
মাঙয হইয়াও তার বুস্ধিবিবেচনার জঙ্ তাহাকে ভূরসী প্রশংসা করিয়া চ 
সৌদামিনী কহিলেন, “ঠিক কথা মা! ঠিক বলেছ। যেমন ছোক একবার 
বিয়ে হয়েছিল কিনা একটা লোক-লক্জা আছে বই কি। বটে] নৈঝে,- 
জান তো সবই তোমযা,-_তোমাদের আর আমি কিবলবো! তোমার 



















র জল, (অশির বয় যখন উনি, তখন মান্ষের চেষ্টায়কি আর 
: সা বালাতে পারে? এখন আপনার হাতে ওকে সঁপে দিতে পারলে ওর 
“আস্তে আমরা নিশ্চিন্ত হই। বড় হয়েছে বটে, কিন্তু ্বভাব এখনও যেন 
তেমনি কচি ধৃকীটি। অমন লরল প্রাণ আর কোথাও গাবেন না-এ 
: সঙ্থাপনাকে আমি বলে দিচ্চি।” 







..:  লৌামিবী ঈষৎ হামিয় কছিলেন, "আহা, মা! আমাকে আর তা 
বলতে হযে না, তোমাদের দুটিকে দেখে আমার যেন প্রাপটা ঠাণ্ডা হয়ে 
রী, অপি আমার ঘরে এলে, আমার ঘরে একাধারে লক্্মী-সরস্বতীর 
আমন হন, তাক হিআনিনো" 

: বি্ায়-কালে অনিমা সৌফামিনীর পাধূলি লইলে তিনি সঙ্গেছে তার 
.চিরুকে হাত দিয়া চুন করিয়া কহিলেন, “কবে যে কাছে গাব মা! তা 
নিন, জন্মী মাআমার! এসো মা-মধ্যে মধ্যে 15 

কা মধ্যে কোন গৃঢ়তত্বের অবস্থিতি সন্দেহ না করিয়াই সে 
+অুটিত আগ্রহে শীঙ্ব গীয়ই আসিবে আশা দিয়া বিদায় লইল। মিলি 
লক্ষি যামিনী মুখে তার সত প্রেরণ করিয়া দেখিল সেও ই ইহার 
তীয় এবং প্রকৃত অর্থ সদ্ধে নিঃসনিষ্কই রহিয়া গিয়াছে। , 
মন ঘন যনে জাবি, “খা ছটোই নান ঃ 


















রদ বরে বরে ওমা তা নী লে 
ধা ভাবিতেছিল। মিলেম্‌ বিহাষ তাহাকে সাগাছে ভাহার দহি্চ 
জিদ উনার ও 


বদ 








দেখিয়া থাকিতে পারিল না ভি নর লা থরে সি 
রাশ করিয়া আমাদের “দেবীতলযা দন ত"-“বশবানিতা মি ৯. 
ইত্যাদি বলিয়া অণিমাকে উল্লেখ করিতে লাগিলেন, টড হন 
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যামিনী বৈফালে খানিকক্ষণ বাগানে পায়চারি করিয়া বেড়াইল। ভরিপর 
বেলা অবসানে রাস্তায় বাহির হইবার সময় মনে পড়িল আজ: লকালে: 
ম্যাজিস্ট্টট সাহেবের বাড়ীতে অপিষার সহিত লাক্ষাৎ হইয়াছে, ছাদ, 
আবার সেখানে যাওয়া ভাল দোখাইবে না। লে বাড়ীতে ফিরিবা আমিন) 
বাড়ীতে প্রবৈশ করিবার পূর্বেই নলিনী ছুটিযা জামিয়া বদি, রঃ 
কোথায় ছিলে বাবা?” চি 
নী লি বি, “মি যা কোথা ছিল ্ 
নী ছুই হাতে তার একটা হাত ধরিয়া বিল; “আমি ছিদির কাছে 









হবেন।-ঠ্যা বানা, যাসিযা মা হলে--» 8 
বিশে মাষিনী কিছুকে য় রহিল। গা হা ছি 
রি পাবা” বলি! বনী রে 'ডোখ নীচ করিম ডাকার ভি 








ং ৰ খিক বলি, শদিদি বে মার ববদেন) বিকে, , 
পিকে সবাইকেই তো ই দা বেন” রি ূ 
ৃ , ঘামিনীর সুখে গভীর বিরতি প্রকাশ-পাইল। সেলেই রই 
ভাবে জিজাদা করিল, “কি বললেন তিনি?” | 
:  শই-এই বললেন যে, এই অপিমা-মাসিমা তোর মা হবে” 
.... স্বামিনী তাহাকে ক্রন্দনোনুখ দেখিয়া হঠাৎ ক্রোধ সংবরণ করিল, তার 
রখ মুই দিতে দিতে সগ্েহকে কহিল, পছি ছি কেঁদোনা! এ সব 
কুখা ফারও কাছে বোল না যেন।” | ্‌ 
". এমলিনী ঘাড় নাড়ি! বলিল, “আচ্ছা ।” কিন্তু তার মনটা একেবারেই 
সিম গেল। বাড়ীর মধ্যে ্রবেশ করিয়াই যামিনী উচ্চকঠে ডাকি, 
“পিদিয়।!* সৌদামিনী তখন ভাড়ার ঘরের হাড়ি-কুঁড়ি লইয়া ব্যতিব্যস্ত 
ছিবেন, বলিলেন, , “কিরে প্রকাশ?” 

কোথায় তুমি”, বলিতে বলিতে দে াভবিক: অপেক্ষা একটু 
পদে সেইদিকে আসিল, বারের সম্মুখে দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল, "এব 
কিকধা টাচ তুমি পিসিমা?" 
শিম কাশ হইতে পড়িবেন, শক কথা রে? কিরটাছি?" 

. শনলিনীকে কি ষলেছ? ছিছি তিনি যদি শুনূতে পান। কিনে 
বাহন ববি? আমি তো তা হলে আর তাঁর কাছে ূ্ধদেখাতেই 
শলারবো না" ১ নারি ৃ 
কথিত দৃ্টটা যেন*তার চোখের উপর ভালিয়! উঠিল ] 
সদৌদামিনী এতক্ষণে কথাটা বুঝিলেন। ভার মূখের অনা ভাব 
জি ভার খাতে একটুখানি বরশার হাস ফুটা উঠিন$ ফলন, . 






















: বাই বা! তোর রেখে আমার তবে গেছ, কি 
জানি কিই বলেছি।” ... 

যামিনী কহিল, "এটা কি একটা তুচ্ছ কথা হাল নাকি? আমি সী 
অভিভাবক, আমার সন্ব্ধে এ রকম কথা ওঠা কতদূর অন্তায় মনে ফ'য়ে 
দেখ দেখি, তার ইস বালে হিট দাদির পে কিনি? 
বাকি আমায় ভাববেন।” 

সৌদামিনী কুলোছ করিয়া মৌরি বাতিল, কাজ বন্ধ বরা: 
অরাতুপুত্রের আর মুখের দিকে চাহিতেই হাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “কি 
ভাষবে না কৃতার্থ হয়ে যাবে! তুমি যেমন হাদা ছেলে, এত লেখাপড়া 
শিখেও নিরেট মুখ্য! এটা বোঝ না, তারা! তোমার কাছে একটা..কথা 
পাবার জন্যে কি রকম ব্যস্ত হয়ে রয়েছে । কালই ত ওর বোঁন, যার । 
বল্ছিজেন-_» 

নিগৃচ বিশ্বের মধ্যে যামিনীর মুখ আশাদীগ হইয়া! উঠিল, মূখ থ্ 
আচমক| বাহির হইয়া পড়িল, “কি বললেন ?” 
:. প্যা বলা উচিভ তাই বললেন। “অণিঘাকে তোমার হাতে নিক: 
গারলে তারা নিশ্চিন্ত হন”, এই কথাই বললেন। আর এ কথা কে না. 
জানে যে অণিম! তোমীরই জন্যে এতকাল বিয়ে করেনি !* রি 

যামিনী একটু দ্বিধায় পড়িল। এ কথা সে-ও খনেকবার- রগ 
তুর পরে নহে-পূর্বেই ভাবিয়াছিল। মদ: একটু যেন নরম হইল।, 
কিন্ত ভিতরে যে সংশয় জাগিল, মুখে তাহা প্রকাশ না করিয়াই শুধু একটু 
খানি গলান হাসিয়া বলিল, "তুমি পাগলহলে নাকি? ওসব তোমার মর, 
বাজে কল্পনা । 







৬৮7 বট শি 
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জেরি সুখের দিকে, একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখিস্‌ হেখি। তা 
বাজে করথা এখন রাখ বলিস্‌ তো রমেনের স্ত্রীকে কাল একবার ডেকে 
' এনে কথাবার্ভাটা পাক! করেই ফেলি। অন্্া মাসেই বিয়েটা হয়ে যায় 
তাহ'লে। এ ত আর নতুন কথা নয় | 
... পিমিমা মীরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা যাঁমিনী ভ্রকুক্তি 
_ করিয়া মু ফিরাইল, আশ্চর্যের সহিত নিয়া উঠিল, “পাকা করে ফেল্বে? 
. বঙ্কি তুমি? এ নাকি কখন হতে পারে আমি তো৷ বিয়ে করব নান? 
এ. শা? বিেকরধিনি! কেন বল্‌ দেখি অমন বা তুই বলিস? 
.. কেনা ছাঁধার বিয়ে করছে, যে তুই একেবারে লঙ্াদী হয়ে থাকবি? 
:. লোকে যে একবার ছেড়ে পাচবারও বিয়ে করে। এই সোমখ ছেলে তুই, 
_ কিলের বনে তোর? নাতি হয়নি, পুতি হয়নি, বিয়ে কর্ধিনে আবার 
কিকথা? 
... স্বামিনী বিরকি-মিশ্রিত কৌতুকের সহিত একটু হাসিয়া চলিয়া যাইতে 
.. উদ্ভত হইয়! বলিল, “আমার মেয়ে রয়েছে, আমার পক্ষে আবার বিয়ে 
..: করা সঙগতই নয়। যা ইবে না, তার আলোচনা ন! করাই উচিত। ওসব 
:.. কথা তি মন থেকে ছেড়ে দাও ।* এই বলিয়া সে ছুই চারি পা অগ্রসর 
রে? 
_ পিসিমা তখন চটিয়াছেন, ডাকিয়া বলিলেন, “তা ওরা ভিজে করে 
ডাকি বলব? কানই মুপালিনী আমার বলছিলেন কিনা, অই গিজেস 
রে রাখচি।” ২ 
যামিনী দাড়াইযা দেওমালের গায়ে নখ দিয়া আঁচড় কাটিতে কাটিতে 
উত্তর করিল, “এ কথাই বলো, যা বঙলুম। বিয়ে করলে আমার মেয়ের 
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বস্তা করা হবে। তাহার স্বরে দৃঢ়তা ধ্বনিত হইল ।* 71. : 




























জ্যোতিহার! টা ইহ 
তীর মুখখানা জমাট বাধা মেদের বত কিন ও অন্ধকার হই উঠলে: 
ভিতরে ভিভরে একটুখানি বিছাের রেখাও যে থেলিরা বেড়াইডেছিল। 
ভাহা এই টিগ্নিটুকুতেই ব্যক্ত হইল। যামিনী হঠাৎ এই প্রশ্থের উত্তর. 
দিতে পারিল না। যে যেন চকিত হইয়। উঠিল। ভাবিল, যদি পিসিয়ার 
কথার মূলে কিছুমাত্র সত্য থাকে, যদদি--দা! এ সব বথা বড় জটিল, এক 
মিনিটে কি ইহার মীমাংসা হইতে পারে? প্রকান্তে মে যথাসাধ্য মহ. 
কষ্েই বলিল--“বেশ তো যদি কৌশলে কাজটা সার্‌তে পার তো সবটা. 
্ষ্ট করে নাই বাবনে! আর তুমি যা বল্‌চো তিনি আমাদের ঘরে 
আস্তে ন্মত আছেন, আমার মে কথা বিশ্বাসহয়না".. .. .. 
এই বলিয়া সে চিস্তিত ভাবে চনিয়া গেল। শেষকালকার কথাটটী 
সে খুব সন্দিগ্চভাবেই বলিয়াছিল।" মন তখন এই কথাটা লইয়াই যে. 
তোলাপাড়া করিতে চাহিতেছে, সে কি করিবে | মাহগষেরই তোমন1| : 
সৌদামিনী অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার গভিপথের দিকে চাহিয়া রহিবেন। 
তারপর দেদৃষ্টির অস্তরাল হইয়া গেলে চোখ ফিরাইয়া নিজের পরিত্যক্ত : 
কার্য গ্রহণ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “তোমার মন কি আমি বুবিনে 
মনে করো! কতথানি মনাকষ্ট চেপে তুমি বাগের হুকুষে সংসায়ী .. 
হয়েছিলে, তা যে এ ছু'জনকে চোখে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। স্বভাবের 
তুলনা করতে গেলে তো আর বথাই নেই! যাই হোক, কেউ তো 
আর চায়নি, তবে ঈশ্বর যখন তাকে ডেকেই নিলেন, তখন আর.কেন 
মিথো-মিথ্যে কষ্ট পাওয়া। যে তোমার জন্যেই জষ্ট হয়েছে, তাকে কি... 
কেউ তোমার কাছ থেকে সরিয়ে রাখতে পারে? একি মাছষের হাতত? 
এ দেখেও লোকে ভরিতব্য যানে না!” তারপর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "তোমায় হুখ হতে দেখলেই এবার, 
নিশচন্দি হয ভগবানকে প্রাণ ভরে তাকতে, ধরমফণ্টে মন দিতে পারবো: 



















লজ সারে এতটুকুন ভার নিলে সই আমার গলার 
. গ্খেক্াখতে হল। এখন তো আর কথাই নেই। এই করতে করতেই 
_ তো কেটে গেল, নিজের কাজ আর কিছুই করা হপ্লনা। এবার এ , 
. বউ ঘরে এলে তাকে ঘরকণ্তা বুঝিয়ে দিয়ে এক পাশে বসে ইক পরাণ 
- ভরে ডাকব, সংসারের আর কিছুই দেখবো না।” 
.:.. : সৌদামিনী এই কল্পনা করিয়া মনের মধ্যে ভারি আরাম পাইলেন 
..: এবং ঘৌরির ছাড়িটি মদলার হাড়ির সারিতে সাঙ্গাইয়া রাখিয়া জিরামরিচ- 
. গুলির কাঠি ও বালি কীকর ঝাড়িবার, জন্য মৌড়ক খুলিতে খুলিতে ঠিক 
করিতে লাগিলেন, যামিনীর বধূ মাসিলে তাহাকে কি বলিয়া তাহার 
স্বামী কন্তার ভার প্রদান করিবেন এবং কি রকম করিয়া তখন তিনি 
_ ধর্দপুস্তক-গাঠি ও ধ্যানুধারণা চুটাইয়া করিবেন। তারপর যখন মান- 
. কাবারের জিনিদপত্রগুলি যথাস্থানে ঝাড়িয়া-বাছিয়া গুছাইয়া রাখিয়া 
.. রটি কীট দিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তখন সেই পরিচ্ছন্ধ " 
-. খরখানি দেখিয়া মনে হুইল, হায় রে! বধৃকি আর এমন করিয়া ভাহার 
ঘরকয্াকে বার্ঝরে" ত্তরে রাখিতে পারিবে, না, লে এমন কাজের 
. -ব্যাস্বোতই জানে? তখন হলুদ খুঁজিতে ডালের হাড়িতে হাত পড়িবে, 
খড়ি দেওয়া এবং আচার তৈরী বোধ হয় বাড়ী হইতে উঠিয়া ফাইবে। 
ও উহ্থারা আবার নাকি ও-সব ঘরকল্জার কাজে পরিশ্রম করতে পারে? 
বিশেষ করিয়া অনিমা বধৃ! তখন বিশুঙ্থল সংসারের একখুধও চিত 
.: ফেঁসিমার নেআপথে নখ-দর্পপের মতই ভাগিতে লাগিল। সৌদামিনী 
উখন ঈযৎ নিশ্বাস ফেলিলেন, “উহ এ মেয়ে ও দুরসংসারের কাজ 
কিছুই জানে না। মাগুষটা খুবই শান্ত খুবই অআত্িস্েক্সাছে সেই 
ভরসা, শেখাতে: শেখাতে তবে যদি শেখে । ভা যে | 
জুটি শেখাব ফোন ঘতে না বলবে না। যেও কি কম বা! 












ছোড়া পার হইয়া খানিকটা দূরে অশিষাদের গোটাকতক বাড়ীর পরেই 
একখানি হুন্দে রং-এর বড় দোতলা বাড়ী অনেক দিন ধরিয়া চাবি- 
বন্ধ থাকিত, মাকতক হইল দেই বাড়ীতে একজন কমবয়সী ছেলে 
বাম করিতে আসিযাছে। ইন্তাপর্কে বাড়ীর ছাদে অশখ গাছ ও বিন্বর . 
আগাছা জনিযাছিন, দেওয়ালের গায়ে বড় বড় ভোরায় ব্-জলের দাগ 
নামিয়াছিল। লে সব এখন সাফ হয়! িয়াছে। গদ্দার দিকে দু'পাশে 
ছুইটি বড় বড় খড়খড়িওয়াল! জানালাযু ঘর এবং মাবধানে জলের ধার 
পর্ন্ত বাড়ানো মোটা কয়েকটা খামের মাথায় ্রতিিত একটি বারা্া। 
লই বারান্দাটি গুরোণৌ৷ ধরণের খুপরিকাটা-গ্রাচীর-েরা ছিল । বাড়ীয় 
অধিকারী কর্ধচারিকে ডাকাইয়া আদেশ দিলেন, ”ওইওসা ভার. 
লোহার রেলিং বসাইতে হইবে। এবং কয়েক দিনের মগেইদে আদেশ রর 
প্রতিগালিত হইয়া গের। 
যারা এই পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে বাদ করিতে নিন আরে 
মধ্যে একজনকেই বাবু বলা যায়। 5 
হইলেও তারা তকণবাবুর মোমাছেবের দল । টা 
হয়ত,বিশদ করিয়া না বিলে এ বাজারে অরেঙ- : 
কের পিভামহের তৈরি এই যাগানবাড়ী ছাড়ি সে এানোফিজনাট) | 
: এখানে স্থাযীরপে বাস করিতেছে। কিন্ত একি সেই বরে? 
হীরের কন পরিভাক এই যাগানবাডীি শগগোকা নত: 
ইইবার, গর মে বাড়ী অমিদারযাড়ীর যৌগ্যর়গে দাকজানো। চলি 
শি বরের ইহাতে প্রথমটা ০০ দেখা গেলেও বৌদি, 
















কেমন একটা শ্ভিবোধ হয তথাপি সহ করিয়া যায়) পানি 
" বেলওয়ারি আয়না, লেদের ও সাটিনের পর্দা, বিলাতি তাদবৃক্ষগ্রভৃতিতে 
.বাড়ীখানা যেন স্বপ্নপুরী হইয়া উঠিল। কলিকাতার সাহেব কোম্পানীর 
_জোকান উজাড় হইয়া কত কিই না বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইল এবং 
যতই আদবাবের চাপে বাড়ীখানা সৌনদ্ধযহীনতায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল, 
ততই তার কোথায় কি ফাক রহিয়া গেল, তাই ধরিয়া মোসায়েবের দল 
খুঁত খু'ত করিতেই থাকিল। কেনাকাটা যত হয় ততই তে! তাদের পকেট 
 ভত্তি হইবে। লঙধা বারান্দায় গালিচা বিছ্বাইয়া ভার উপর পাথরের টেবি্ 
থেরিয়া কতকগুলি ফ্রেঞ্চ কেদারা পাতা । দেই টেবিলের উপরকার 
আত্তরণথানির মূল্যই এক শত টাকার কম হুইবে না। রেলিং-এর ধারে 
ধারে 'পাম*গাছগুল! চিত্র করা চীনা টবে সাজানো। টেবিলের উপর 
কপার ফুলদানীতে বড় বড় ফুলের তোড়ার মধ্যস্থ ফুটত্ত ফুলগুলা হইতে 
অপর্্যান্ত সুগন্ধ ভাসিতে থাকে । : প্রতিদিনই বরেন্্রুষ্ণ নৃতন নৃতন 
ফ্যাসানের পাঞ্জাবী জামা পরিয়া গিলাকরা কৌচার প্রান্ত বাম হস্তে ধরিয়া 
সাধান-নাঞ্জিত দেহখানিকে মরগতিতে বহিয়া আনিয়! সেই বারান্দার 
চেয়ারে নিক্ষেপ করেন, এবং প্রতিদিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে ওপারের গাছ- 
গাধা মসীমাথা হইয়া উঠিলে উজ্জল আলোক-সজ্জার 7 লে 
দূর জি উ৩। টি 
: ঈক্মুখবর্তী নদীর দৃশ্ঠ দেখার যত। জা বিত্ত 
টব  কলেছের ছেলেদের গৃহের দিকে লই যা, কাছারী ভাগ 
রও যুবকগ্ণ কেহ হ'কা লইয়া তামাক খাইতে : পাই 
নীতি, কেহ অমাজসসস্কারস্ধীয় উচ্চ আলোচনা করিভে 
বিধি ভাবেলীবে তর বাহানা দিকে বাদ নো ছি . 












 জ্যাভিহারা 
দেখে বরেহও বসির বলি! লব দেখেন গলার উপর খূ্ার্থ তৈ 
পাটের কলের বোঝাই গাছাবোটিকে টানিয়া ফীমারটুকু সার্পে সানি. 
বাজাইয়া গঙ্গায় যাওয়া-আসা। করিতে থাকে। তাহার চক্রমধিত জল 
বাশি ধুনরির তুলা ধনিবার বধ হইতে ছড়ায় গড়া গেজা-তলার হত 
চারদিকে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে, একান্ত অশাস্তচিতে বরেশ্রক্ সেই সব... 
চাহিয়া দেখেন! এমনি একলা বঙিলেই কত কথা পুরানো কথা মনে 
. গড়িয়া মনকে উতলা করিতে থাকে । রঃ 
বরেনুু্ণ ধনী ও সন্ত বংশের মন্ান, বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া 
মে জেলার ম্যাজিস্টে টের অধীনে একজন শিক্ষিত লোকের হাতে মানুষ 
. হুইয়াছে। মকলেই আশা করিয়াছিল তার ভবিষ্ুৎ ভালই হইবে। বিএ 
পাশ করিয়া আরও পড়াশুনা করিতে সে ইচ্ছুকও ছিল। কিন্তু মাছয যা. 
আশা করে অধিকাংশ স্থলে সে আশা অপূর্ণ থাকাই যেন বিধাতার 
বিধান! কোর্ট ওব ওয়ার্ডের অবীনতা কাটাই ডিম হইতে বহিগ্তি ... 
পক্ষ শাবকের মত ছুণীল জমিদার-পুত কতকগুলি স্বার্থপর দু লোকের 
বডয্ের মধ্যে পড়িয়া অকস্মাৎ একদিন মুক্ত আকাশে পাখা মেলিল। 
ভারতের জনহাঞজার গুরেই বোধ করি এদেশের ধনি-স্তানরা শতকরা 
 নিরানবই জনই এই পথাবলহী হইয়া দাড়াছ। এ কথা আমা পূর্বেই 
বলিয়াছি। নিরীহ বরেজেের পতন কত সহজে কত ঈঙ্বই ঘটা গেল। 
ভূতের হাতে পড়িয়া আজ সে কোথায় আসিয়া পৌঁছিয়ছে? 
পণ তাকে বুবাইত- মানু মাছের অধীন হবার জনে জগতে আলেনি। রা 
কুকুর বিড়ি, গাখীগুলাই শিকল গয়ে আর াড়ে চড়ে মাছষের পোষমানা ন্ট 
হতে থাকবে, তা বলে জীবে মাও কি অন্ত একজন নোক৮তা নে. 
..নাবাপ না মনিব, শুধু মাইনে করা চাকর মাতা "সি-এটি ক্যাটের 






















রঃ মান বনে ছে রই খাদে জন রাখবে নাকি? 
:: ভগবান পরসা দিয়েছেন ভোগ করতে, তাই যদি না করবে তবে পালা 
হনেই বা কি, আর না হলেই বা ফি? ছেলেগিলেরা তোগ করবে? 
আরে বাপু! ছেলেপিলেই যদি ভোগ করলে, তবে আমি করলেই বা 
... “লোকের বুক চড়, চড়,করে কেন? আর কেউই ষদি না ভোগ করে 
... ভবে "্যখ' দিলেই তো হয় [” উৎ্-মন্তিক যুবক ভৃষণের কুপয়ামর্শের মোহ- 
.. জালে নিজেকে ঈপিয় দিয়া দেখিতে দেখিতে নিজের ইহ এবং গর উপ 
রি লোরকেই নিল করিবা তুনিল। 
... সকল মাহযেরই জীবনে এমন একটা দম আসে, দে তার 
.. মনত অতীতটাকে সর্প নির্খোকের মত ছাড়িয়া ফেলিয়া নৃতনরণে বাহির 
হইয়া আইসে। অনেকদিন যে ঘুমাইয়াছিল তার ঘুম ভাঙ্গিতেই বছ 
: দিনের চাপা ধা তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায়। তার এতদিন- 
ক্কার সমন্ত পাওনা আদায় করিবার জন্ত তাহা ভ্রুত বাড়িয়াই চলে। বরেন্- 
: কুক সেদিন সেই যে অধিমার জ্যোতি মৃষতি দেখিল, সেই মুহূর্তেই যেন 
তার স্বীবন-নদীর গতি ভিন্ন থাতে প্রবাহিত হইয়া গেল। গ্রক্কৃতির মধ্যে 
.. লেদিন যে শাস্তি যে সৌন্দর্য ছিল, তাহা! ভার ফোবর্ময় জীবন-প্রবাহের 
- গর ধীরে ধীরে বিভ্ৃত হইল। অদৃষ্ঠ মায়াময় রাগিণীর লক্ষোহন হর 
সেই ফাত্ী সনে স্পন্দিত হইল | 
:. : ভূষণচন্্ এব্যাপারে খুশী না হইলেও বাহিরে সে উৎসাহ যা 
. এমনভাবে, চলিন, যেন এই বিবাহ দেওয়া ছাড়া! তার জীবনের অন্ত কোন 
উদ্ব্ই আর বাকি নাই। এখানে খুব বড়লোকের মত থাকা প্রয়োজন, 
এ পরামর্শ ভুষণেরই দেওয়া এবং এই উপলক্ষ্যে সে ছু'পয়স! ছাত করিতে 
গরারিতেছে। ইহাই তার উৎসাহের মূল । একটু একটু করিয়া বরেজেন্_ 
মধ্যে বে পরিবর্তন ঘটিতেছিন, ভূ তাহা রক্য করিয়া চিন্িত হই : 










৭ পল কা ইহ, জা ছিলো ৰ 
পানে রানী, হয় না)  নেহাথ ভ্ালিম মেধিন জাসে, হাতে ফা 





ছ' একটা চুমুক দিয়াই মে নামাইয়া রাখে। | 
. একদিন নাচের মগলিস অপযয়ে বন্ধ করিয়! উঠিয়া গেল। বীজে: 
বিনিত শহ্যা ছাড়িয়া ভূষণের ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “ভূষণ | নিকটে 
আসিয়া বলিল, “আর এসব আমোদের আয়োজন কোর না ভাই! জামার 
আর ভাল লাগছে না।* তার কঠে একটা! ব্যাকুল মিনতির হুর বান্ধিল! 
বেশ” বলিয়া ভূষণ বিরজভাবে মুখ ফিরাইল, ব্যঙ্গের শ্বরে কহিজ। 
“আপনি ডোর-কৌগীন নিয়ে সঙ্গিদী হবেন নাকি এবার? স্তাম বধুযার 
_ত্বরে? ভাল! ভাল! তাই করুন। আমিও বাঁচি তাহলে। আঁশনার 
মনের অনি-গলিতে ঢোকা কি আমার মতন মৃখ্যু মাচুষের কাজ! কখন 
যে কি মতলবে থাকেন, তার হদিশই পাইনে।” টি 
বরেন মূখে কিছু বলিল না। বিস্ত মনে তার একটা গভীয় চে 
শোচনা জাগিয়া উঠিয়ছিল। জীবনটা কি তুচ্ছ, কি অপবিজ ভাবেই 
কাটিতেছে! কোন উচ্চ কষ্য নাই__কোন নির্শল আনন্দ নাই, কেবল. 
দার অপবিত্র দ্ধ লইয়া বীভতম আমোদ! ভ্রপন্তানেরর এ কি. 
শোচনীয় অধঃপতন! মাষ্টারমণাই কি ভাকে এরই জন্ত অতথানি উদ্কা* 
7 জিরার 
আবার দে বিদায় লয়। সমন্তক্ষণ রাইনরিযা হাতে দেজানালা ও 
বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়ায়, এইটাই যেন তার একমাত্র কার্য হইয়া দীড়াইল। 
উদ্দেশ্ত হইল অশিমাকে দেখা। যাখিনীর সঙ্গে দে অপিষাকে মধ্যে মধ্যে 
দেখিতে গায়, দেবিতে পাইলেই তার মনে একটা জালা ধরিয়া উঠে। রাগ: 
করিয়া ভৃণকে বনে, "কই, কি.করলে? তুমি কোন কাজের নও. 









পের অপরাধ নাই। (সে রমেন্্রকে তো একথা বলিতেই গিয়াছিল, 
ধমক খাইয়া ফিরিয়া আিয়াছে। : বলিল, "ওদের মে কোর্টশিগ করতে 
হবে দেখছি, নৈলে বেকেলে ঘটকালিতে হবে না শ্তার, এরা হাফ খ্রীষ্টান 
কিনা, হি'ছু ত নয় যে অপর লোকের মাধ্যমে বিয়ে করবে।” 

এইখানেই তার  সন্ষে যামিনীর কত প্রভেদ ! সে তার কাছে সম্পর্ণ 
অপরিচিত বাহিরের বোক মাত্র, আর যাঁমিনী তার সহিত এক নৌকায় 
বিবার অধিকারী। এক. টেবিলে বসিয়া তারা কাজ করিতে করিতে 
জাখায়। 
(. ডাবিরা চিনি অবশেষে “ভূবপকে বলিল, “মেখ : ভূ্ণ, আমি 
টারের ওার্ড ছিলুম, সাহেবের ধাতধোত: বিছু জিমে 
য় দের টাকায় বশ কারে 












সণ: তবিল-বনি এ নাটক দিলা তাত চলা আঃ 
বিয়োগান্ত হইলে ত কথাই নাই। যাহোক একটা অ 


উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, পিক কথা, টাকা যখন আছে ভ ! বরে 
“বেচে থাকুক চুড়াবাণী? | টাকা দিয়েই কিনে ফেলুন, ঘার্টিিএকটা পেটা 
উকিল, ওর বাপ এজস্যেই ওর সঙ্গে বিয়ে দেয়নি, সে সব লোকমুখে 


খবর পেয়েছি, নিশ্ি্দি হয়ে বসে নেই।* 





যে হুর অব্যকতাবস্থায বীণার ভারে নহি থাকে, অব্য হইতে যখন 
দেব হইবার প্রথম ধাপে পা দেও তাহাতে গ্রধম গুঞন জাগি 
ওঠে, তখন তা অক্ছুটবাক্‌ শিশুর থম বাকা-্ুরণের বড মু কাবনীতে 
ধনিয়া উঠিয়া নিঙের চারি গাশে একটা স্পন্দন আনয়ন করে ও জমে 






উঠে তখনি ভা এর প্রভূত হ্যা অনুতব বরাইয়াদে়। বে জড় ও 
আমাদের কর্ম-জগতের প্রত ছিল, এই জড় দেহের কর্তা ছিল, নেই 
দিন সমাহিত চিত্তের আচল ধ্যানের মধ্যে আনন সথরগের গরিগূর মহা 
. বক করে। অন্তক নত করিযা রপক বলে "চিরদিনই তুমি মার, 
অঞ্ানভাটু আমার নিকট তোমার হবরপকে আত করিয়া ািয়াছিল।* . 
পশ্চিমাকাশের প্রান্তে তঠনও সু্ান্তের আল হৃদ আভা লাগিয়া 
ছিল । সধ্্যাবেলাফার নিম্ন শান্তি আকাশ ও বাতাসে “গভীর হইয়া 
জাগিযা আছে। পাবীর কাকনী তখন প্রায় থাষিযা গিয়াছে। এদিকে 
.. ওদিকে গাড় সবক গাছগুনি নিষৃতি রারের প্ীগুির মত হব ইয় 
_. শযানিতেছে। একটি সারি বক তার তি গু ছানি মেন 
. হনেক দুরের ফোন একটা ছলার ধার হইতে চিযািতের দই উড়িয়া 











রা দের খাল গারে পিঠ রাখিয়া উর্ধে আকাশের বিকে 
চাহ বিাবল। দিবা অবসান পশ্চিমাকাশের গোলাপী আভা- 
যু গাল মানিমাটুকু তার চোখের দামনে আজ যেন একটি অপ 
সবপ্রের মত বিমোহন দেখাইল। আকাশের বিশালতা বিশালতর বোধ 
. কইল এবং তার এই হে আব করত চিত, রাগ আঙ্গ যেন সহসা 
সত্যের আলোকে নিজের বিশালতাকে উপলব্ধি করিয়া স্বয়ংপ্রভ হইয়া 
উঠিয়া এই মধ্যাকাশের তলায় বিশ্বপৃথিবীকে সুন্দরতম ও আনন্দতমরপে 
সন্দর্শন করিল । 
দৌদামিনী বলিযাষ্েন, “মেয়েটির মুখের দিকে. একবার চেয়ে দেখিস্‌ 

দেখি1 এই ক'টি কথা মাত্র! কিন্তু এ কথা ক'টিই যেন কোন অশ্রত- 
পুর্ব অপুর্ব সঙ্গীতের রেশের মত তার হায়-বীণার ভারে তারে বিচিত্র 
নায় খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কি সে মুখ! স্বর্গের সুমা ও 
পুিবীর র্থোদ্দীপনা মিলাইমা গড়া দেই মুখে কি আছে? অন্ধা? প্রীতি? 
সহানুভূতি? এমব তো এই পৃথিবীর সমুদয় জীবের প্রতিই তার অয্প- 
“বিস্তর ধরিয়া সঞ্তি আছে, সে কি তা জানে না? ৪37 
আছে। [ও 
আর? আর প্রেম”? হা নিশ্চয়ই তাই! তাদের নগর 
(এমব বিষয়ে হত ভ্রম হইলেও হইতে পারে, কিন্তু পিনিমার মত বহুদিন 
চার কখনও এই মতরকপর্ধবন্ণ দৃষ্টি খথ্যা হইতে পারে না। 
.. সত্তার অন্তরের মধ্যে বিশাল ও বিপুলভাবে পপ্রেম৮-এই একটিযাঙজ 
কা ঘা-পদানের জালে তালে রক্তের উদার সহিত বাজিয়া বাছিযা 
উঠি লামিন? কণিঘা তাকে ভালবাসে! দানি সীমিত বহু 















ই রর শখানা ছাদ টি শা পাবা রহ 
অন্ধকারের মধ্যে তখনও সে দি? ছাদের 89 জর সারা 
জাড়াইয়া। 
সৌদামিনী কাছে আগিদা তার গায়ে হাত দিয়া ডাকিলেন। মে 
আহ্বানে যামিনী ঈষং চমকিয়! উঠিল তার যেন অকম্মাৎ ধ্যান ভাঙা 
গেল। জঙ্জিত হর] বলিল, “কি পিসিমা!* সৌদামিনী তাহার চিন্তিত, 
মূখের দিকে চাহিয়া ছিলেন, মঙ্গেহে গায়ে হাত দিয়া মুখের উপর গভী় 
করুণার সহিত দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিলেন, “অনেক রাত হয়ে গেছে বে. 
বাবা! খেতে যাবিনে 1” রর 
মনে যনে বলিলেন, ঠা হ্যা, আমার কাছে রর মুঝোতে: চা 
বাপধন! আফি কিরে বাবু আজকের যায যে, তোর ওই কাঠা চোখ" 
রাঙ্ষানিতেই ভয় পেয়ে ঘাবড়ে যাবো 1গ 
যামিনী সমধিক লঙ্জিত হইয়া বলিল, “আর কাকেও হি 
গাঠালেই হ'্ত। তুমি এই দা পে কেন 
পিদিমা !* বর ও 
. সৌদামিনী কহিলেন, তা হোক টে নাই, ভাতে আমার জি 
হনি। ভর হ'ল-_কি জানি শরীরী খারাপ হম না কি হলো রি 
ৃ প্রকাশ |" খামিযা মুখ ফিরাইমা যামিনী একটু বিশ্ময়ের সহিত জিজাসা 








করিল, শক পিসিমা টি: লৌদাহিনীর বরে একটা আবোনের তর ছিল 
পনি বলেন, “বাবা বড়ো হয়েছি, আর তোদের ঘরকরা নিয়ে চারকাল 
বাই হতে গারিনে, লঙ্মী ছেলে, অনিমাকে ঘরে আনো, তুমিও স্থথী হও, 
আমিও একটু পরকালের চিন্তে করি।” | পা 
মাুষেই মানুযকে এমনি করিয়া ক্রমাগত প্রালোভনের হর্ণ-শৃঙ্ঘলে 
বীধিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে ! আবার এই একটা শবতেদী বাগ নিক্ষিপ্ত 
হইল]: যে অপিমা তার সাধনার ধন, মে তাহাকে ভালবামে? সেই 


ভাবাবাসা তার সেই অনিদনীয় হুদ মুখেও নাকি পরিস্ছুট হইতে দেখা 
বায়] এ নাকি তার কল্পনা মাত্র নয়-_প্রত্রশী, নিরপেক্ষ, বিজ্ঞ সাক্ষীর 
হুলপ-করা মাক্ষ্য! তবে তার আর কিচাঁই? এই মানবজীবনের, এই 
পুরুষ-জয়ের পক্ষে এ কি কম পুরস্কার! যামিনীর প্রথমকার অক্ষুট 
নদেহটুকু ক্রমেই নানা অন্ুবৃজ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই সরিয়া যাইতে যাইতে 
একেবারে দুরীভূত হইয়া গেল। সে নিজে এ করনা মনে স্থান দিতে 
চাহে নাই, এমন কি ও এতটুকু ই্িতের পরশ সে নি্ের মনকে 
| ছুলিয়া্ কখনও দে নাই। যেহেতু ইহাও এই মানবপ্রকৃতিই একটা 
| শ্রম, যেখানে তার আকর্ষণ বেশী, সেইখানেই সে বেশী করিয়াই 
ভষ্টিত। সেই নবোদিত শুকতারার দিকে চাহিয়া মে মনে মনে বলিল, সে 
থে আমায় তার অযোগ্য মনে করেনি, সেই তো আমার এ জন্কের 
পুরস্কার । কিন্ত, কিন্তু একি সন্তবা একি সঙ্গত 1...ামার 
আরও একটা কর্তব্ও ভো আছে। বিবাহ কখন ছা'ার হয না। যে 
থামার অন্তরের ছিল; সে সৃত্যুর পরেও ভাই থাকবে, কিন্তু বাইরে যে 
স্ত্রী বলে পরিচিত ছিল, মৃত্যু তার সে অধিকার কি কেড়ে নিতে 
খেয়েছে? এ পৃথিবীতে আমরা পরম্পরের বদ্ধ সহচর সহায় মাত, আর 
কিছু না। এহয় না। এ হবেও না। 0 


















এই চিন্তা ভার অস্তরে একটা ব্যায়! আনন্ও ধেন জাগি! উঠিল 
কামনাহীন, স্থার্খহীন, কি মহৎ, কি বিমল তাদের এই পবিভ্ঞ সদ 
জগতের অপর: কোন ছুই তকুণচিত্ব বোধ করি এমল নিথর নর্দল 
বন্ধন নিজেদের মধ স্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই | টং 
কিন্ত এই যে পিসিমাটি এটি একটি সামান্তা নান! আর তাই বা র্ 
কি বলব! এতো ভাল।-ক্গগতে কোন একটি ভাল কাজ, বড় কাজ. 
'মাধিত হইবার পূর্বের বরাবর এই রকমই বিবিধ মৃষ্ঠিধায়িণীরা অথবা 
শন্রূপী অমূর্ত-প্রলোভন-জাল মানুষের চিত-ছুর্বলতা পরীক্ষা করিতে 
কোন অন্ত দেবতা কর্তৃক প্রেরিত হইয়া চিরদিনই কি আগেন না! এ. 
যেন চিরন্তন বিধান! পূর্ব পূর্ব যুগে এদের হাত ছাড়াইতে না পারিয়া 
কত মহাতপা বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্ব, এমন কিব্বঘং মহাযোসীন্,. 
যহাদেবেরও চিত্ত-চঞ্চতা জন্মিয়াহিল, আর এই কৰিযুগ্গের একজন ছূর্বল 
প্রাণীমান্র সে, তার মানদিক বল আর কতটুকু! 
রক্তের উচ্ছাস যাষিনীর লগাটে মূখে হুম্প্পে উচ্চুসিত হই উঠব, ড় 
মুখ নত করিরা গে অল্প মৃহ্স্বরে ভাড়াতাটি বশিয়া উঠিল, রি অত 
তাড়া ক'র না পিদিমা, কিছুদিন আমা ভাবতে দাও ।* ঃ 
কটি মাত্র ঘণ্টা গিয়েছে, ইহারই মধ্যে এতথানি নরম থর! 1 এক 
মুখ গ্র্ন হাসি হাসিয়া সৌদামিনী ত্রাতৃপুত্রের চিবুকে হাত দ্যা তাহার রর 
মুখের চন গ্রহণ করিলেন, হাদিয়া কহিলেন, “গোনা রে আমার | তোর : 
কট, এই বয়েসে এই উদ্ালীনের মতন টো টো ক'রে বেড়ানো, একি আমি 
চোখে দেখতে পারি! উপযুক্ত মেয়ে, দাবার 7 ৃ 
চেয়ে দীড়িয়ে রযেচে 1 ্ু 
তীর নিজাম হ-বিভোদের মত যামিবী নিজের নপক চা 
কর রা নীরবে নামিয়া গেল। .' 


৪ 












“কে নামিযা গেলেও নি গ্যোত্লালোক বকে 
, অদ্ধকার-মুক্ত রাখিয়াছিল। খাটের কাছে একবার ছড়াইয়া যশারিটা 
তুলিতে গিয়া আবার কি ভাবিয়া যামনী তাহা তুলিল না। ম্রশারির বৃক্ষ 
আবরণ ডের করিয়া নিত্রিত শিশুটির প্রতি একটুধানি চাহিয়া থাকিয়া 
তারপর ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া জানালার নিকটে 
দাড়াল তার মুখের আননদপূর্ণ সহান্ত ভাব মুহূর্তের মধ্যে স্থগভীর, 
' সন্দেহপূ্ণ ছবিধায় পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে। 
. পিস্িমা সেই যে মধুর প্রলৌভনটুকু তার লুন্-লোচনের ন্ুখে 
. শ্বরমালয-স্তা, ূপে-_ইদরিকের লম্ুথে পায়সের পাত্রের মত তুলিয়া 
. ধরিলেন, সেই চিত্রখানি,তাঁর দিধাগ্রন্ত চিত্তকে সবলে পরাজয়ের দিকেই 
এতক্ষণ আকর্ষণ করিতেছিল। আহারকালে ও তারপর বিশ্রাম করিতে 
. করিতে দেই শব কটি দিযা সে নিজের অন্তদূঠির সম্মুখে একখানি ছবি 
আফিম দিল। শকিয়। কি দেখিল, তা ঠিক বলা যায় না, তবে ছবি 
একখান! ঠিক চিত্রিত হইথা তার চোখের সম্মুখে ছায়া ফেলিয়া, তার বক্ষ- 
: রাড আঘাত করিতেছিল, এটা সম্পূর্ণ সত্য! সেই ছবিতে যেন এক 
শুরুধপনা শভ্রবরণা গদততীত নারী-ুত্ঠি একগাছি কুন্দ কি মন্মিকার, জুই না 
_ চাষেলীর গোড়ে মালা হাতে ধীরপদ-দঞ্গারে তার সম্মুবিনী হইছে 
: তার স্থির অচপল দৃষ্টি আজ হাদ়ভারাবনত, ললাটের গীতা বদি 
.. বিকাশের রেখাগুলির উপর নবরক্িম,-ূ্াক্াশের ঘত গোলাপী 
জ্যোতি: ফেলিয়া 'নবজীবনের স্থচন! করিতে বাধিত হয নাই। দেই 
শরাধিত বিজযমান্য গ্রহণ করিতে কোন্‌ হ্ডতগা সূ নিজের ক$ তাহার 
- ছকে নীরবে ভগ্রলর করিয়া না দিয় জড় হইয়া থাকিবে? রি [ও 
কিছু এ যে এক সমন্তা! এ বড় কিন পরীক্ষা? ওই যে দুম বুধ 


নি 









ও হন করে গা গ্যোতি-ও যার সী 
প্রতিকৃতি সে যে তার আর কেহই থাকিবে নাঁ_এ বিচার তো নলিবী় 
পক্ষে গৌরবের নয়। তার অস্রে তার স্থান হয়ত তেন করিয়া সাই: ' 
খাহিরে লে যে তার নলিনীর মা। বড় হইঘা হয়ত ননিনী সবই শুনিধে, .. 
হয়ত হুসঙ্গতার সহিত তার বিবাহের পূর্ব্রে অশিঘার সহিত বিবাচ্থের 
সম্ভাবনার কথাও শুনিতে তার বাকি থাকিবে না, তখন লে কি মনে করিবে 
না, তাহার মা তার পিতার কাছে প্ররুত শ্রদ্ধা, ভালবাসার পাত্রী ছিল 

না? যখন তিনি তাহাকে লইয়া বাহিরে: ঘর-লংসার পাতাইয়াছিলেন। 
তখনও মনে মনে ইহাকেই ভাবিয়াছেন, তাই আজ তাহায় অবর্তমানকে 





মুক্তি বোধ করিয়া ইহাকেই ঈদ্দিত স্থানে বরণ করিলেন? নাঁ, যামিরী সব. 


সহ্‌ করিতে পারিবে, কিন্তু সে তার নিজ সন্তানের নিকট অরে হইছে. | 
পারিবে না। - অথচ, অথচ--1 [ও 

হ্যা, অথচ যদিই পিসিমার সন্দেহ সত্য হম? ৪5 নাঃ 
এর কোন মীমাংসা করা যায়না! ১ 


একদিন যাহা কলমনামাত্্ ছিল, যখন তাহাই বাস্বর়গে দেখ! দিল, 
তখনকার সে আননের গভীর সংঘাত সহ করা সহজ হয় না। বরেম্র 
কু্কেও প্রায় বিহ্বল করিয়া তুলিল তার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য । .. 
যে দূরস্থিতায বূপবন্ছিকে ঘিরিয়া খিরিয়া তার পতঙ্-হৃদয় এতদিন গুপরিয়া 
ফিরিয়াছে, আজ লে যখন তার নন্ুখে গড়াই ছুই হাতের অঞজনি-ভরা 
নিজের সর্ব তারই পাগরানতে উৎসগিত করিয়। দিল, তখন নেই মুদ্ধ মূঢ় 
8, রি 











“ যার. 






জপ বিলি খানি কে যয 


করিব নে গর ভাবিয়া খিল না। দে থে ভাঙারই 


রে নাহি প্রতি গণের নাকের প্রবল ও সত প্রেম জন্মায় এবং 
এ কারও তথাকধিত বা ঘা ওঠ, তার এই ভানবাদাও মেইরাপ 
.. ছিল আপিমাও তাকে প্রত্যাত্যান করিতে পারিবে না। যেহেতু চ্ঘকণসথী 
পম নাকি পরতযাকর্ষ। করে। গিনের গর দিন দেখা সাক্ষাৎ টিতে 
লাগিব, উপাসিডার মর্তলে তর স্থান কতটুকু অগ্রসর হইন, এ সংবাদ 
মের সংবাদের হত অঙ্যাটিতই রহিমা গেল। 3 





ৃ যা বড় এটা ছপরিচিভদের সদ বরা গছ না করিলে বরেজ- 
ূ ফের সহিত কার্য রোধে মেলামেশা করিতেই হইল। রমে্্রনাথ 
কিনা যামিনীর নাচ্্ুতে ভি মে একাকী কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করে 
না, কিন্ত এই ছুই গাহারাও়ালার প্রহার মধ্যে অল সময় কাজের কথা 
কি বিদায় লইতে বাধ্য হওয়ায় বরেগ্রের মনে একটা মন্তবড় খুঁত 

. থাকিতেছিল। বিশেষতঃ ঘামিনীর অবস্থিতি যেন ভাহাকে তণ্তশেলে বিখিত। 
ফামিনী উহার সহিত এমনভাবে কথাবার্তা কহিত/-_তার মা ন্ 
০২ আপনের পঙ্ে র্ত ছনশকির উর্ধে দাহ ধা, তাকে 
. লিেনের মধ্যে পাওয়ায় যে খুব খুন হইয়াছে, ইহাও প্রকাশ করিয়াছে, 
্খাপি ভাহারুমণ্যে এমন কিছু ছিল যাহ! বেজে ভাহার সে দনিষ্ 
“*। ্মাধিমাছে। অথচ তার অপরাধের এমন কোন বাহিক প্রমাণ তো ছিব 
আখ নই তাকে ঘোষ দেওয়া যায়। প্রথমদিককার সাক্ষাদভিবানের 











বাদি উঠেছে যাব নিজের বাং হী হইতে কোপ 

: অপিষার যনেও একটু পথ্ধবরতন ঘটাছিল। প্রথম দেবিন দেই, 
লোকটিকে সন বামে পে তাহার সহিত সাঙগতের হত ভাবি 
ব্য দেখে, তখন ইহাকে সে হালসার চেষ্টা ফরিলেও ভাল চোখে দেখিক 
পারে নাই। এবং গুন: পুনঃ উঠিয়া যাইবার প্রবল ইচ্ছাকে দমন করিও 
বাধ্য হইয়াছে, কিন্তু এই আতুয়ালর় উপলক্ষ্যে যখন হইতে তাহার সহিষ্ঞ 
সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ, ঘটিতে লাগিল, তখন একটু একটু করিয়া ইহার 
ব্যবহার সম্বন্ধে তার মতটা বালাইয়া বাইতেও কারন করিব। পূর্বে তার 
অস্বাভাবিক বিনয় বাক্য তার কানে ষেন চাটুফারের ছন্দে বীধা স্তর” 
গানের মতই শুনাইত। এখন কিন্তু তা, আর ধার করার মত মনে না 
হইয়া শদধারই উচ্ছাস বুঝিয়া তার মানবীয় চিন্তকে তাহার প্রতি--তক্ের 
গ্রতি দেবীর মতই কুপাপরবশ করিয়া তুলিতেছিল। ইহার নারীর যত, 
কোমল দেহ ও স্কুমার বেশতুষা যনের মধ্যে একটা অবজার তাৰ আনিষকা 
দিত। বিশেষত বহূল্য হীরার আংটি, সিক্ের চাদর, রেশ্মী পাঞ্জাবী, 
গিলা করা ধুতি ও সর্ঘ সময়েই পারিপাট্যু্ কুষ্িত কেশের খ্যর, তার 
সাগ্রহ দরিদ্র-প্রেমের সহিত একেবারেই যেন খাপ খাইত না। বীগাক্ষে 
ইমন কল্যাণের হুর বীধিয়া* তৈরবীতে গান ধরিলে অনভিজের কানে 
যেমন নেহাৎ বেস্রা ঠেকে; তেমনি তারও এইখানটায় যেন পোলিক- 
ধাধীর মত ঠেকিত। যে হত সর্বদা নিজেকে দেহের উতরু্ষ লাধন করিতে 
নিরত থাকে, তা কেমন করিয়া আর্তাণ করিবে, ইহা লে যেন ুবিজধা 
উঠিতে পারিত না। ভাবিয়া! চিনতযা ধরিয়া লইয়াছে ছেলেটি পাঁড়ার্ীয়ে 
খাকে, তাই সরি সত, উর্ত চালচলন শিখিতে গারে লাই । এই জনই 
লে হয়ত নিজের ক্ষমতায় নিজেই মধ্যে মধ্যে জড়িভ হইয়া পড়ে ও 
বায উঠে এই জন্তই তার প্রতি উহার ভক্তির প্রা অস্থাজাবিক 





| জ্োতিহাক্া 
: ফিতে থাকে জি লোকটির আর তো কোন ঘোধ নাই! এটি ৃ 
: জড় লোকের ছেলে, যে ইচ্ছা করিবে উৎসমের পথ ধরিয়া তার শেষ 
. জীগানায় চলিয়া যাইতে পারিত, সে যে তা”না করিয়া এই ক্ষুধারবৎ ্‌ 
ছগর্ম পথের হ্াত্রী হইতে আসিয়াছে, ইহাই না তার লম্ত বড় খু ধরা 
: শড়িহার একমার হেতু? নহিলে নে যেখানে যাইত, লেখানের সঙ্গীরা 
: তার মধ্যে কত সৎগুপের আবিষ্ার়ই করিতে পাইত, খঁৎ খুঁজিয়া পাইভ 
মাও 
জট টিক তৈরি আছে, গড়ি লইলেই হয়” সেদিন ফামিনীকে 
_. খন এই কথা সে বলিল, তার চোখে মুখে একটা উত্ক স্মিত আনন্দ 
. হযক্ত হইল। সে শ্রোতার মুখ হইতেও এমনি একটা উতলাহ ফুজ 
্রতিনিরগ্রতযাশা বরিতেছিন, কিনতু অত্যন্ত বশর সহিত দেখিল, 
লই সহম্দতির ভাষাটা ভার ঠোঁটের পাশে অক একটুখানি 
'অবিশ্বানের স্মিতহাস্যে বিকশিত হইয়াছে। ব্যথিত হইয়া প্রশ্ন করিল, 
হাসবেন যে? * ্‌ 
মেজর আগ বাড়াইয়া বলিয়া বসিল, “অঙ্গার: শতধৌতেন মলিনত্বং ন 
রি মুধতি।* ও . ৃ 
১58. :*ষেন প্রকাশ বাহু কুমার বরেজররণ তো ঝোক নন নন?” 
২. সবামিনীর বুখা সন্দিততায় অণিমার মনে একটু ব্যথা না্িযাছিল। 
মেশে পরকা ্ানিভেও মে এমন বাধিত হয নাই। নৌ সা রমেনের 


£ মত যামিনী সহজে কাহারও বিকুদ্ধে কোন মত প্রচার করে না। 
৩ একটু জমি! বলিল, "তবে কি আপনি তাঁর ভর্রতায় সন্দেহ কচ্ছেন? 
:.. কিন্ত আমি তো ওকে খুবই ভাল মনে করি” রি 

পাইছে, তাহা বলিয়া দেয়। লিহাঈীতে যে এই বরেজফেরই নহচর 





ভাহাই প্রকাশ পাইকে। ি্চ তার হত ঘন ইহা তে তাছান 
নিষেধ করিত। 


বরেজ্রের মত লোকের সহিত অনিমার ঘনিউতা থাকা যে উচিত ন্ 


ইহাতে মনে তার ঘিধা ছিল না,ফিন্ত অপর পক্ষে তাদের সংশব যে : 


বরেশ্রুফণের পক্ষে একান্ত প্রার্থিত, তাহাও নিঃসন্দেহ। যদিই লোকটা. 


ভালর ভান করিতে গিয়াও অংশতঃ পোধরাইয়া যায়, যদি এই উপলক্ষে 
ছু'্শটা ছুখী লোকের একটু সাহায্য-প্রান্তিই ঘটে, ভাহাতে বাধা দিয়া 


কিহুইবে? নিজের অজ্ঞাতে মূখে যে ভাবটা বাহির হইরা গিয়াছে, তারই 


জন্য ঈষৎ লক্জিত হইয়া সে কুত্টিত ভাবে বলিল, “সন্দেহ তেমন কিছু না, 
তবে ওর অশ্রককতিস্থ ধরণধারণে মনে হয় এই ভাবটা গর ভিড বে দি 


স্থায়ী হবে কিনা কে জানে ।” 


এই যু্িকে সর্জন-প্ংসিত ইনসাপকের উপ বদর 


অপিমার মনে হইল না। সে নীরব রহিল। 


যামিনীও বুঝিল মনের এই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়া রা 
ভাল করিল না, অথচ সন্দেহ বশে কাহারও বিরুদ্ধে কঠিন মন্তব্য গ্রকাশ : 


করাও তার প্রক্ৃতিবিরুদ্ধ। কিন্তু সে কুমারকে যতটা লক্ষ্য করিয়াছে, 


তাহাতে দৃঢ় ধারণা জন্সিতেছিল তার এই ঘানচর্চা ও ব্রার খেল! এর '. 
সংটাই--অন্তত; সাড়ে পনর আনাই ভান। আসনে সে এ মরে লোক 
যে নয়, তাহা তার সঙ্গী সহচরঘের ছারাই প্রমাণিত হয়। রাস্তা দিয়! 
যাইতে ঘাইতে কত সময় উহাকে দূরবীন হাতে ছাদে বারান্দায় ঘুরিতে 
দেখিতে পাইয়াছে। ভার বাড়ীর নিকট দিয়া যাইবার সময প্রমন্ত কণ্ঠের 


বঙ্গীত ও চীৎকার কতবার তাহাকে চমকাইয়! তুলিয়াছে ৷ এসব দেখিয়া 


গনি ্ণপূর্ণ বিরভিতে লে নিের মনেই জনিতেছিল। খিযেটারের 





কন ্ গার দরক-্রেষ বা িনিষন 

এ জোদবনো যে ছু এটা উদ নিহত ছে 

5 এই চিন্তা তাহাকে লীড়িত করিতেছিল। নাট্যালিয়ের অভিনেতার মত 
আগার্গোডা কুজিমতা-ভরা কুটা লোকটা যে এমন করিয়া অপিমাকে 
তুলাইয়! রাখিবে, ইহা তার ভাল নাগিতেছিল না বলিয়াই আজ আচম্কা 

সে তার দহদ্ধ &ঁ একটু আভাস দিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু পরচূহূর্ধেই 

... এর জন্য তাহাকে মনে যনে অনুতাপ করিতে হইল । সে কাহারও ক্ষতি 

করিতে চাহে না। ঘর দারা এসংলার যতটুকু উপরত হইতে গাছে 

. হউকনা। | 

... অপিষা তাহাকে নীরব দেখিয়া বখাটা বদলাইবার জন অন্য কথা 

- গাড়িল। কহিল, “আমীয় শুই টাকা বার করিয়ে দেবেন? রর 

. শুন্লেই কিন্তু এবনি*আমায় মারৃতে উঠবেন।” রা 

) রয়েন বাবু স্বকর্ণেই ইহা শুনিতে পাইয়াছিল, বধ ঘািতে না 

_, আদিয় দিজাস! করিল, “সে টাকা কি হবে ?" 

3: “আষার দরকার আছে”,--বলিয়া শা থা তা ছি 

« $ লাঁগিল। যামিনী তার মুখের দিকে চাহিয়া আন্তে আস্তে “বলিল, 
শামি বল্ব, কি হবে? বি খোষের হর বড় পা, তৈরি 

| চা টু | 

ৃ ুধ তুলির অপি! পরত মুখে কহিল, “তি তাই! আহা জজ 

আকা কা ছেলগুন, বট সেদিন মরতে মরতে বীচলো, নিত 

গৈছে) না দিলে হবে কেন?” 

বা খা মলা পা 











পারবা গেছে নেম খে তায় বহে বৃবিবে 
হত তার মহ, ইচ্ছার বিরদ্ধে ্গাইবে-ভাই না? ঈদ 
*দেবেন।” নু 
রানা জরা জের সহিত হালা মুখের ঘট 
বড় করিয়া একটা টান দিল। হাসিটার অর্থ এই যে, এ ছুটোই এক 
জাতের পাগর। যে ছিনিসটাকে ঘরে আনিবার জন্য এই আর্গংজোড়া 
বৃহৎ আ্োজন চলিতেছে, তারই সু্টকতক কিনা এরা বিনা খা 
ছড়াইয়া ফেলিবার হ্যা এক মিনিটের মধ্যে করিয়া বেলিল। ইহা 
ায়ধিক বিকারেরই এক প্রকার পরিণাম ! বি, না রঃ 
_. এর পর হইতে কুমার বরেন্কফের বাত কী খাঞির' যা 
দিনে বাড়িমাই উঠিল। . কাছারীর সময় যামিনী ও রমেন গৃহে অনুপস্থিত - 
থাকে বলি সেই রমা তিনি আপিলে অপিষা দেখা করিত না 
সকালে বিকালে চায়ের টেবিলে তর অনুপস্থিতি গুন্তির মধ্যেই গড়িত। 
দেখিয়া শুনিয়া যামিনী মনে মনে একটু ছুবিত হইল... 

বারাটা মীর ইবি গাহি এ. 
সি ই ই দিই বহে ঈ ধের হব 
(কারখানার মাকে নহাটি। একদিকে তায় গৌরীপর, কাচড়াগাডা, 
আনুদিকে কাকিনাড়া ইত্যাছি। দিনের যে অমি ফেনা হইয়া বান 
প্যান তৈরি আর্ত হইল। ৃ 
টা নধর গাও ই চি 






গা যা টানা ধর 
_ হইয়া যায, তবে কাজ চলিবে কিসে? কিন্ত মিসেস্‌ বিংহামের ইচ্ছা 
.. ধাড়ীটা বেশ ভজমতন হয় আর এর নামটা তাঁদের নামের সঙ্গে সংযুক্ত 
- খাকে, তাদের পুতি-হ্বরপে।-_অবস্ঠ এ ইচ্ছাটা তার মনেই ছিল। বরে 
ক্ষণ একদিন অপিমাকে বলিল, “বাড়ীখানা একটু ভাল করেই হোকঃ না 
" হয় আরও কিছু খরচই গড়বে ।* 
. অধিমার এতে আপত্তি ছিল না, তথাপি একটু কু্িত হইয়া বলিল, 
 এত্তায় কি দরকার? ক্রমে ক্রমেই বাড়ানো যাবে ।” 
এই "কমে কমে বাড়ানো যাবে? কথাটি যেন বরেনের সর্ব শরীরের 
". স্বকতের মধ্যে রিম্‌ বিম্‌ করিয়া মধুর নিকণে বাজিয়া উঠিল। হঠাৎআসা 
: বর্মারপ্াবনের মত সমস্ত গরীরের আনন-হিল্লোলিত রকতম্োত চোখে মুখে 
.. ছড়াইযা পড়া দুধধানাকে উত্ত ও আরক্ত করিয়া তুলিল। অণিমা 
7, ঘিয়া তার কর্ণনঙ্গী করিয়া লইবার 
ইচ্ছা করিয়াছেন ?- ডুৰে “কমে ক্রমে' দেও হয়ত তার অধিকারের সীমা 
. বাড়াই লইতে পারিবেও পারে? রকান্ঠে সে ক্রু অস্ছুট কে বনিয়া 
.: উঠ্মা,-দনদাপনি আমায় যে রকম আদেশ করবেন, আমি তাই করতে 
স্ তবে এটাও করা যায় যদি আপনার সম্মতি থাকে ।” 
আবেগে তার গল! কাপিতেছিল। যেন একটা তয়্বর মুরাছেগ 
- রে চাপিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতে হইতেছে, এমনি দন হুইল । 


ঃ  অপিমা, যে সংসারের এই সকল সব জটিল ভাবসমূহের ধার ধারে না, 


কই ফখন তাহার.এই অস্বাভাবিক মানসিকতার অভিব্যক্িতে বিশ্যযের 
৮ ভাবটা 
: *স্িখ-বোধ জাগাইযে নে কি বিচি নয়! ভাহাদের. মধ্যে অয়্দিন মা. 
ন্‌. বাসীর টির চোর কিনি 





টক ০ 
গলার গর ময় তুম তাম ছি ন১--পা অ তোমাকে সহতাপা 
: রিতে হইবে। 7 

অপিমার মনেও প্রথমটা যেন কি একটা সন্মেহের ভাব অনিয়াছিল,, 
কিন্ত রত পরে নিজের প্রতি ধিষার দিয়া সে এই সনোহের বিকদ্ধে 
নিঙ্গেই ধমক দিয়া বলিল, “একি অন্ঠায় সন্দেহ! এ লোকটি নিতান্ত সরল, 
আঙ্পকালকার লোকের মত পেটে মুখে ঘৈধ রাখিয়া বলিতে জানে না, 
সেই জন্যেই এমনটা ঘটে” রর 

অসক্পার সঙ্গেই চিত্ত হইতে অপ্রীতিকর চিতা সরাইয়! দিয়া বলিয়া ৃ 
উঠিল, “ওটা বরং আমরা কাল মেখানে গিয়েই ঠিক করবো। . মিমেস্‌ 
বিংহামের একদিন যাবার কথাও তো আছে, তার লঙ্গেই বরং ফাওয়া। 
ষাবে।» ৃ ৰ 
 বরেজ্জ সবগভীর কৃতজ্ঞতার আনন দৃষ্টি পুর্ণ করিয়া নীরবে লন্মতিশৃচক 
ঘাড় নাড়িল। যাহা স্দূর আকাশের গায়ে ছিল, তাহাই যেন মাটিতে 
নামিতে উদ্ধত হইয়াছে! সে জানে যামিনীপ্রকাশ ভি আর কেহ এন-. 
দিন এ সম্মানের অধিকারী হয় নাই। মনের ভাব মুখে উচ্ৃমিত হইব 
উঠিয়া হয়ত এখনি আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিবে নেই ভয়ে মাখা নীচু 
করিয়া নি্ের সন্ত ছড়ির অগ্রভাগ দিয়া কক্ষতলে বিস্তৃত কার্পেটের 
: ্ুলপাতাগুলাকে বি্রস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। 
 .. এমিকে যামিনী তার কথা শেষ হইতেই কখন কেদার ছাড়িয়া উঠিয়া 
জানালার ধারে গিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়া াড়াইয়ছিল, অনেকক্ষণ 
পুরে রসে বন বরে ঢুকি সনে নিবি টিতে দেশের ারিক্য এ এবং 


তার গরতিকার সে শালৌচনা করিতে নখ ঈষৎ তর পাইয়া গাছে, 
তখন নেই গৃহের আর একজন নিগিপ অধিবাসীর প্রতি ভার পড়িয়া 
তাহাকে অধিকতর বিস্মিত করিল। ইতিপূর্বে সেই ব্যক্তিই তো সক্‌ন 
উৎকট আলোটিনার সুযোগ্য বা ও সহিষু শ্রোতা ছিল, আজ কি তার 
স্থানটা বদর হইয়া গিয়াছে? তাহার চোখে এই দৃষ্ত কবিত্বমণ্ডিত হইয়া 
না উঠিয়া একটা লক্দেহ-িশ্রিত আশঙ্কার সঞ্চার করিল 

, নিকটে গিয়া াধের উপর হাত রাখিতেই যামিনী চমকিয়া উঠিল, 
তারপর মৃতু হামিযা ফিরিয়া ধাড়াইল। স্বানালার মধ্য দিয়া ৃ্যান্ডের ছায়াময় 
স্জাম আলো আসিরা তার মুখখানাকে অত্যন্ত পার দেখাইতেছে। সাস্ধ/- 
*শ্রফতির আনন মলানিমার অংশ তার বহিপ্রকৃতিকেই নয়/--অস্ত-গ্রকৃতিকেও 
যে অমনি সন করিয়া তুপিয়াছে, সে তার দেই অর্থহীন একটুখানি বিষ 
হাস্য হইতেই হুব্যকত হইল। রমেজনাথ উৎকনিতচিত্তে পিছনে ফিরিয়া 
দেখিল কুমার বরেশরুষণ কি একটা মহৎ প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত তাহাকেই পল্নবিত করিতেছে শোর শ্ধভাবে নিজের 
আসনে বসিয়া দেই কথা একাত্ত মন দিয়া শ্রবণ করিতেছিল। তাহার 
মূখে চোখে একটা নিগৃঢ় আশার আনন্দ মু হিজোলিত জলে ভাঙা ভালা 
স্ববিরশ্মিয় মত কিরণ বিকীর্প করিতেছে। র 
 যাষিনী একটা দীরঘনশ্বাস একাত্ত সাবধানতা সহিত পরিত্যাগ 





বলদ নান নই নিও বেনু জমি কৌ রা 
যাইবার জন্য মিলিত হইলে, খিদে বিতহবা, রক, চাহি ঘিজমা 
করিলেন, “কই ছি রা যাবেন না?” রা 
জখম অকশ্থাৎ জধিার চিতে তাহার প্রতি নিলে ব্যবহার, বর 
আসিয়া গভীর অঙ্গুশোচনাপূর্ণ ল্জার উদয় হইল যে যামিনী নইলে. 
তার কোন একটা সামান্ত কাজ চলে না, আর আজ এত বড় একটা 
পরামশের ভিতর মে তকে বাদ দিয়াছে! কাল যখন কুমার তার কাছে. 
এট আতুরায় স্দ্ধে আরও অনেক অনেক আশার কথা বলিয়া যাইতে” 
ছিল, এবং সেই বশীকরণ প্রভাবে তাহাকে সন্মোহিত করিয়া ফেলিয়াছিল, রর 
তখন ইহার প্রভাব মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারে, এমন. 
শক্তি তার মধ্যে ছিল না। সে সময় কি. ঘটিতে কি ঘটিয়াছে সে কথা: 
সে জানিতেও পারে নাই। এইটুরুই মনে পড়িল যামিনী সর্বাণই 
নীরব ছিব, তাদের আলোচনায় যোগ দে নাই এবং বরেজ্চ বিদায় 
নইবার পূর্বেই লে তাকে না বিয়া চলিয়া গিয়াছে। অপিষা চিন্তিত 
ভাবে নিজের মনেই প্রশ্ন করিল/-*তিনি কি আঁমার উপর রাগ 
করেছেন ?* কিন্তু কেন? কিছুই বুঝিতে পারিণ না। মনে কিন্ত 
 অগুতগ্ত ননেহ জাগিয়া উঠিযা বায়ে বারে বলিতে লাগিল, ধেন তিনি 
রা্গই করেছেন এবং ভার কারণ যেন এই নব-পরিচিত বরেজ্রু। 
. সংশযাকুলচিতে উত্তর ফরিল, “তবে কি রবিবারেই যাওা যাবে 
 হলিযাই হঠাৎ একটু জোর দিয়া'আবার বলিয়া ফেলিন, “ষেই তার) ভিমি না. 
খাবে বিটা তো পাকা ধবেনা। আমি কে বমতে তুলে গিযেছিলাম 





নি যম ভাইহবে? ধর দুখে হিম বিহা, একটা 
আপত্তির ভাব দেখিতে পাইয়া কথ! বদলাইলেন, “এসো বরং আমরা 
 ছাানে তোমার সথুলটি দেখে আমি। ফিরে এসে একটু চা খেয়ে যাবে 
কিল? কুমার বাহাদুর সেদিন কিছু বই চাইছিলেন, ওই বইগুলি বেছে 
. রেখেছি” ১ এই নুষ্পষ্ট বিদায়দানে বরে্ুষ্চ নিজেকে নিতান্ত অপমানিত 
এবাধ করিল। তাঁকে ডাকিয়া আনিয়া অপমান করা অর্ণিমার কোনমতেই 
উচিত হয় নাই! অপমানের সহিত ঈর্ধার একটা তীত্র জালাও তার 
রক্তবাহিকা! শিরার মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। যামিনী।-_যামিনীই 
এদের সবই! কেন? কি এমন আশ্চর্য পদার্থ তার মধ্যে আছে_ 
আর ভার ভিতরেই বা কি নাই? একটা লামান্ত জেলা কোর্টের উকিল, 
তায ন্তানের বাপ, বিপত্থীক ! রূপই বা তার এমন বি? 
* কাল সে যামিনীকে পরাজিত ও নিজেকে জী বোধে আনন্দে অধীর 
:সইবার উপক্রম করিয়াছিল, সে তবে কিছুই নয়? সে ষে আরও দশ- 
ক গার টাকা ধঁ আতুরালযেরগৃহ-নির্ধাণের জন্ত দান করিতে প্রতি 
হইল, সেই আপ্যামন ভা হইলে কেই প্রস্থাবটার? তার জকপর্ধটুই নাই? 
টান যোলো আনা সেই দ্বামিনীরই দিকে? অবমানিত কোপে সর্ব- 
শরীর জালা করিতে লাগিল। মিসেদ্‌. বিংহাদ তাহাকে শু শিষ্টাচার 
নাইয়া সচঞ্চজ বিছ্যুতের মত ত্বরিতপদে গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
ছু চলিতে থাকার কালে কোন পুরুষের তার অখ্যে যাওয়ার অধিকার 
নাই পণ জেদাদা স্থল। যাআকালে নাকে নিব, বার 






হা রাই এজ 
ফুবিতেছিল, মনে মনে কত সুধ-্ব্ রচনা করিয়া রাধিভেছিল, হয়তো! 
সময়ই আকাশ-কুন্মের মতই অলীক ও অবাস্তব হইয়া বাইবে | এই 
সত রী খামিনীকে ভার জীবন হইতে সরাইতে “না পাঁযিলে কিছুই 
হইবে না।_দানেও লয়, খ্যানেও নয়! কিন্তু কেমন করিয়া তাহ? 
ভার শিকড় এখানকার জমিতে যে রকম গাড়ি! গিয়াছে, তাতে সদা, 
যে উৎগাটিত করিতে পারা যাইবে, এমন তো আশা হয় না। 

এই মানস-বিপ্লবের একাস্ত বিপ্লবের মধ্য দিয়! বাড়ি ফিনিাই কোধ- 
গন্ভীর-কঠে বরেন্দ্র ডাকিয়া! উঠিল,--"ভৃষণ !” 
_ গে আসিলে কহিল, "আমার এই ফড়িয়ে অপমানগুলো হতে থাকলো”, 

ভোমার দিয়ে কোন কাজ হরে এমন তো আশাও হয় নাঃ তৰে অনর্থক 
আমায় জড়িয়ে ধরে বলে আছ কি জন্তে?” 

_ ভূষণ উত্তর দিল”-“এও কি একটা কথা! আপনার আজায় আমি 
 গন্ধমাদন শুদ্ধ, উপড়ে আন্তে পারি, একটা হুকুম পেলেই তো হয়। 
ধর, লাক লে নি ই, পা মার কার কাকে 
যাই” : 

চতুর তৃষণের ব্যাপারটা বুধিয লইতে সময় লাগে নাই।। কাই, 
কার সব খবরই সে শুনিয়াছিন। আজ ইহাকে এত পী্জ এমন উত্তেজিত 
হইয়া ফিরিতে দেখিয়া! বাকি অংশটা ঠিকই ছ্থ্যান করিরা লইাছে। 
_ বরেজণ গাতে দাত চাপিযা কম্পিত কে কহিযা' উঠিল, "ওটাকে 
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পাদ মগ 
বাহির ইজেছিল না? 

ুংণ জিজাসা করিল, “তবে যে কালই বললেন, আব ভার মন 
ফিরেছে। এইবারে দিন কিনে নেব। আবার কি হল? & যে বলে, 
এগ রুট, ক্ষ৭ে তু কট তুট ক্ষে1ে ক্ষেপে, রি মি চে 
দেখি যে ডিক তাই!” 

,সবেজগ্াবার দাতে দাত ঘিমা গঞ্জ উঠিল, “ও থাকতে, ৭ 
সে না, এই বলে দিলুম 1” 
রর :". যেষন করিয়া সন্মোহন-বিস্াবিদ্গণ মানুষকে চোখের দৃষ্টিতে সন্মোহিত 
না ফেলে, তেমনি করিয়া তাঁর চোখের উপর তীর দৃষ্টি স্থির করিয়া 
সণ গার পা বে এ না বলল “সরিয়ে ফেলবো! নাকি 
বলছেন?” 

শ্্যা তাই বলচি।--৩: না না নাঁ_ও কি বলছ ভূষণ! আমি ঠিক 
তা'বলি নি-” বন্িতে' বলিতে একটা অঙ্গানিত ভয়ে খমকিয়া থাকিয়া 
অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে বলিয়া উঠিল, "এতে যেও না, আমি চাইটি, ধরো, 
হাতা ডে পড় থাকে, ইনভ্যানি হয় যায় এমন কিছু কি করা যায় 
আ? টাকা দিয়েযা পার কর। মাথা খাটাও।” 
৭, ভূষণ তখন কাজের কথা গাড়িল-_“বেশ! ভেবে চিন ছে ধরন 
নী গরকাশের সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি যদি ক'রে দিতে পা? হ'লে 
আমায় কি বকশিস দেবেন জানো দে এতে অনেক 
নত করৃতে হবে, বুঝতেই তো! পারুচেন 1” : ূ 
র্‌ বে হই বদলের, গা হাছার টাকা লগ ছার পা 
নারাজ অমি, কি বল 1” লোভের তীব্রতায় ভুষপের চ্ছ দুইটা 
ঠ বাঘের, মত দপদপ করিয়া অনি উঠি, সে দঘৎ হালিয় কহিল, 
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টাই দশা নাঙ্ ্‌ 
বলে, কাজের সম কাজী কাজ ফুরুলেই গানী। তাই করবেন না তৌর 
বরেজ একান্ত ক্লান্ত বোধ রি একটা শাসন বাজে 
দানি চা 


যাষিনী সেদিন যখন বাড়ী ফিরিল মে যেন এতধানি পথ কলে চালিত 
হইয়া আমিল, প্রাণহীন পুতুলের মত, একটা অস্পষ্ট বিশবয়ে হনটাকে তা 
যেন কেমন এক রকম অভিভূত করিয়া ফেনিয়াছিল। সার! দেহ মন 
ঘ্েরিয়া একট! ঘোর অন্ধকার যেন চারিদিক হইতে জমাট বিয়া 
উঠিতেছে, এমনই তার মনে হইতে লাঁগিল। প্রথম জীবন হইতেই গে 
হতাশায় অভ্যন্ত হইয়াছে, কিন্তু তখনকার দেই আশাহততার অর্থে 
এতখানি তীব্রতা জয্মিতে পারে নাই। তার কারণ মানবচরিতাকি 
ব্যদ্ধিগণ সহজেই বুঝিতে পারিবেন, স্বভাবসিদ্ধ সংঘত মনোধম এব 
কাজের আদর্শের প্রতি অটুট অদ্ধা তাকে পিতৃ-নির্দেশে ভা্ছিা পল্টিহে 
দেয় নাই। চরিত্রের সবরতা! যামিনীর নিতান্ত অয় না থাকিলে আজি 
দে ষে রকম অন্তবিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে তাহাতে দেই লাঙিত ব্যৎ 
মহ্‌ করা ছুরহ হইয়া উঠিত। আজই সে এই আঘাত সহিয়া বুঝিতে 
পারিল, সংসারে থাকিয়া তাঁহাকে লইয়া তারা যে রকম সহজভাটে 
 চালাইতে চাহিয়াছে দে ঠিক তাদের মনোমত করিয়া নিঞেকে তাদে 
হাতে কাদার তানের মত নিঃসহার ভাবে তুঙগিয়া 'গিতে রাজী হ 
আও তার নিজেরও একটা আইন, একটা নিয়ম জাছে। যাতুষ বেয় 








ডালের নিজেদের হাতে ধা আইন দিয়া ভাহাফে বীধিতে চা, তার 
. চেষ্টাও তাদের ভার নিস্ব নিযম-নিগড়ে তেমনি করিযা বন্ধ করা। হয 
ইহাকে ছাড়াইযা যাও, না হয় ইহার শানন-পাশ কষে তুলিয়া ইয়া ইহার 
খধীনতা স্বীকার কর, এর মধ্যে আপোষ বার জন্য তৃতীয় আর পথ 


কিন্তু নিজের নিরবদ্িতায় বা! দুর্বদ্ধিতায় চালিত হয়! সে যে এখন এক 
ছু স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়ছে, আজ হঠাৎ চোখ খুলিয়া! যাইতেই 
স্াহারই অভ্ম্পর্শ অন্ধকার তার ছুই চোখের দৃষ্টিকে ঝাপসা করিমা 
 দিল। একটা সন্দেহ, একটা, নিদারুণ সংশয় অর কয়দিন হইতে তার মাথার 
_ ভিভরে খোইয়া ধো়হিয়া, ভিজ কাঠের আগুনের মত অলপ অলপ করিয়া 
ধরিয়া উঠিতেছিল, আজ সেটা অন্ত সহসা দাউ দাউ করিয়া জবিয়া 
উঠিয়াছে। সেই আগুনের অর জালায় জিয়া ভাবিল, মানুষ নেহাৎ 
থার্পর। সে বুঝিৎনিদ্বাম কন্ম করিতে পারে না করিতে জানে না। 
. দেও এতদিন ধরিয়া যা-কিছু করিয়াছে, যা-কিছু করিতেছে, সে সবই সেই 
. পর্ষজনের জন্”_তাহারই পরিতৃপ্ির জ্,তার মানসিক শাস্তির জন্য 
_. ভাবিয়া আদিযাছে, শুধু তাই নযইহার মধ্যে নিজেও অনেকখানি 
.. স্কৃপ্তি অনেকখানি শাস্তি নিহিত আছে। সে যদি তাহার স্থানে শন অন 
 ক্াহাকেও ডাকি আনে, তবে সেই মূর্ত হইতেই ভার কাঁপা উদ্যম 

অধ এক জঙগে বিধবন্ত হইয়া কালবৈশাবীর ভৈরব ঝাটকাহত মহীরুহের 
তই বিধনত হই যাইবে তবে এই সঙ্গে একথাও নে মনে করিল, 
.. এরি তার অন্তায় আবদার নয়? অপিমা এতদিন বিবাহ করে নাই, লে 
: স্তার নিজ ইচ্ছায়, নতুবা অনায়াসেই তে! করিতে পারিত। এখন যদি 

নে একজনকে পছন্দ করিয়া থাকে, যদি তাহাকে বিবাহ করিয়া নে হুখী, 





হইতে পারে, তার ইহাতে ঈ্ধা করিবার কি অধিকার জাছো? সে নিজে 
যখন অন্ত নারীকে বিবাহ করিয়াছিল, তখনই ত অপিম! ভাহার নিকট: 
হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে” _-এখন আবার তার উপরে এ অস্ত দাবী 
করা কেন? কিন্ত বিশ্োহক্ষিষ্ মানুষের মন সব ময় তো বিচার-বুদ্ধির 
হম যুক্ি মানিতে চাহে না, লে অসহনীয় ছঃখ-ভারে ভাঙ্গিযা পড়িয়া তীব্র 
আর্তনাদ করিয়া উঠিতে চায়,_নিরানন্দ হাহাকারে হাহা করিয়া কীদিয়া 
বলে, তখন যা হইতে পারিত তাহাতে কোনই হাত ছিল না,_কিদ্ত তা 
যখন হয় নাই, তখন এখন কেন এমন হইবে ? ৃ 

অনন্ত রহ্পূর্ণ জ্যোতিক্-মণ্ডলী অনিমেষ জাগ্রত নেতে কৌতুক 
সহান্তে ক্ষত্র যানবাত্মার গভীর হৃদয়-রহস্ত বিশ্লেষণ করিতেই বুরিৰা 
নিনিমেষে চাহিয়া রহিল,_কিন্ত সেই অগণ্য আলোক-লহরী হইতে এত- 
টুকু সাত্বনার স্ধাও তো তার উদ্দেশ্টে ক্ষরিত হইল না! হুধা? সুধা 
কোথায়? তীব্র তপ্ত অনল-পিও শুধুই দাহ দিতে পারে। স্ধা কোথা 
হইতে দিবে? গভীর রাত্রে বিনিদ্র শষ্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া যাষিনী জানালার কাছে কৌচখানায় বসিয়াছিল। তখন পু পু. 
জোনাকীর মত নক্ষত্রগুলা পাতলা কুযাসার নুক্ম জালের মধ্য হইতে 
জলিতে জলিতে নিভিযা যাইতেছে। পিছন দিকের বাঁশবাগানের ভিতর 
উচ্রবে তৃতীয় প্রাহ্রীক শৃগাল-বাহিনী ঘোর রবে ডাকিয়া উঠিযাছিল। 
অদূরপথে চৌকিদারটা-_হৈ-ই--করিয়া হাকিয়া গেল। ঘুয়াইতে 
ঘুমাইতে কি একটা বপন দেখিয়া নলিনী আচমকা একটা অস্ছুট শব করিয়া 
উঠিল,_“মা1” যামিনী চমকিয়া তাড়াতাড়ি মশারির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল।.. 

সেঙগিন দুল হইতে ফিরিয়া অপিমা রমেন্্রকে কহিল, "আপনাকে 
একবার আমার সঙ্গ যেতে হচ্ছে” রমন পরমা গণিয়া মাথা টুলকাইতে 
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থািন। (উপল জাবির কউ বানান 
গিয়াছে! ক্ষীণকণ্ঠে ছিজ্ঞাস! করিল,-“কোথায় যেতে হবে?” অনিমা 
ঈষৎ চাঞচগ্য রোধ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কোন ছু গিরি কাস্ারে 
নয়, মা প্রকাশ বাবুর বাড়ী।” “কোথায়? প্রকাশের বাড়ী?" এই 
কখ! এমনই বিনয়ের সহিত উচ্চারণ করিয়া রমেন ছুই চোখ বিস্কারিত 
: ক্ষরিয়া তাহাকে দেখিল,_-যেন যামিনীর বাড়ী যাওয়াটা অনিমার পক্ষে 
.: ইতিমধ্যেই একটা আশ্চর্য কাণ্ডের সামিল হইয়া! পড়িয়াছে! রমেনের 
মৃখ-চোখের ভাব দেখিয়া অধিমা সশৰে হাসিয়া ফেলিল। এই সন্দেহের 
থে কোন কারণ তার গশ্চাৎ হইতে নিঃশৰে গড়ি উঠিতেছে এ সংবাদ 
_. পে জানিত না, কাজেই সন্দেহও ছিল না। তার সরল চিত্তে এই আশ্চর্যের 
.. শ্বর সেই হেতু সন্দেহের আবছায়াও ফেলিল না। সকৌতুকে কহিল, 
“যেতে নেই, না কি? মিলির জরো-ভাব হয়েছে তাই তাকে নিয়ে যাবো 


. আত এইবার রমেন্্রনাথ বুধিল, তাদেরই বুঝিবার ভূল !-বাস্তবিকই 


নবপরিচিতের নারীবিমোহন ৃষ্ঠি ঘামিনীর পৌরুষের স্থল অধিকার 
করিতে পারে নাই! মনটা একেবারে হান্ধা হইয়া গেল,_হাসিতে 


_ হুগিতে কহিল, “তুমি যাখিনীর বাড়ীর পথ চেন না নাকি? তুমিনা 


চেন তো কোচম্যানটা তো চেনে। বলেই সে নিয়ে যাবেখন। আমার 
২... একটি মক্কেগের এখনি আসবার কথ! কথা আছে। কি করি ধল, মঞ্ধেলের 


_জন্ত ভাল করে সেজেগুজে বসে থেকে অভ্যর্থনা না করেনি হয়ত 


তর হয়ে প্রস্থিত হবেন, এ জন্সেও আর মুখবর্শন দান করবেন না। 
বুঝতেই তো প্রারচো? সে অর অহা বা পরি 


বি 


4 নিব চির হিতে উদ হইব আবারও একটু অনুরোধের সুরে 
বিট যেতে পারবে না তাই বলছিমাম,-একলাটি যাবো।” 


দেখাবার জন্রে নিয়ে যাই ?” অশিমা হাসিয়া বলিল,-"আহা কি চাকার. 
যুক্ধি”_আপনীরা না পুরুষযানুষ !” রষেজনাথ খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া 
বলিল,-“তুমি স্তী-পুরুষের সমান অধিকার পাওয়া উচিত যনে কর 
না? এই নাতুমি 'লাফ্কেকি্ট' [” অপিমা কুটিল কটাক্ষে কোপ প্রকাশ 
করিয়া কহিন/_“আপনি আমায় তুল বুঝেছেন, স্ী-পুরুষের সর্ববিষরে 
সমান অধিকার পাওয়া উচিত, আমি এমন কথা বলি নি, কতকপুলি বিষয়ে ; 
অবশ্ত তাদের সমানাধিকার পাওয়া নিশ্চয়ই উচিত ।” ৪৬ 
“ওগো খ্যানি বেদান্ত! ওগে! গার্গী! ওগো যদালসা! দোহাই 
তোমার! তোমার বক্তৃতার চেয়ে প্রতিপক্ষের ব্যারিস্টারের বন্তৃত1 আমার : 
কাছে সহজবোধ্য । এসব ভাল ভাল কথা যে বুঝবে তুমি তায়ই কাছে 
দ্রুত গমন করো। “বেনাবনে মুক্তা'র অপব্যয় করডে নেই, ছে দেখি 1 
এ শোন আমার আগতপ্রায় মক্কেলের কণ্বর শোনা যাচ্চে অদূরে 1” . 
“্যাচ্চি* বলিয়া! ভয় প্রতিবাদীকে পরিত্যাগ করিয়া সে হানিতে .. 
হাদিতে চলিয়া গেল। রমেস্্নাথ ইচ্ছা করিয়াই তাহার সঙ্গে গেল না 
মিলি যাইবে না, সে না গেলে অপিমাকে একা! পাইয়া হয় তো কা. 
যাঁষিনীটা তার কাছে নিজের মনোভাব প্রকাশ করিতে পাঁরিবে। কালিকার 
ব্যাপারে তার! ছুঃজ্রনেই যে মনে মনে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়াছে, তাহ। মুখো- 
সুখি আলোচ্য না হইতে পাইলেও মনে মনে ছু'জনকার কাছেই কবিদিত . 
হইয়ছিল। এরূপ স্থলে অনিমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিতে যা্রিনীয় 
আর বিল করা উচিত নয় ইহা সহজেই বুঝা! যায়। কোন বুদ্ধিমান 
লোকেই তা করে না। নে সেইজন্ত কৌশলে ছু'জনকে একা হইবার 
অবসর ফান করিল। আঃ বাঁচা যায়! আইবুড়ো বযস্কা কন্ঠার অভিভাবকত্ব 









কর! ঝকমারির কাজ।. ব্যারিস্টারিতে কিছু না হয়, বরং চেষ্টাচরিজ্: 





করি মলেকী চাবরীতে ঢষিাপড়াও ভাল, তবু ইয়া শামী 
অভিভাবক যা বা খাও বিধান নয। 8 
সেদিনও অপরাধ বাড়ীর বাহির না হই, যামিনী ছাদে একটা 
| বেতের মোড়া পাতা বসা আকাশের রং হেখিতেছিল। সন হইছে 
খুব বেশী বি নাই। যে মেঘগুলা এতক্গণ শাদা ছিল, এধন তা স্ধ্যার 
ছায়ায় পাংগুল বর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তাদের ক্লথগতির সংক্রমণেও কেমন 
দেন একটা অবসাদ জড়াইযা গিয়াছিল। দেদিনকার হেমন্ত-াযাছের 
রকুতিটাও তেমন তাজা ছিল না, আকাশে বাতাসে একটা হৈম বিষ 
. শ্রনি্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহার অস্তরও যেন উহারই ছায়াপাতে উহার 
:.. অই প্রছুল্নতভাহীন অবসাদে ভরিয়া উঠিয়াছিল। যামিনীর মনে হইতে 
জাগিল, তার সম্মুখে একটা ঘোরতর দুর্দিন সংগ্রামের সাজে যেন সানিয়া : 
আসিতেছে, ইহার সহিত যুঝিতে হইলে সর্বপ্রথম যে শির বিশ্ব 
প্রয়োজন, নিজের মধ্যে অধেষণ করিতে গিয়া দেখা গিয়াছে--সেশক্তি তার 
একেবারেই নাই [এতদিন মে ধাকিতেই কাজ চালা ইতেছিল, এখন সেই 
ফাক ধরা গড়িয়া গিয়াছে মাত্র, তবে কি এইবার সে তার সম্মুধে এ যে 
_. শ্রনরকলোল শুনা যাইতেছে, উহারই বক্ষে পাইয়া পড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
যাইবে? না, কাগুকষের মত দৈবের উপর নির্ভর করিয়া এখনও স্থাগু 
মত বমিয়। বসিয়া তার িষ্র খেলা দেখিভেই থাকিবে ?: ভার মৃত্য 
.... বিষাণের নির্মম বাচ্ছে কর্ণ বধির করিয়া শোগিত-বরা সাধ তাহার 
. সিষট্র উপহাসকে বরণ করিয়া কি সে তার এই ুরনভ মানবজীবনের আশা" 

তুষার সমাধি দান করিবে, এই কি তার ললাটলিগি? ভাগ্যলিপিও 
.. প্রা? দৈবকে নিহত করিয়া খিগণ পৌরুষের জয় গান করিয়া যান 
নাই কি? আজ নিতান্ত কাপুকষের মত সে সেই দৈবকেই সন্থল করিয়া 

.. দিল ?-কিন্ত দৈব ভির আর কে এমন করিয়া তার ভাগ্য লইয়া! টারীর 





লা খেলিবে? তাইকি , এবার? এন্টি খেলার বেতারসশেষ 
নাই! প্রথম জীবনমূকুলেই তো! ঘুণ ধরিয়া পিয়াছিল। সবই তোশেষ 
হইয়া ধা হইবার হইয়া গিয়াছে। তবে আবার করা নিষ্তি কেন তাকে... 


তার জীবনের মাঝধানে এমন অসহায় ভাবে টানিয়া আনিন, কুল্গতাকে 
কেন এমন করিয়া তার জীবন হইতে ছি'়িয! লইল। নেকি স্বপ্নেও কখন. 


এর বস চা কিছ না যাই সব ভাবছে! একি ছাফনীর রে 
অঘটন কা! নও 

ফি দৈব না-ই বলা যাক অপ নাই-ই বা যা গেল, ইহাকে প্রান্ধন 
কিংবা গ্রারজ একটা কিছু বেদান্তের উচু দরের ভাষা না দিলেও তো! চলে 
না। কতকগুলি ব্যাপার আছে, তারা ঘটনা-পরষ্পরা দ্বারা এমন ভাবে 
একটার পর একটা জীবন্ত ছবির মত একে একে পরম্পরের সহিত সংঘব 


রাখিয়া হাত-ধরাধরি করিয়া ঈাড়ায়, যে মানবীয় শ্তি, চেষ্টা, তাহাকে না... 


পারে সাহায্য করিতে, না পারে ঠেনির! ফেলিতে। কোন অজাত রল্ত- 
অয় শির প্রেরণায় মান্য নিজের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এই ল্বোতের 


ঠেলায় অসহায় তৃণধণ্ডের মত ভাসিয়! যায়। উঠিবার, সরিয়া ধাড়াইযা 


ইহার তীর তরবেগ রোধ করিযা আত্মরক্ষা করিবার সাধ্যমা থাকে. 


না। ইহাকে ভ্রিগপমযী পরকতির সর্বদা পরিবন্ঠিত গুণরয়ের বিকারই বল 


ঈশ্বরের ইচ্ছাই বল, আর টব, অন্্-প্রারবর়দী কর্দফলই বল; বিভিন্ 


ররতি-অছসারে বিভি আখ্যামাজ দেওয়া যাইতে পারে,--কিন্ধ উপাধি... 
ভেবে যেমন ঘটাকাশ, মঠাকাশ মহাকাশ হইতে বিডি হইতে পারে না॥ 


তেমনই আমম বন্তাটি সেই যে এক অবনৃশ্ত শক্তির অলঙ্য্য পরিচালনায় .. 
সস্থযের শত আরস্তকে তাতগিযা, শত ভয়কে গড়ি মৃছুমন্দ-গতি রী. 
রোলারের মত নিশ্চিন্তে চলিয়া যায়, তাহাকে বাধা দিবার ক্ষমত| কোন. .. 
জাগতিক শজিরই নাই! তবে তার তলায় মাথ! নত না করিয়া দিক. 


ক 


 মহরশিরে দুই কর যুক্ত করিয়া বিক্ষোভহীনচিতে নিজের সহশর স্কুজ বাসনা 


কামনাকে অন্তরের য্ঞৃণডে নিক্ষেপ করিয়া দগ্ধ স্বর্ণের যত পবিক্র ও 
উজ্জল জীবন লাভ করিতে চে করাই না খে: কিছু তবু নেই ক্ষ 


অপমানিত বঙষ-ীড়-বন্ধ মানবের চিত্ত কোন যুক্তি তর্কের নিষেধ না শুনিয়া 


আইনী তীরবিদ কপোতের মত লুটাইয়া লুটাইযা কেবলই হাহা করিয়া 
ক্কাদিয়া উঠতে চাতে, যুক্তি মানে না তর্ক করে না। ও 


আকাশের একখানা সৌনানী-জলকর! ধুসর মেঘ, একটা প্রকাণ্ 


ৃ সোনাম জরি-লাগানো হাওদা-ওলা মত হস্তীর মত তার মেঘ-নিপ্মিত শু | 
- দোলাইয়।মন্থরগতিতে উত্তর দিকে চলিয়াছিল। আকাশের গাঁ নীল : 


রংটা খানিকটা চিকচিকে রেশমী কাপড়ের মত চক্চকে দেখাইতেছিন। 
এদিকে ওদিকে কোথাও খণ্ডমেঘের মধ্য দিয়া সমূদ্র-জলের মত নীল র 
গা হইয়া আসিতেছে। ্ীগরশশ মু সূর্যের শেষ দৃষ্টি তার মুখের 
উপর মেঘমুক্ত চোখ খনি কি যেন দেখিতেছিল, উহ! দেখিতে দেখিতে 


_ সিলাইয়া গেল। এমন নময় পিছন হইতে একটি ললিত স্থর উল্চারিত 


হইল, _+প্রকাশরাবু! আপনি এখানে?” 


সা অসাম মত বিরোধ বিশ্ব একটি মুহূর্্ে আলোকের 


 স্গখে অন্ধকারের মতই নিঃশেষে বিদুরিত হইয়া গেল, সী রথমে নব- 
... আগ্রত বিপর্া বিরাট শ্তশানী অযু কোটি গ্রহ-তারকাঁকে যে বিশ 
_  বিধামিনী বরদনিথের স্থিতি শক্তির মধ্যে সংহত করিয়া লইয়া বিশ্বে 
: আীবনগতি বিনয়ের অচছে নিয়ে গরধিত করিবার জন্য নিজের 
; পে বশব-বীপ শসতর সর চড়াই তাদের ক তাৰ দেই জুরের 


আমা যে তার একটি বনের অপস্থিতিকে খন রি 





করিয়াছে, ইছাতে কান হইতে যতখানি ছালেহ ছু'খ সে ভোগ করিয়াছে; : 


আজ মাপিয়া ঠিক তঙখানিই আনন সে ফিরিয়া পাইল। এবার পরিকার 
রূপেই সে বুঝিয়াছে, তায় জীবনের বকষ্যকেন্্ আজও সেই অপিষা। বেজু-. 


ছা গ্রহের যেমন নিযাভিমবী হওয়াই পরিণাম, এ দ্য হইতে বি 


হইলে ভাহারও সেই দশাই হইবে। বৃথা যনকে চোখের ইসায়ায থাষাইয়া. 
রাখিতে চাহিজে কি হইবে? ইহারই জন্য সে হুঙগতার প্রতি ভার 


বখোচিত কর্তব্য করিতে পারে নাই। না, না”-সে অপিমাকে অন্তর 


আশা-কেন্দ্ররূপে দেখা নহ্থ করিতে পারিবে না। 


ছৌত্তিম্প 


বদি বেন শনি রানীর সহি াক্ষাৎ করিতে দিরাছি, জা 
পরদিন সকালবেলা রমেস্্রনাথ যামিনীর বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। 


টা 


তখন বড় জোর বেলা সাড়ে ছয়টা, না হয় লাভটার বেশী হইবে না) 
অন্দিন এমন সময রমেনজনাথ বিছানা ছাড়িয়া উঠেও না, বাড়ির বাহির 
হওয়া তো! বছ দূরের কথা। কাজেই তার নিযম-তানত্িকের এত বড় নিযম- 
ভঙ্গ দেখিয়া যাষিনী একটু বিশ্বিত হইল। বাহিরের ঘরে তক্তপোষের 
উপর মোটা ছুতায় গাঁথা চওড়া চওড়া কাগজে যহাজনী- ছাদের টানা 


নেখার আপ্রান্তখচিত কতকগুলি কাগজপজ মেলিযা একটি মোটা চেহারার - 


মহান মকেল বসিয়া আছে, তা দেখিয়া রষেন ারন্দায় বসা নলিনীর 
সহিত গল্প ভুড়িয়া দিল 
লাম টি দি ধা 









লক হচ্ছে ছজনে[* রে ঘাড় বাইয়া ভার মুখে অলি 
প্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল/--পরই সব কত গলপ হচ্ছিল 
আমাদের । তুমি ও তূ'ড়িওয়ালাটিকে কোথায় বাগালে হে? দিব্যি 
. খাটি বোধ হ'ল!” ও 
.. প্চুপ৬- বলিয়া যামিনী সতর্কতার সহিত্‌ ছায়ের দবিকে চাহিয়া! নিষ্ব- 
“্ঠে কহিল, “গুনতে পাবেন। মেয়ের ছেলে নাতির জন্তে উনি তার 
মাত্র কাকার সঙ্গে ড়চেন।-তৃমি আজ এত সকালে যে? 
০ শেষ কথাটায় একটু কৌতূহল মিশ্রিত ছিল। রমেন্জ এ কথার কোন 
উত্তর নাদিয়া নলিনীকে বলিল,_"তোমার দিদিকে বল দেখি, আমার 
হজ ক্িধে পেয়েছে, আমি চা খেয়েও আসিনিচা চাই, খাবার চাই।” 
ননী চলিয়া গেলে' সে কোন রকম ভূমিকা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
 শপ্তারপর তোমাদের সব ঠিক হয়ে গেল তো?” 
কিসের ?” | 

_. শরকদের আবার . তোমাদের বিয়ের” 
. ,. পবিয়ের বলো কি ?-এর মানে?” 


পতি দো বির মানে, বিবাহ, উদ, ইংাধীতে যাকে 
.. খ্ারেঞ বলে। আদিকাণ হতে চলে আগছে, আর প্রলয়ের দিনটি 
পর্ন থে কার্য নির্বিচারে চলবে বলেই একাস্য আশা করি। যি 


 স্বকম-ফের যুগে যুগে হয়ে এসেছে । এখনও-_এবং তখনও ই খা 






থাকবে ।” 
.... যািনীরছাুক্ের অনেকখানি সজোরে মুখের উপর উচ্ছলিত হইয়া 

পড়িল, তথাণি দৈ হাতিয়া বলিল” “ও মশাই থামূন। অত সোজা 
: ফষথাটার যানে তোমার কাছে আমি জানতে চাইনি ওট1 কোন্‌ অর্থে 
র 5. প্ষরআার্থেই।" ' 






তিতির ভি উঠিল--“বখাটা গলেই ব বধ না 
ছাই। অত ঘোর-প্যাচে আর কাজ কি?” 3 
' রষেজ গভীর হইয়া উঠিল, কহিল, “আমারও ৬ 
ইচ্ছে। তোষাদের ও সব কাবা-কবিভার  রসাঙ্বাদনে অসমর্থ ও গন্ঠ... 
মানুষ আমিও ক্লান্তি বোধ করচি। কাল তা হলে অর্দিমাকে তুমি বিয়ে 
কথাটা বলেছ? বলার দরকার যে খুবই হয়ে দাড়িয়েছে, তা আহি অনেক 
দিন থেকেই তো! বুঝতে পারচি, তবে সাহস করে তোমায় ক্ছি কাজে 
পারছিলাম না।” 
যামিনীর ললাট শীতের সকালেও ঈষহ ঘামিয়া উদ লে দ্ধ নত 
করিয়া বলিল,__"আমি কিছু বলিনি 1” 
লি রা পাল তা 
পারে, এ কথা রমেক্তের বিশ্বাম হইল না। সে সন্দিষ্ধ ভাবে তার মুখের 
দিকে চাহিয়া সন্দেরযুন্ শ্বরেই প্র্ধ করিল, কেন বললে না? রর 
যাষিনী মূখ না তুলিয়াই উত্বর করিল,-_”আমার সাহদ হয় না।* তার 
গলা কাপিতেছিল। রমেন যথেষ্ট বিশ্ময়ের সহিত তাহাকে জিজাসা করিল, 
--পদে আবার কি? সাহসের এতে কি আছে? সোজা কথ! সৌজা! 
জিজ্ঞেস করবে, তার অত ভয়-ডর কিসের ?* | 
“দি আমি আমার এই ুরকাজ্ার ছারা কে বিরক্ত করে ফেনি? 
নারমেন! কাজ কি, যেটুকু পেয়েছি তাও যদি হাকিয়ে যায় !* 
যামিনীর স্বর ঘোর সংশরপূর্ণ। রমেজ তাহার এই তীকুতায় অত্যন্ত 
অনস্্ট হইয়া! কহিয় উঠিল, “তাহ'লে তুমি কি তাকে যব করতে চাও 
না, তাই না হয় স্পষ্ট করেই বলো! টা ্ 
যাষিনী কাল অনেক রাত্রি/_প্রায় সারারাত্রি ধর ঞ বা 
চি কাছে না পা টা 








| ননী নীল. সা লে রই নচ এ 
:. যাবৎ বিবাহ করে নাই, এ কথা কে-ইবানা জানে 1--পিমার গিতাও 
একক তীর মৃত্যুশ্যায় এই বথাটাই তাকে নিঙ্গ মুখে বার বার বনিয় 





 নিছের দুর্ক্ধির জন্য যথেষ্ট অনুতাপ করিয়া গিয়াছেন। তবে? আগতি 
কাহার? ললিলী? এই বিমাতা যখন তাহার পক্ষে মার চেয়েও 
_. লদাযিনী”_তখন তাহাকে বিমাতা দান করায় তার কোনই অপরাধ 
হইবে না। নিজের পক্ষে এই পর্যন্ত ভাবিয়া যখন সে অপিমার বথায় 
_ কিয়া গঁছিন, তখন একবারের জগ্য আবার সংশয় ও ছুর্ভাবনা চকিতের 
মত মনের মধ্য বিছযৎ হালিমা গিয়াছে। দে যদি অহ্থোর-স্বামী বলিয়া 
ভাহাকে তাচ্ছিল্য ভরে প্রত্যাধ্যান করে? যদি মনে মনে তার লোলুপতায় 
_ স্ব্পা বোধ করে 1-যদি অগ্থাবধি তার চিত্ত তাহার প্রতি অগ্ককুল নাই 
: থাকে? ইহা যদি তীর মনকজিত ছুরাশামা্ই হয়? এমন সময রমেক 
নাথ এইপ্রস্তাব লইয়া আপনি আপিয়া উপস্থিত হইল। এ কি দৈব- 
 এ্্রযিত যামিনী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কষ্টিতভাবে বলিল, “আমি 
কিছু বুঝতে পারছিনে রমেন]* তার কথায় দারুণ ছা জা 
. প্রকটিত হইল। 2 8 
.. ব্যঙ্গের সহিত ঈষৎ হাসিয়া রমেন কহিল, জে হি বা 
এখন আনল কথায় এসো দেখি অনিমা তোমায় ভালবানে। তোমার 
চাইতে ভার প্রেম ঈমধিক নৈর্িক, ডা তুমি অস্বীকার বরতে পার না। 
(প্োমার জন্তে অমন বাঘের মত বাপের আদেশ গর্ত রাখেনি। তোমার 
সত তো ভা এই দেড় বৎসর হলো মারা গেছেন, তবে আর মিথ্যে ি্য 
| নরিরল ভি মাথা খারাপ 








উবিয়া গেল। সে উজ্জল চক্ষে বন্ধুর দা পা বলিল।-“ভা 
তুমি নিশ্চিত জান যে?" রী বি 

হানা? নিশি জি নে:লে গোবর হতে বত হবে 
না। বলোকি তুমি? গ্যা! কি সন্গি্ক মন আপনার মাহা ই 
এতেও আবার থৃ'ৎ খুঁং করছে?” রর 

অন্তরের বিপুল হর্যোচ্ছাল দমন করিবার চেষ্টা রর যাষিনী অঙথট 
ন্বরে কহিল,--“ত| হলে রমেন, এতে আমার কোন দোষ হবে না তো. 
ঘেখ ভাই !* রমেন তাহার মনের এই বিচলিত ভাব ঘুচিতেছে না দেখিয়া 
একটু করুণার সহিত তাহার বাহুর উপর হাত রাখিয়া সহাঙগতৃতির সহিত 
কহিল,__“নাঁ, না, দোষ হবে না। একি ছেলেমাহবী ভাবনা যে করছো, 
যে তোমার জ্তে আমও সংসারী ছলনা, তার উপরও কি তোমার টা 


বর্তধ্য নেই ?” 
এইবার রমেসরনাথ যে শবভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা ক ও 
হইয়া বুকে বাঞিল। রা 


টিবি নান 
যামিনী তাহার সঙ্গে গেল না। দে ঘরের অধ্যে প্রবেশ করিয়া নিতান্ত 
চঞ্চল ভাবে অস্থির পদে পায়চারি করিতে লাগিল । নচিকেতার মত ধর্ম 
রাজ আজ তাহারও সন্ুধে শ্রেয় এবং প্রেয় এই উভয় পথ বিভ্ত করিয়া 
০৮824 5% টু 








জগৎ ডাকে পাঠাইযা দির শ্্ছচিতে বাড়ি ফিরিল। 
:.. সেদিন বৈফাৰে রাস্তায় বাছির হইয়া যামিনী অণিমা বাস্ধির দিকে 
ফিরিতে পারিল না যদিও রমেনের সহিত কথা! পাকা হইয! গিয়াছে যে, : 
িহিরের গোর আমিলে পিমাকে সেই প দেখাইয়া দিনন্থর ইত্যাি 
করা হইবে, ইহার মধ্যে তাহাকে কিছু জানাইবার প্রয়োঙ্গন নাই_- 
দ্ধ নিজের মনেই ভার যে পরিবর্তনটা ঘটয়াছিল, তাহারই দ্বারা আজ 
এ কিছুতেই খিধার জড়িমা আর ত্যাগ করিতে পারিতেছিল না। অণিমা 
তার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেও হয়ত কোন ক্ষতি নাই।_-আজ নিজের 
: কাছে তার প্রতি এই হাপূর্ণ ভালবাসা লইয়া সে অপরাধীও হয়ত নয়, 
দ্ধ তবু সে কিছুতেই একটা 'কিন্ত/কে ভুলিতে পারিতেছিল না”_সে 
তাদের মধ্যে ক ঘধ্যব্তিনীর অকরণ ্তি ! 
.. অবীনবাবুর গৃহে আজ সন্ধ্যায় একটা নিমন্ত্রণ ছিল। যামিনী যাইবে 
আস্থির করিয়াও, মনে হইল-সেখানে না যাওয়া ভাল দেখাইবে না। 
খাজা প্রয়োজন । এন সময় ধূলি উড়াইয়া সদর্পে একখানা বড় জুড়ি 
বাসা দি! চলিয়! গেল। সেখান কুমার বরেন্কঞ্চের গাড়ী, গাড়ীখানা 
_. ভার আংরাহীকে কোন্থানে লইয়! গেল, দেকথা মলে করিতেই যামিনীর 
|. সন হইতে সম খিধা ও ঙ্োচ এক মূহর্েই চলিয়া গেল। 





.... বরে লেছিন খুব কড়া করিয়া ছু'কা শুনাইযা দিবে মনে কৃষি 
1 পৃস্তীয় ভাবেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু অপিমা ফবনই তায় 
দিকে ফিরিয়া কনকঠে বলিয়া উঠিন,--কাল আপনার সঙ্গে র্তত্ করে 
.. সাক খুব ফল পেয়েছি 1-ুলটার ঘশা দেখে এষন কষ্ট হল। কিযে সব 
.. *বেচাল হয়ে যাচ্চে।* 
.: কখনই তার চিত্ত হইতে বিস্রোহের তাগদাহ মুহূর্তে দূর হইযা চলিয়া 
:. এন লাগছে জিজান! বরিঝা উঠল, “কেন? ফেনা কিহা'ল” 


৯ 
রঃ 





লে বন বা কযা যা বহি._ _ একট পাইবে বখোব 
না ঝরলে দেখছি চলবে না। আমি আজ সকালে ইলনাখবাধুর বাক্তি 
গেছ লাম, অমলাদিও এই কথাই বললেন। তাল বেছে আইস 
লোভে পড়ে কিনা। পড়ার জন্ত তো ছলে আসে না ।” না 








বিনা অভ্যর্থনা একেবারেই একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ঘরের লৌকের 
মত ঘনিষ্ঠ ভাবে কথার মধ্যধানেই যোগদান করিল। অপিমাকে সে. 
নমস্কার পর্যস্ত একটা করিল না, অশিমাও তাহাকে নমন্কার করে নাই, এই . 
সব অস্তরজতার গ্রকট চিত্র দেখিয়া উজান 
কু হইয়া উঠিল । রা 
প্রাইজের কথা উঠিতেই সে সাগ্রহে কহিয়া৷ উঠিল,-_“বেশ রি 
প্রাইজ ভাল করেই দিন নঠ_তাতে মা কিছু ধরচ পড়বে আমিই সব দিবে 
বাধা দিল যামিনী, সো “আপনি সবই দেবেন কেন? দির 
মিলে কিছু কিছু দেবেন, এতে সব্বাইকারই একট! ভাল কাজের উৎমাহ. 
হবে, এসব বিষয়ে দায়িত্জ্ঞানও একটা জন্মাবে, কারও গায়ে লাগবে গা” 
বরেজকফের স্বর ও কথায় প্রচুর বির্তিপূর্ণ গর্ব প্রকাশ পাইল। সে 
্যঙ্গতরে হাসিয়া একটুখানি বাকা সুরে বলিয়া উঠিল,-_+ও সায়া টাকা 
ক'টা দিতে আমার 'গায়ে-লাগা” ছেড়ে আঙ্গুলেও লাগবে নাট 
.অবমানিত যামিনীর মুখ ঈষৎ আরক্ক হইয়া উঠিল, কিন্তু সে তখনই 
আ্মদমন করিয়া স্থির স্বরে কহিল,-_“তবে তাই দেবেন 1” এই বলিয়া 
ূ উব7201228 লোনা 


ক 


». হর সদর আছে। বোলপুরের গালার জিনিন-পত, কমিকাী 
.. পুতুনগুলিও অতি সুন্দর তৈরি হয়েছে। তা ছাড়া গরীবের মৈরেছের বই 
গে, দেলাছের ভিনিস-গজই দেওয়া ভাল। আমাদের ছলে নিয-মধ্যবিদ 

ৃহথ ও গরীবের মেয়েই তো বেশ, বড় লোকের মেয়ের সংখ্যা তো নেই 





১ অপি সহসাই যাষিনীর দিকে রিয়া বলিয়া উঠিল/-পনা জসথন, 
 স্ীফা আমরা লবাই মিলে দোব। একজন দিবে লব্যারই যে এর উপর 
_. একটা দায়িত্ব আছে, মে জ্ঞানটা কোনদিন হতে পারবে না। ছিনিসপহ্ 
রী কেনার ভীর কিন্ত গ্রকাশবাবু আপনাকেই নিতে হবে”. 


: এবারও যাষিনীর পূর্বে বেন সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি দরকার 


২ঞ্টকে আবার অত কষ্ট দিয়ে? গুকে তো খেটে থেতে হয়ত সময়ই বা 
. স্বরকোথা? আমার বন্ধু ভূষণ সমস্ত ঠিক করে দ্বেবে। 'লেড্ল'র 


মোঁকানে একটি দিন চলে গেলেই দব ঠিক হয়ে যাবে” 


এই কথায় বিছ্বাৎসপষ্টের মত অপিমা তাহার দিকে কিরিমা শ্বভাব- 
.. কি উত্তেজিত বরে লিল-“ববেন কি! আমাদের প্রাইজে বিনে 
নিল হও হবে? না, না, মে হবে না। সবই বেলী ছিনিস দিতে হবে 
এতে 


বরে তার উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া গেল, কিন্ত দিয় 
গেলনী। মনের ভীবটা গোপন করিতে না পারিয়া স্বভাবে কহিল, 
*তুবেদযে বলছেন ভাব করে প্রাইজ দিতে হবে 1 দেদী জিনিসের প্রাইজ 


নিলে ভারি বিভ্রী দেখতে হবে যে, গাবেনই বা কি?” 


“কেন পার লা ?-_কাশীর, কৃষ্চনগরের ও যিজ্জাপুরের জিনিস-পত্ কত 





. বললেই চ এখানের ধারা ধনী, সই রা বশ রা তো 


পদবি ও আদ নামল 


৫: 
$ 
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রঃ তি ূ টি | টু টু ঢু 
বরেজকুঃ চুপ করিয়া! রহিল, প্রাইজ বাই ছোক্‌ না কেন, তার তাহাতে : 


লোন তাকে যে কর্-বর্তা পদে বরণ করা হইল নু. 


ইছাতেই তার সর্ব শরীরে বিষ ছড়াইতেছিল ।' 


পরদিন যাষিনী সকালবেলায় আসিল, কিন্তু কুমার আসিল না। 
অগত্যা প্রাইজের বিষয় সংক্ষেপে এক তরফা সারিয়া লইয়া কথায় কথায় 
তর্ক তুলিয়া ভাদের 'ভয়মনের ফিলোজফি খুলিয়া বসিতে দেখিয়াই মিলি 
অপিয়া উঠিয়া বলিল, “মাগো ! আমি যেন বানের জলে ভেসে এসেছি! 
বিকেলে ওঁদের রাজা-উদদির সব আসবেন,-_সকালে এলেন তে! বই খুলে 


বসলেন! আমি যেন গুদের কেউ নই] ওটি হচ্ছে না। নাও, 


শিগগির পাততাড়ি তুলে ফেলো ।” 


যামিনী হাসিয়া কহিল/__“আপনিও আমাদের দলে চলে আব্ছন না, 


--তা হলেই তে! সব দিকেই সহজ মীমাংসা হয়ে যায়?” 


*সববাই ধান্দিক হ'লে সংসার যে অরণ্য হয়ে উঠবে মশাই” বলি: 


মিলি পাছে সে ঘরের বাতাস লাগিয়া সেও ধার্দিক হইয়া পড়ে, সেই. 
ভয়েই বোধ করি-_ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। ধর্দকে সে পুয়োহিত: 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখা নিরাপদ বলিয়া অস্তরের সহিত বিশ্বাস করে। 
সাপগুলাকে যেমন সাপুড়েরা হাড়ির মধ্যে পুরিয়া রাখে ছেমনই আর কি; 


ধর্মের সঙ্গে খেলা করা আর বিষাক্ত সাপ নাঁবানো--ও একই। :. 
জান্মাগ পণ্ডিত বলিয়াছেন, জ্ঞানী অ্বৈতবাদী জীবন্থুজগণকে শান্ত, 


দবাস্ত। উপরত, তিতিঙ্ক প্রড়তি গুণশালী ও সমাধিপরায়গ দেখিয়া সাধারণ 


সি 7৮৮৬৬ 


অবস্থা প্রাপ্ত ইইবার আশায় দুইটি প্রধান মার্ প্রবর্তন করিয়াছেন । একটি 


স্যাস ও একটি যোগমার্গ। উক্ত মার্গাবলত্ীপ্া সন্ধ্যে ত্যাগ ও যোগে 
ইসির ও সমাধি দ্বারা পদবি লা করিবামাবেন। দাত. 


যে আগতের শ্রধানতম ও প্রেত ধর্ম এবং আন্ত ধর্থ সফল যে 
তাহারই শাখা প্রশাখা ইহা শ্বীকার করিতে সেই বিদেশী পপ্তিত কোন- 
খানেই কিছুমাজ হিধা বোধ করেন নাই, মুজকঠ হইযাছেন। ছি 
রবর্িত আশ্রম চতুর অপেক্ষা যে মাহযের পক্ষে হুনিয়তিত ব্যবস্থা অন্ত 
কিছু হ্বারাই হইতে পারে না, ইহাতেও তিনি নিঃসনদিগ্চ। অর্্য ও 
. নিষধাম কর্নের মহিমা উপলদ্ধি করিয়া তিনি একাস্মরপেই বিুষধ! 
. ইখানার একটা অংশ পড়া হই্িগেলে অশিমা কহিল,“যতকষণ 
ইটা পড়ি, মনে হয় আমি যেন খর ঘনোভাব অনেকটাই বুঝতেও 
পারছি, কিন্তু মনের ভিতর দৃঢ় বিশ্বাস কিছুতেই আনতে পারিনে ।” 
. খামিনী আশা করিতেছিল, অপিমাকে লে এবার নিশ্চই ঈশবরবিহ্াসী 
করিয়া তুলিবে, তাই তার এই মন্তব্যে সে ঈষৎ হতাশার হাসি হাসিয়া 
কহিল,--“লামার্কের £হেরিডিটি, ও 'আ্যাডাপ টেশনই” যে ভাক্ষইন, হার্বাট 
প্রমাণ কারে দিলেন! | হা 
, ঠতৃক: নাস্তিকতা তাহাতে প্রবল ভাবেই সংক্ষষণ করিয়া আছে, 
যাঁষিদীর পরিহাসে ইহাই অ্রচছন্জ রহিষা ছিল অণিমা চিস্তিত ভাবে 
 চুগ করিয়া রহিল। আনি ন! এ' কি রহন্ত ! যে মস্তি সষ্ সুস জটিল 
. বিষ সকৰের মীমাংসা করিতে দক্ষম, সে একজন সাধার॥ পলির যত 
 সইচ্ছালতেও নিজের মনে ভক্তি বিশবীস আনিতে সম হসী/কেন? এও 
কি প্রকৃতির নির্বাচন?  গ্রকৃতি যাহাকে শরীর ঘনের সমূদষ় পূর্ণতা প্রদান 
করিলেন, তাহাকে, একজন অসত্য বা অর্থনভা. নর বা নারীর মধ্যে যে 
০ বিঙাদের ভাব নাই_তাহা হইতেই বাঁ বঞ্চিত করিলেন কেন? 
 দ্মোল্তিযাদ” ইহাতে তো খণ্ডিতই হ। হয় নাকি? পূর্ণ যানবই তে 
নু এই মভে পরারৃতিক তির শেষ পরিণাম] তবে এই চে মহল, হুন্দর 








বাশি টু নার মধ্যে এত ক 
গেল? এমন মধ্যাহ ভাত্কর হ্যোভিারাহইল কেন? 
বেশ খানিকক্ষণ পরে অপিমা বলিল, +গ্রকাশবাবু] পনি আমার 
উপর বিরক্ত ইবেন না। আমারও খুব ইচ্ছে করে--আপনাদের মতন. 
আমিও-_কেউ একজন আছেন বলে মনে করি,_কিন্ক কিছুতে তা” পারি 
না। হার্কার্ট স্পেজার বুবিদ্বেছেন, আকর্ষণ ও বিশ্রবর্ষণ শক্তি বশতঃ 
্ুর বৃহৎ মর্বপ্রকার জাগতিক পরিণামই নি্ধিষ্ট তালে তালে নিপল হয়ে 
খাকে। আবর্ষণ শক্বির যখন প্রাহূর্তাব ও নিপ্রকর্ষণ শক্কির যখন অভাব 

ঘটে, তখনই জগৎ ব্যক্তাবস্থায় আগমন করে এবং বিপ্রকর্ষণ শক্ষিয় যখন 

্রাহূঙাৰ ও আকর্ষণ শক্তির অভিভব হয়, ইহা ক্রমশ: ব্যক্তাবস্থা হতে 

অব্যক্তাবন্থায় প্রবিষ্ট হয়। সা ও লয় এইরূপ পধ্যায়ক্রমে চিরদিনই 
আবর্তিত হচ্ছে। জড় জগৎ, উদ্ধিদ জগৎ ও জীব জগৎ এই সফলের. 
বিকাশ যে এইরপ নিয়মেই হয়ে থাকে, তিনি তা' তার ফার্ট প্রিদিগলে 
ুষ্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন। এর জ্তেসরবা পরিণামিনী একমাত্র প্রকৃতি 
ভির অন্ত কোন টৈতত্ত পুরুষের অধিষ্ঠানের প্রমাণ কই ? আর তার মযক্কায়ই 
বা কোথায়? প্রাকৃতিক নিয়মে যারা ছূরধল শরীর বা ক্ষীণ তিক নিয়ে 
জন্মেছে, এই সংসারের নংগ্রাম-ক্ষেত্রে তাদের স্থান হচ্ছে; না, তাদের . 
্রকতিই আবার প্রবলের পথ তৈয়ি ক'রে দেবার নে পরিয়ে দিয়ে : 
যোগ্যতমকে পরিস্রাণ কর্‌চেন। এর ভিতর ঈশ্বরকে কিসেরই কার? 
আর তিনি করচেনই বা কি? সানি অনেক ভোথ ভোবক লং খোদ 

সত্তর পাইনি ।* রঃ 
_ -ষামিনী একটু বেগের সহিত কিলার পপগার, তারই রী 
পা সা পা যান নিন কট পপ 


১৮ 












থে পাতি একজনকে  নীরোগ, সবল, বুদধিসম্পনন, ধনযান্‌ করছেন, 
কেন 
করছেন, এর কারণ কি? প্রকৃতি কি শেচ্ছাচারিণী? প্রান্কতিক নির্বাচ- 
_নের কি কোন একটা বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই? প্রাকৃতিক নির্বাচন যদি 
আকস্মিক, অস্থেতুক, অস্থির বা অনিয়তই হয় তবে বিজ্ঞানের আর কর্তব্য 
ফি থাকবে? আবার সংসারে এও দেখা গিয়ে থাকে, যে বিদ্বানের ছেলে 
মূর্খ হয়, কুৎসিতের সন্তান সুন্দরও হয়, ছুই ভাইয়ের মধ্যে কেউ নীরোগ, 
হুত্ী, কেউ কুরপ, কু, মূর্ঘ ও-বিঘান, এরকম তো সমাসর্বদাই হয়ে 
থাকে, এ থেকে কেবলমাত্র উত্তরাধিকারিতবও তো যানা যায় না? 
বিশেষতঃ এই ক্রমোন্গতিবাদে টিত সন্বদ্ধে বডড বেদী গোলমাল ঠেকে 
নাকি? এনৈহারিকী?, অবস্থাকে বিশ্বজগতের আগ্তাবস্থা! বলে তাঁরা গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু ভাবুম দেখি, নৈহারিকী অবস্থা থেকে বিশ্বের ক্রমবিকাশ 
হ'তেহ'তে জগতে যখন প্রথম জীবের আবির্ভাব হ'ল, তখন নির্জীব পদার্থ 
বেঁকে তা অভিব্যক্ত হয়েছিল, না সঙ্গীব পদার্থ হ'তে? ভূত ও শক্তি 
স্বার! বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্যন্ত কোন লজীব পদার্থ তৈরী করতে পারেন 
নি। পার্করী প্রস্ৃতি এ বিষয়ে সন্দেহ দেখালেও অনেক খৈর্ানিক 
সেইজন্য সজীব পদার্থ জড় থেকে উৎপন্ন হয়েছে, এ কথা সীনতে পারেন 
আআ ওয়ালেদ্‌ বলেছেন, “মহস্তজাতির অভিব্যক্কিতে কোন বাহ ইচ্ছা 
পি যত নিতান্তই প্রয়োজন ।* তবেই বেখুন আপনি যে 
: গণের ধর্মমতকে একটার সঙ্গে একটার সামকল্ত নেই দেখে তাদের 
'ঈত্যাতার উপর সন্দিহান হয়েছেন, বৈজানিকষের মতামতও তো ঠিক 
বোধের হাত এড়াতে পারচে না! টিন ভাাডা 






চিজ জি থাকবেন এই লব বি বির 

বিবিধ মতবাগও বর্তমান মা থেকে কিছুতেই পার গেতে পারবে 
আর বোধ করি চিরদিনই সেটা খেকে যাবে। কেন? তা আমি 
অবস্ঠ বলতে পারিনে । বৈচিআযমঘ জগতে একটির যতন যেন: ফিতীয় 
বস্তুটি ঠিক একই রকম তৈরি হয় না, যাহুষের মনেও মোটামুটি একই 
রকষ বৃতি থাকলেও নম্ূর্ণ ঠিকাট কখনও হযে না। কেউ প্রান্তিক. 
নির্ঘাচনের দ্বারা জীবের ক্রমোন্নতি দেখবেন, কেউ ভাতে ঈশ্বয়ের 

সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা দেখতে পাবেন, কেউ ঈশ্বর ও বর্দফল ছুইকেই 
একত্র করে মিলিয়ে নেবেন। জগৎ কারও মতে স্বত-নিদ্ধ অর্থাৎ চির 
বর্তমান ॥ কেউ বলবেন, নৈহারিকী অবস্থা থেকে ক্রমানতিব্য্ত। কেউ 
বলবেন এ জগৎ ঈরেচ্ায়উৎপর, কেউ বলবেন, বীগতৃত পতি লীলা- : 
বস্থা থেকে টৈত্-পুকুষের সারিধ্যপ্রাপ্তে যথাপূর্বাভিব্যকত!_এই সব. 
চিরদিনের তর্ক, চিরকালই চলুক না, তাতে আমাদের প্রয়োজনও ডো 
এমন কিছু দেখি নে! আমাদের এইটুকুই দরকার হবে, আমাদের এক- 
জন পরিচালক আছেন, পাতা আছেন, বিধাতা আছেন, তার উদ্দন্তে 
আমরা আমাদের মন প্রাণ ও চিত্তকে সদা-লর্বদা নিযুক্ত রাখবো/”আার 
স্বীবনের অস্ত তাকেই যেন পাই, একমান্জ কাযনা করে যাবো । . থেনঃ-- 
পণ্ডিতপ্রবর স্পেন্সারের মত হতাশার আক্ষেপে না বলে যেক্ঠে হয়” 
“শেষ রহস্ত যেমন তেমনি প্রচ্ছরই রয়ে গেল। আকাশব্যাগ্ত ভৌতিক 
প্রার্থ কোথা হতে এলো? 'নিবুলা'র মত এর প্রকৃত কারণ, দেখাতে 
অঙ্ষম! একটি গৃহের উৎপত্তি যেরকম বহসবপূর্ণ, একটি : | 
রি রি 














| ভে পাপেট তি দেও দে 
মেয়েদের সংখ্যা নির্দিষ্ট চেয়ে অনেক বেনীই হইয়াছিল, কিন্ত বান ডাকিয়া 
. অনা প্রথম খানিক উদ্ুদিত হইয়া উঠিবার পরেই যেমন হঠাৎ অনেক- 
খানি নামিয়া যায, তেমনই পুরত্ার-প্রাপ্ত মেযেগুলি বৎসর খানেকের 
. ধ্যে আর পুরস্কার পাইবে না, নিশ্চিত করিয়া লইয়া মায়েদের ছারা গৃহ 
_. শীমানাতেই অর্ধিটিত রহিল। অত কম মেয়ে লইয়া চলে না। আমা ও 
_. আনিমা শিক্ষমিত্রীটিকে সঙ্গে লইয়! মেয়েদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া আসিল। 
.. কোন মা বলিলেন,-“এতো বেশ একটুখানি গড়তে নিকৃতে শিখেচে। 
 মেয়েমানষ ওর বেশী শিখে কি আর করবে? বেশী নেকাপড়া শিখনে 
... নে গর্ব হয়, ধরাকে দরা দেখে” কেহ বলিলেন,-“ইছুলে পাঁচটা 
মেয়ের সঙ্গে িশে* খারাপ হয়ে যাচ্চে, না বাপু! মেয়ে আমি আর 
 ইচছরে দিতে পারবো না।" অণিমা দেখিল, মেয়েটি তখন পাড়ার ক'টি 
প্রেমের জড় করিয়া মহামহোৎসাহে কাচা কুল পাড়ি দিব্য ন্ুধে 
 খাইতেছে।_তে আর কিছুই বলিল না। প্রত্যেক স্থানেই প্রায় একই 
টি, ফপ্াপ্ত হইতে হইতে ভিনজনেই শৃন্টমনে ফিরিয়া আদিল); নাং 
.. অপিমার সন মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন” একি করবে আট তুমি তো 
_.. খুবই য্ধ নিয়েছিল, এ ছূ্ভাগ্য দেশ নিজের অভাৰ বুধতে এবনও শিখবে 
আঠ এই বড় কষ্ট! সমাজের অর্ধঅংপ নারী, জননী ভীরা, তাদের 
:., জীবনকে ধরে, করে, জানে উন্নত করে গড়ে না তুলতে পারলে, তাদের 
রডের বনধানদের কিছুইযে হবে না,এ তন বোঝে না কেউ। বাগান করতে 
টন মাটি ভাল তৈরি বরা কি এনা বেদে না 





জপ হোদই লো আপনা হার হব 
মনে করে। কি আর হবে, ঈশ্বরের যা ইচ্ছা তাই হোক”... 

এই ঘটনা প্রথমটা খশিমাকে বড়ই বিিযাছিল, ফিন্ধ সমুদ্র শোকেন: 
মতই সে এই আসগার বিয়োগ-বাথাটাকে অল্পদিনের ভিতরেই যনের 
মধ্যে চাপিয্ ফেলিয়া ছুলটির জন্ত আবার ভাল করিয়াই লাগিল। কত 
তথ কত চেষ্টায় একটু একটু করিয়া গড়িরা ভোলা জিনিস সত্যই কি ব্যর্থ 
হইবে? কেন মামূয নিজের মঙ্গল বুঝিতে পারে না? কেন সংগারের 
মধ্যে এত বিচিত্রতা? এমন কেন হয়? কেন জড়-প্রক্কৃতি এই বিচিত্র পরিণাম 
সাধন করছেন? একি তীর হিং শ্বভাব-জাত? কোথাও তিনি প্রবৃত্তি 
হবভাবা, কোথাও নিবৃতি-্ভাবা হান. কেন? কেন খিনি কি কয়েছেন। 
তিনিই লয় করছেন? যিনি মানুষকে স্বভাবভঃই হুধাকাজ্জী ও উন্নতি 







মীন ক'রে তৈরি করেছেন, তাকে উন্নতির যথার্থ পথ কেন তিনিই দেখাতে 


সমর্থ হান না? কেন তাদের জান দিতে এপ যথেচ্ছ উচ্ছজ্ঘতা তিনি : 
করে থাকেন? একি তীর খেয়াল? একি ভৌতিক-বন্তর পূরণ অপূরণ-..... 
জনিত মক্তি্কস্বভের অভাবজাত বুদ্ধির বিকার 1 কিন্তু কেন একপন, য়ে. 
প্রাকৃতিক দান প্রাপ্ত হযব_অস্তে তা হয় না কেন? কেন সি 
পক্ষপাতিত্ব? ও 

টি উঠ যাইতে পারে এই শাম অনয দের উপর অিক- ও 
তর আগ্রহ সহকারে কারমন ঢালিয়া দিল। নিজেই গানের কাস খুলিল, 
মিলিকে ধরিরা ছিল লেলাই-এর ভার। লেছিন শেষ ঘণ্টায় সে মেয়েদের. 

গান শিখাইভেছিল, এমন সময় হঠাৎ ছার যা বরে ঘরের মধ্যে. 
প্রবেশ করিল। [ও ন্‌ 

ইদানীং মিসেস বিংহামের মনে এই মহৎ ও অনাধারণ দাতা কাট )ঃ 
528 জানি বেগ 











: বিয়া লইয়াছিল। স্ুলের সে একজন ই, সেইজন্য কোন একটা! উপলক্ষ্য 
লইয়া সবল সময়েই গুলে যাইতে আসিতে পারে, তবে তেমন উৎকট 
. সাইসিফতা নে দেখার নাই। একদিন শাম লগ মাটির সঙ দুধ 
'্সাসিয়াছিল, আর আজ আসিল। টু 
-”. আসল বখা বেনু ইত:পূর্বে তাহার প্রতি অপিমার টি 
ভাব দেখিয়া যেটুকু আশাহিত হইয়াছিল, ইদানীং তবগেক্ষা অনেকখানিই 
উদ্িগা হইয়! উঠিয়াছে। বাহিরেও একটা অস্পষ্ট গুজব ক্রমেই যেন স্পষ্টতর 
হইতেছে বলিয়া জানা বায়। সে যে কি করিবে, কি করিয়া যামিনীকে 
বাধা দিবে, কিছুতেই ইহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া, ঝড় উঠিলে নৌকার 
আরোহী যেমন প্রতি মূছুর্তে নিরুপায়ে ব্যাকুল হইতে থাকে, তেমনি ঈরধ্যার 
: জালায় জলিয়া নিজের অক্ষমতার বিরক্তিতে নিজেকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতে- 
ছিল। তার উত্তেজিত মনোভাব ক্রমেই যেন সকলের কাছে সুগোচর 
হইয়া উঠিতেছে। কেবল অপিমার মনেই কোনরূপ সংশয় ছিল না। 
সেদিন অসময়ে অকস্মাৎ বরেঙ্রকুফ্ণকে স্কুলের মধ্যে আসিতে দেখিয়া সে 
একটু বিরক্ত হইল, কিন্ত কর্তব্য ত্যাগ করিল না। নিজকে কেবর বাজনা 
থর দিয়া মেয়েদের গাহিয়া যাইতে আদেশ করিল। ্‌ 

. * প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ছাত্রীদের বিদায় দিয়া অপিমা যখন কুমারের 
দিকে ফিরিয়া ধাড়াইল, তখন তার মুখের ভাবে বরেক্্ুফের বুকের 
ৰ ভিতরটা ফাপিয়া উঠিল। তার এখানে অঙ্কিত আসাটা যে জিয়াকে সন 
. ক্করিতে পারে নাই, এই মংবাদই সেই ুষ্পষ্ট অক্ষরে লিকিত রহিয়াছিল। 
সহসা তাহার চিত্তেও বিরোহের বিপ্ব জাগিয়া উঠিল ।_যামিীপ্রকাশ 
দিনে মু ভাটা হোধ কয অ রকম হই র্‌ রি 

.. গনিমা সত্যসত্যই তার ব্যবহারে একটু খানি অপর ইয়াছিল। 
পরব লে তার আহমনদান সর সন দেব কব হি 






ভাব্রাছি, নতি ভাবির তাহা হইতে হি: মেহেরা: 
গেলে ঈধৎ কুষ্টিত ভাবে বরেন্চ তার জামার পকেটের ভিতর হইতে. 
একটি অথমনমণ্ডিত ক্র বাঝ বাহির করিয়া তাহা অধিমার দিকে ধরিয়া 
কু্প্রায় স্বরে কহিয়া উঠিল, “এই সাষান্ত উপহাবটি আপনার জন্ত এনেছি; : 
গ্রহণ করে আমায় ধন্স করন। আজ বিকেলে কালেকটারের বাড়ী 
সভা আছে, হুবিধা হবেনা, তাই এখানে চলে এলুয। রি 
গভীর কৌতুহলে অনিমার গস্ভীর মুখ সহান্ত হইয়া উঠিল। দে" 
উপহার বন্তটি গ্রহণ করিয়া বাক্সটি খুলিতে খুলিতে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
"হঠাৎ আমার জন্ত উপহার এনেছেন? আজ তো আমার জন্মদিন নয! 
একি! এযে হীরার ব্রেদ্লেই! এ আমার অন্তে কেন? ন1 না 
তার ছুই চোখ মুহূর্তে সেই অনতিবৃহৎ অত্যুজ্ন হীরাগুলির যতই দীপ. 
হইয়া উঠিল। বাক্মটা টেবিলের উপর রাখিয়া মে উপহারদাতার বিবর্ণ 
মুখের উপর ছুই চোগ স্থির করিয়া গম্ভীরকণ্ে কহিল,-যা” এনেছেন 
ফিরিয়ে নিয়ে যান, আর কখনও এরকম জিনিল আন্েন না। নি 
কিছুতেই এ সমস্ত নিতে পার্কো না-_জেনে রাখুন!” ্ 
| জানি ভা লা না লে ৃ 
হীরা চেনে, সে যে জিনিসটা না চিনিয়াই প্রত্যাখান করিল এমন লগ? তবে 
তার আর আশা কোথার? কি দিয়া সে ইহাকে সেই সামান্ত উকলটার 
যোহ-কুহক হইতে মুক্ত করিবে? অণিমা একথা চাপা দিবার, ফন্ত হঠাৎ 
জিজ্ঞাস! করিল,_“মিসেস্‌ বিংহাম কাল আপনায় ওখানে গিয়েছিলেন 1” : 
বরেজকফ্ দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ছ্ঃখিত শ্বরে কহিল, 
শছ্যা গিয়েছিলেন। আপনি তো৷ আর গেলেন ন11."“আপনাকে কি ক'রে 
আমি খুমী করতে পারি বলুনতো” এই যে শবটা অসাবধানেই হোক, 
আর ইাক্তই হোক্‌_-তার মূখ দা বাহির ছুই্রা গেল, বাস্তবিক. 





হাটার) এ লব বিনে ইলাজীতে “হব নিিবার জৌও বন 
করিয়া থাকে | এহনই করিতে করিতে তার নিজেরও অজ্ঞাতে অভ্যাস 
স্বভাব যে আবার কলিকাতা পুর্বাবসথায়স্থিতিঈীলভাবে ব্লাইয়৷ আমিতে 
ছিল, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিয়া বিশবযান্থুভবও করিত। জীব 
:শরস্ধিলত! যুইয়া মৃছিয়া ফেলিয়া, দে যেন আগেকার সেই বাস পরিণত 
হইতে চলিয়াছে, আর দে সব কাহার জন্য ? শত ও 

দিয়া তার পদ্ষনিসহ্দিত জীবনকে এই পদ্থজের মত করিয়া 
ছুলিতেছে? কোন্‌ পৰি ্ঘানোকের পানে চাহিয়া এই মুত 
পক্ষ এষন খবরবের ভরে প্রন্মুটিত হইতেছে? শু একাত্ম ইচ্ছালদেও 
মাষ্টার মশাইকে সে ডাকিতে বা য় কাছে যাইতে পারে নাই, সেট! 
ক্ষোচে দনব--লংশরে, ফি বিলাত-ফেরৎ বাকা পির টা 
সার বিবাহে বা নিহ দন । 















রোধ করিতে চেষ্টা করিয়া কহিল।- _ সামার, এই সামাল এ 
নিলে যদি আমি ককতার্থ হই, দেহ ও কি আপনি আমার 
পারেন না?” ঃ 

শিযার নেহে বির ছারা কর হই উন: 
বিরক্তির বহিত জিজামা করিন,-+কভার্থ ই বা হবেন কেন 1". 

হপিশুটা ক্রত-তাব আর করিয়াছে, গলা হেন ভাহা 
বেগে বুয়া আসিতেছে, কোন মতে বরেন টে উতর বরিন,_ 
“কেন হবো 1--আপনি এ কথা দিজেগ করবেন না1-4কেন' হবো না 
তাই ব্লুন। আহি তে! কতকগুলো পিশাচের হাতে পড়ে ডুবতে 
বসেছিলুয,-আমায কে মাহুয করে তুলবে? কে আমার জীবনেকক 
গতি কিরিয়ে দিলে? কে আমায়--কে আমার-_* সহসা গভীর আবেগে 





, করবার জন্তেই আমি এ যাবৎ যা কিছু করেছি__করে গেছি 






| আন ই কথ পানা হতে 
.. তাও জেন সুম্প হতে পায়। আপনি দেশের হুস্ান, গরীবের বু 
'.. দ্বেশের এই ছাসময়ে এ রকম বৃথা পয়সা নট করে কতকগুলো! কীচ-পাথর 
_. ফিনে আর গরীব দেশের ব্যয়ভার বাড়াবেন না। যদি কিছুতে কাকে 
খুনী করতে চান, তালে গরীবদের ডেকে এনে অন্ন দীন করুন, তাদের 
_ শরবার মোটা ছু'খানা করে কাগড় বিলোন। কি আনন্দই দেই দূর 
ভাব -গ্রশ্দের মুখে মুখে দেখতে পাবেন, তখন সত্য সত্যই মনে হবে 
. সতার্ঘ_হয়েছেন! আমি কে, আমার জঙ্তে-” ৃ 
. “আপনি-__আঁপনি কে? &ঁ অনাথ-আতুরগুলোই বরং আমার কে! 
অযাচিত হয়ে তাদের জ্ে আমি যা কিছু করেছি,-_এানও আমার রক 
দিয়ে আমি তাদের অগ্তে যা বলবেন, করতে ্রন্তত আছি-দে কা 
.. জন্তে? তাদের? তাঁরা আমার কে? কেউনা। শুধু আপনাকে প্রসঃ 
। আন্কবা বি 


1 
নি 


বলবেন, লবই করতে প্রস্তুত আছি, আপনি আমাহষ্ট পরিত্যাগ ৃ 


 “এজ্বরবেন না! আমায় কপা করুন।” 


পাশেই ধন শির অফিস ঘর দে ঘর হইতে কথাবার্তা 
এক একটা অংশ গুনিতে পাইতেছেন,_ধিমা। একটু নিকটে আদিম 


পান জার পিওর উর ই হাতা উর উপ 








হলেন? এবার থেকে তাহ'লে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাকষা | 
যদি ফেরৎ চান, পাই-পয়না হিসাব করাই আছে আমার হিসাবের খাতার, 
ফেরৎ দোব।” রা 
বরে শুভিত হইছা গেল। সে বেগে চেয়ার ছাড়ি উঠি 
একান্ত কাতর কে আর্তনাদের যত কহিযা উঠিল,_+জামার় এতটা 
অবিচার করবেন না, দয়া করুন-1”. সি 
অিমা তেমনই দুটিকঠে বলিতে লাগিল,_-“আপনারই ক্থা দিযে 
আপনাকে আমি বিচার করেছি মাত্র! আমি আপনাকে ভাল লোক 
মনে করে, দমালু দেশভন্ত ভেবে আপনার সঙ্গে অপক্ষোচে কথা কই, 
বিশ্বান করি,_.এখনও আমার যদি সে বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যেত, তাহ'লে 
এতক্ষণ কোন্কালে আমি এখান থেকে চলেই যেতাম ।--তী নন 
আমার তুল হয় নি।-_বান্ডবিকই আপনিই নিজেকে তুল বুঝেছেন? 
মহৎকার্ধের উদ্দেস্ত কখনও এতখানি হীন হ'তে পারে না। আমর! ভাই 
বোনের মত পরম্পরকে চিরদিন সাহায্য করতে পারি ঘেন-_এই প্রার্থনা 
করন। যাক_আজ আমি আসি। এরকম অপ্রাসদিক করাবার্তা আর 
খে মানের মধ্যে কোন দিনই না ওঠে, কি বলেন? তাহারে আমি 
আপনাকে তো পরিত্যাগ কর্তা না, আপনি নিজেই আমীকে পরিত্যাগ 
করাবেন। কআচ্ছা, মাপ করবেন কুমার সাহেব! আপনার কাছে ক্ষঘ 
ভিক্ষা করছি কখাবলার না"... 






রং ২ এ  জ্যিহার 
এই বলিয়া তাহাকে নম্র করিয়া! সে দৃট পরক্ষেপে গৃহান্তরে চমিযা 
 গ্েল। সেখানকার সঙ্গে একটি যাত্র দেওয়ালের ব্যবধান থাকিবেও 
_ বরের বুঝিল, তাহা তাদের মধ্যে দর্গতোরণেরই ব্যবধান হই 
গেল। অধিমার কণ্ঠে যে অধওনীয় দত! ও অবঙঘনীয আদেশ বিজ্যমান 

ছিল তাহা চিনিতে বাধে ন!। ছুঃখে হতাশায় অভিমানে ও অপমানিত 
_. ক্রোধে তাহার শরীরের রক্ত রুদ্ধ পাত্রমধযস্থ উৎ্ণ জলের মতই ছুটিতে 
_ লাগিল। কি গর্ধর এ একটা সামান্ত ঘরের সামান্ত মেয়ের! কি অথগুনীয় 
তেজ! আর সেই গর্ব, সেই তেজ যেন জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্নভ 
". বণিয়াই তাহা বুঝি এত বেণী আকর্ষক! 


চুজিম্প 


লেদিন বাড়ি গিয়া অনিম! সোজা ছাদে চলিয়া গেল। তার মনট! 
আত্িকার এই অভাবনীয় ব্যাপারে বড়ই উত্ত্যক্ত হুইঘ়া উঠিয়াছিল। এ 
রকম কাণ্ড যে ঘটিতে পারে, তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই । মনে 
মনে বগিল, “শুভ স্বল্প সাধনে সংসারে যে কত বাধা! হয়তো আঙগ এক- 
জন প্রধান সহায়কে হারিয়ে এলাম !” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে ছাদ হইতে নামিতে না দেখিয়া! মিলি ছাদে 
_. উঠিয়া আদিল। দেখিল, গঙ্গার দিকের আলিসা! ধরিয়া লে গঙ্গার দিকে 
চাহিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আগিয়াছিল, 
ঈীত-সদধযার সান ছায়া গঙ্গার উপর গভীর বিষঞ্তভার মতই ধীরে ধীরে 
বিস্তুত হইতেছে। ওপারে গৌরীপুরের প্রকাণ্ড কলের চিমনি হইতে 
বু উ্িত হইয়া গঙ্ষার উপর দিয়া ওপারকে এপারের সঙ্গে ঘক্ত করিয়া 


দি্যাছে। হুগলী পুলের উপর হিরা একখানা মালগাড়ী এপার হইতে 





ওপারে ধাইতেছিল, জনকোলাহল শান্ত হইয়া আসাতে ভার যেই গুমগ্ুষ | 


শব ও কল কযটার বন্বনানি স্পতর হয়া উঠিযাছে। অশিমা ভাবিতে-. 
ছিল,_লে যাহা করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা কর! ভিন্ন তাহার অন্ত কোন 
উপায় ছিল না। যদি ইহাতে তার দেশ ত"হার প্রাপ্য কণাটু হারা টা 
দেশ জননী তাহাকে এর জনত ক্ষমা করিবেন তো? - 0, 
মিলি আসিয়া পাশে দাড়াইল। একটুখানি ইতস্তত করিয়া বিজ্ঞাসা টা 
করিল,_পকি ভাবছিল?” অপিম! তাহার দিকে ফিরিল, তাহার মুখে 
জিজাহ ভাব দেখিয়া সে একটুক্ষণ চুপ করিয়া তাহাকেই প্রশ্ন করিতে সময 
দিল, তারপর উহাকে প্রত্শ-বিমুখ দেখিয়া বলিল,_"আচ্ছা মিলি] 
বলতো/__একজন যাহুষের সঙ্গে আর একজন মান্ষের মনের এতথানি .. 
তফাৎ কেন? শুধু মান্থষেরই নয়, নমন্ত জিনিসেই এই যে বিচিত্রতা! 
দেখতে পাওয়া যায়, সত্যি, এ কোথা থেকে এলো? কেন এলো? কেন. 
একই গাছের দুখানা পাতা ঠিক এক রকম হয়না? ছু'টো ফুল রং-. 
গড়নে পাপড়িতে ঠিক একটির সঙ্গে অন্যটি সম্পূর্ণ অভি হয় না? কেন 


এমন হয় বল্‌ দেখি? সত্যি, আমার প্রাপটা যেন এর মীমাংলা খুঁজে 


কেমন হাপিয়ে উঠছে! বিশেষত মাষের মনে মনে এত প্রভেধ কি করে ; 
হাল বল দেখি? এমন কেন হয়?” | 
অনিমার চিন্তিত প্রশ্নের উতর কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া সে এক বালক 
নিশ্চিন্ত হাসির সহিত যেন হাফ ছাড়িয়াই তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠ 
“ঈশ্বরের মরজী। তার ইচ্ছায় কি না হয়!” | 
“তার? যদি তিনি থাকেন,-যদি ঈশ্বর খাকেন_তাহলে ভিনি 


কি এত খামখেয়ানী? এই সব তার লীলাখেলা? এ কি সাংঘাতিক লীলা 


তার? পিতা কি তার সন্তানদের নিয়ে এমন ভয়ানক প্রাণঘাতী খেল. 


ঘা 





রি কখনও খেলতে পারেন? বোধ ফঠি-_হোষ বি বাঞ ষব 
করতেই লেখা! কর্থকে ফি তবে মানতেই হবে? মাছের কতবপই 
. কিঈশ্থ্র? জড় প্রশ্তি বর্দ-নিয়পেক্ষ হয়ে কখনও এমন হিচিনবতা লাধন 
করতে পারেন মা, একথা যে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বহু দার্শনিকই বলছেন, 
 ক্-বৈচিত্াই ষ্ট-বৈচিজেঃর হেতু” ঈশ্বর নেই, কিন্তু কত করের অনজ্যয 
ফল তাকে ঘিরে আছে। তার হাত এড়াতে কেউ পায়ে নি-_এই ফি 
লতি" ১ 
রি ালিনী আজ “বাজে কথা কছিতে আসে নাই। সে হক 
হয়া উত্তরে কছিল,-_“তা' হোকগে ভাই! এ বৈচিত্, বৈষম্য থাকতে 
 দিষ্েদে। না ছলে জগংটা একেবারেই যে একঘেয়ে হয়ে উঠে আমাদের 
মতন গোলা মান্্যদের অভি করে তুলবে! সব্বাই যদি তোমাদের মতন 
... জ্যাটিন ভাষায় কথা কইতে আরম করে, আর থেকে থেকে মুখ ভার করে 
আকাশের দিকে চোখ তুলে ঘন ঘন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
. ভাবতে থাকে ঈশ্বর আছে কি, নেই-_তাধ্গলে এ পৃথিবীর চেয়ে বাইবেলের 
নরকও কম ভর হতে “তার কারের তবু একটা ফরমুলা আছে।” 
মিলির কথায় অণিমা সহসাই হালিয়া ফেলিল, হালিয়া' কহিল 

“দেখানোে অনন্তকাল ধরে নরক যন্ত্রণা ভূগতে হবে, তা কিছু ভেবে 
রি দেখেছিস? মাগো! মনে করলেও প্রার্টা থর থর করে কেঁপে ওঠে। 
রি মাছ তার একটা জীবনে এত কি মহা মহা পাপ করতে গেবে নার 
. গন্তে ভার আত্মাকে অনন্তকাল ধরে ফল তুগতে হবে! তায তো 
রা দেখছি গুদের ঈশ্বরের চাইতে আমাদের মান্য বিচারকরাও জনেক 
ভাব? তদের দর যা হোক চৌদ্দ বদর, বিশ ধর টানে 

সময বীধাধর! আাছে।” 

লস“ নাকি? যাস নেই" 





. সাছে। চাহ এ জীবনের ফিল টাই (তা 
এসে তো মুক্তি দেবে? হিল সে যে এক বীভখল ও জ্বানক . 
কাজ? 5. র্ 
মিনি এই তু আলোচনাটা এখানেই শেষ করি ফেলিয়া ঞ্টু 
কপার হালি হালিরা কহিল,_“ছাই পাল ভেবে ভেবে তো শরীর মন লমস্ত 
হাটি করছো, এইবার একটুখানি নিজের জন্তে ভাবতে শেখো দেখি! ইনি: 
তো মুক্দেফির জন্য দরখান্ত করছেন। ত| আমরা তোর একটা গতি করে 
ঘেতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হয়ে যাই। দাদা তো এখনও এলেন না. 
কবে যে আসবেন তারও তো কিছুই ঠিকানা নেই ।* রী 
অপিমা ওপারের একটা নৃতন তৈরি বাধা ঘাটের দিকে চাহিমাছিি, ৃ 
দেখিতেছিল কি শুধুই চাহিয়াছিল সে-ই জানে, তৈমনই থাকিয়া মু ছালিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল/_“তোমরা আমার জন্ঠে কি রকম গতির ব্যবস্থা স্থির 
করেছ শুনি? আমায় চিডিয়াখানায় পাঠিয়ে দেবে? না রা 
হাসিয়া কহিল,__“আর এক ধাপ উপরে,_শশুরবাড়ী ?” বি 
মিলি যেন একট! পথের মত পথ দেখিতে পাইল, আগ্রহান্বিত খে ূ 
বলিয়া উঠিল, “সত্যিই-_শ্বশুরবাড়ীই তোকে পাঠিয়ে দিতে চাই । নর্যাস 
ত্যাগ করে তুমি গৃহী হও, আমরা দেখে চ্ছু সার্থক করে বিদা নিই |. 
সুশালিনীর কথায় বড় বোনের ব্যাকুল আন্তরিকতা এবং গভীর স্বেহ 
অভিব্যক্ত হইল। অণিমাও তার এই স্সে-করুণ শুভেচ্ছার বিকদ্ধে সহসা! 
কোন প্রতিবাদ করিতে সক্ষম হইল না। মুণালিনী তার মুখের দিকে 
আগ্রহ সংযুক্ত একপ্রকার হুকোমল প্রীতির সহিত চাহিঘ্বাছিল, সে তাহাকে 
নিরুত্বর দেখিয়া আবারও বলিল,ঈশ্বর যোগ্ের সঙ্গে যোগ্যকেই 
মিলিয়ে থাকেন, তার বিধানকে মানুষ জোর করে তাতে চাইলেও 
যাহবের দুর্বল হাতে তা কখনও ভাগ! যায় না। মাষ! মরি সে সমস্ব 





ভিন দের এ বন বব নি 
রোধ এবার রক্ষা করিতে সক্ষম হইলেন, না। অগর পক্ষে বিপুল 
আয়োজন, চারিদিক ছইতে সাক্ষীঘের আনা হইয়াছে, কলিকাতি! হইডেও 
লই বিখ্যাত বযারিারটাআমিযাছে, দের দিক হইতে তীর প্রতিবাদ 
উঠিপ। 
বাধ ব্বাধান্ডাম মাথায় ছাত দিয়া বসিয়া, পড়িলেন, কিন্তু বামিনী 
 খুব-বেনী হিল না, গে মনে সাহস সংগ্রহ করিয়া নিজের নির্দিষ্ট আসন 
গ্রহণ করিল। তাদের মকেল সভয় প্রস্তাব করিলেন,-“আর একজন 
(ধড় উকিল কি ব্যারিষটারকে আপনার সঙ্গে নিয়ে নি'ন না, একলা কি 
আপনি সামাল দিতে পেরে উঠবেন? ৃ পু 
ু নে থাড নাড়া বলিল,_-'এধন এ শবে কাকেই বা নেব? তিনি 
 নিষ্চই এনে পড়বেন.” এই একমাত্র প্রার্থনাই সে অস্তরের সহিত 
বণ ধরিয়া করিতেছিল। 
ঘোকদ্বমা আরম্ত হইল। যামিনীর প্রতিহম্বীপক্ষ হইতে বড় বড় 
বক্তার! তীব্র ওষস্থিবী ভাষায় তাঁদের বক্তব্য বলিয়া গেলে, মনে যনে 
. ঈশরকে স্বরণ করিয়া যাষিনী উঠিয়া দাড়াইল। একবারের ছন্ত তার 
. গলাষটা 'শুধাইয়া কাঠ হইয়া আসিয়াছিল, মনের মধ্যে একটা একাস্ক দুর্বল 
লক্ষোচ ঠেলিযা আমিতেছিল, কিন্ত এক মুহূর্ত পরেই তার একাস্ম কম্পিত 
ক্র উ্গরামে চড়িা উঠিল এবং মন হইতে সমতা সরি গে সে 
তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া, সেই জাল উইলের সমস্থ 
. জণস্থিতিভে তাহার উপর তার ন্যস্ত হওয়ার এক মানের পর্বেক্ষণের 
করে বেস স্কল সুচ্ছু তথ আবি্ায় করিতে সক্ষম হইসাছিল, তাহাই অন 










; ই লও বদনা নে নে একান্ত, ফর পল, 





পর 
হর্ের মত আত্মপ্রকাশ করিষাছে। বিপক্ষের ব্যারিষ্টার প্রথমটা এ তক: 
যুবককে একাকী তীদের পক্ষের বিপুল বাহিনীর বিুদ্ধে ধাড়াইতে দেখিয়া! 
মূ মৃহ ব্যঙের হাদি হাসিতেছিলেন, কিন্তু মিনিট কুড়ি পরে ভার সে 
অবজ্ঞাপূর্ণ বিজ হাল্য সহসা পরিব্ঠিত হইয়া বিশ্বের আকার ধারণ 
করিল |. বিচারক মনোযোগের ভাবে লকমুখে ঈষৎ ঝ কিয়া বলিলেন ্ 

উইল যে জাল তাহার অকাট্য প্রমাণ সফল দাই! শেষকালে দে 
মেই উইল চাহি লই তাহা অভিনৃক্ম লসর ছারায় ইহা যে প্রথমে 
পেঙ্দিল দিয়া. অতি সাবধানে অম্পটভাবে মৃত ব্যক্তির লেখা কপি করি! 
ভাহার উপরে কালি দিয়া লেখা হইয়াছে, ইহা যখন বিচারককে 
দেখাইয়া দিল, তখন সহসা বিচার-কক্ষ স্ব হইয়া গিয়াছে। বিপক্ষের 
উকিল ব্যারিষ্টারগণ, বিশেষ করিয়া কলিকাতার ব্যারিষ্টার তীব্র রোষে.. 
অধর দংশন করিয়া অসম দৃষ্টিতে মক্েনের দিকে চাহিলেন। দে তন সত: 
হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া ছিল! বিচারক চোখ তুলিয়া সনথখবর্তী বারী... 
উকিলের উৎসাহীত্ মুখের, পানে চাহিলেন, তার অধরপরা্ে প্রশংসাপূ্ণ 
বিশ্যয়ের হাসি খেলিয়া গেল। ধর্বাদ দি বলিলেন, “াষিনীবাবু! 
আপনি আজ আমাদের আশ্চর্য ক'রে দিয়েছেন। াপনায এ আবিষায় 
ডিটেকুটিভ উপস্তাসের মতই কৌতৃহলপূর্ণ। | 
হরিদয়ালকে উইল জালের দত শক কি রক কোট ৃ 
করিলেন । হে | 

মেছিন আদানত ও আমানতের বাহিরে চারিদিক হইতেই বািব- | 
প্রকাশের জাইনজ্ঞান ও কমে বোধ-শ্তি সে তুল আলোচনা চলিতে. 
ছ্লি। জার সংবাছস। গলে তাহাকে আননপ্রকাশ ৮ 











উদিজ চিরিক 
[ও স্থাযোড়মের মধ্যে গগদ্‌ ক$ে কতবগুলা কৃতজতার কথা বলিতে খিধা 
কামলা ফেবিলেন। তিনি তার এই একমা জীবিত যৌহিযাটর নত 
নিষের যথা-সরবশ পণ করিত যুঝিতে ধাড়াইর়াছিলেন। 
গৃহে ফরিবার পথে গাড়ীতে বিয়া যামিনী আকার এই উগনতাদবং 
ঘটনা বিষয় ভাবিতেছিল। নিজের সফলতার কথা মনে করিয়া তার 
হব যে গর্কোৎসু না হইয়াছিল, এমন কখনই হইতে পারে না। এই : 
. মটনাটাই বিশেষ করিয়া তার কর্মজীবনের যদ সুচনা করিতেছে 
[. ভাহাতেও অন্তর মত তাহারও চিত কিছুমাত্র সনেহের বেশ রাখে 
 নাই। আজ তার মনে পড়িল নুদকদভাকে। বাড়ী পৌছিতে প্রা 
সধ্যা হই! আসিয়াছিল, নলিনী তার জন্ত বহিষ্ণারের সমথখেই প্রতীক্ষা 
ঝরিভেছে। মে ছুটিয়া' আলিয়া পিতার গলা! জড়াইয়! ধরিয়া স্বেহ 
বিগনিত-কঠ্ঠে বহিযা' উঠিল।__“কত দেরী করে এলে বাবা। তোমার 
,. টাকা আনতে এত কেন দেরী হয়?” তার পর টাকা নাই দেখিয় 
: বিশ্ব প্রকাশ করিক! বলিল,_"তোমায় সমন্ত দিন ধরে কাজ করিয়ে 
নিজে, কিছুই দিলে না, বাপি? আর তুমি ওরকম হুট মকেলের কাছে 
কাজি করতে যেও না।* ৃ 
ভার গৌরবের অংপভাযী হই তাহাকে উৎসাহিত করিবার মত এ 
বাড়ীতে তার জন্যও কেহই নাই। দে এই ক্ষ সঙ্গিনীর 'দিফটেই 
_. আবিকার এবং ভবিষৎ ব্লতার সংবাদ দিতে দিতে ভাঙার: 
চোখ ছাট সরলতাপূ্ণ বশবিক্কারণ প্রতিদান ্বনূপ পাইয়াই নিজেকে 
সুখে পুরষ্কত বোধ করিল। আহারকাজে সেদিন পিসিমা জিজানা 
.. সকরিঙলেন,-হিহিরের চিউ এরো! রে” যামিনীয় মনেও এই রকম 
শট উৎছক্য বোধ করি ছাশিতেছিন, সে হাসিয়। ফেলিব_-“তোমার 
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নির্ি্ট দিনে সত্য-লত্যাই বিলাঁতি ভাকের মাধ্যমে খরিহিরের গঞ্জ . 
আদিল। মিছির আনন্দোংফুজ চিত্তেই যে পত্োত্বর দিরাছে, তাহা 
তার পঙ্ের প্রতি বর্ণে বর্ণেই হুপরিষ্যরু হইতেছে। নে লিখিযাছিগ, 
প্অনিষার আবার এমন ভাগ্য হইবে, তাহা আমি হ্বপ্পেও ভাবি নাই। 
তোমার জন্তেই কট সে, মে তো তোমারই। এ বিষয়ে আমায় জিজাসা 
করিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। যে তোমার জন্য সর্কত্যাগী হইয়াছে, -. 
তোমারই জন্য চির-কৌমার্যের গ্রতিজা লইয়া নিভৃতে বসিয়া তপ্ত 
করিতেছে, তাহার সে তপন্তার ফল তাহাকে দিবে কি না আমায় ছ্িজামা 
করিয়াছ? আমার অন্ত অপেক্ষা করিবার কিছুমান প্রয়োজন নাই। 
আমি এখান হইতেই দিব্য চক্ষে আমার শ্েহ প্রতিমার সহাস্য সানন্দ 
মুখখানি চোখের সম্মুখে সুম্প্ট রূপেই দেখিতে পাইতেছি। সে আজ 
সুধী হইয়াছে, আমিও পরম পরিতৃপ্ত হইলাম । তোমার একটি যেয়ে 
আছে,_-তাহাতে ক্ষতি কি? সেতো! অনেক অনাথ অনাধারই মা 
হইয়াছে, তবে একটিমাত্র মেয়ে আছে বলিয়া তোমার এত কুষঠা কেন ?* 

অনুভূত পুলকে ঘামিনীর বঙষ স্পন্দন মধ্যে মধ্যে কত হইয়া উঠিয়া 
আবার থাথিয়া আসিতে লাগিল। 'যে তাহার আন্ত নিস্ৃতে বদি 
তগস্তা করিতেছে!" “তাহার তগস্তার ফল চিঠিখানা' ঙ্ বাধার 
পড়িল। রি 
ননিবী ফোন দর আগিযা পির উপরে পরি, ছু হা দির ৃ 
তাহার ঝষ্ঠালিঙ্গন করিয়া কানের কাছে মূখ আনিয়া বণিল/_*টুপ| 
বাষিনী তাহাকে ছুই হাতে কোলের উপর টানি আনিয়া বুফের মধ্যে 
মজোরে চাপিয়া ধরিল। স্থগভীর আনন্দের উদ্টাসটা সে যেন শুধু নিক্ের 
ইন কিনি চুসতে সহিদ টানা শা 





.. আশালোক-দীপ্ত জীবন-কাননে আবাহন করিয়া”যার | 












ই ননী জান! টাটা সা লে দে দিম 
করিল+--*টা কিছ কাজ বাপি?” | 
এ ক বদি গর কে ক, কি 
ভুতফে ভকর? 
“ভৃত [. ৰ 
“হ্যা ভৃতই তো! ক্ষিয়ো বলে, গলায় ঠাকুরদের নাম লিখে রাখলে 
ভূতের হাতে কোন ভয় থাকে না।* 
.. যাষিনী দুঃখিত হইল। সে ভাবিল, তার সমভাবে নলিনীর শিক্ষা- : 
রক্ষা ভালরপ হইডেছে না। পিসিমার সময কম, দাসীর হস্তে ছেলে- 
মেয়েদের এর চেয়ে বেশী কি সংশিক্ষা হইতে পারে? অথচ এই শিশু- 
কালের অসম্পূর্ণ শিক্ষায় তাদের অপূর্ণ মনোবৃত্ধি গঠিত হইয়া উঠিলে সেই 
মন চিরদিনের মত কুসং্কারাচ্ছর বিকৃত হইয়া উঠিবে। সে মনে মনে 
উদ হইয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ, সেই সঙ্গ্াপ্ত পতরধানার উপর দৃটি 
পড়িতেই তার পমূদয় দুশ্চিন্তা এক মুহূর্তে দূর হই গেল। মাতৃহীনাকে 
. অপিমার মাতৃহত্ডের দেহচছায়ায় তুলিয়া দিতে পারিলেই তার জন্য গ্রককত 
মঙ্গলের পথ প্রসারিত করিয়া দেওয়া হইবে। সে তাহার কর্দাবসরে 
. কতটুকুই বা উহাকে দেখিতে পারে। এ বিধাহে নলিনীর প্রতি তার 
এন অবিচার করা হইতেছে নাবরং এজপ না! করাই অবিচার 
.. হইতেছে! যে কল্যাখময়ীকে সে তার তরুণ জীবনের থয উ্ধার 





মির দূর ডবযুৎকে আলোকে-পুলকে কল্যাণপূর্ণ করিয়া ?দেখিয়াছিল 
. শরং যাহা হইতে বিজি হইয়া কে-বিচ্ুত গ্রহের মতই লে জীবন পথে 
[.. জন্য পড়িযাছিল, সেই তার লক্যকেজের সহিত সে ভাহার 
শবীবনের গতিকে নিবদ্ধ করিবে কি না ইহাই যদি এ হয, তবে বলিতে 








ছু পৃথিবী কি'খলিবে, রি আমার কেহ নখ, তোমাৰ জমি চাহি. 
না!” একথা পৃথিবী যি কোনমিন বলে, তবে সে যে কতখানি হেই: 
বলগিবে, ভাহা বলিবায় কথা নয। যামিনীও যে অপিষাকে বিবাহ 
. করিবার কখার ইতস্তত; করিয়াছিল, তাহাও সেই অবস্থায় পড়িয়া। লে. 
জানিত, তার সমস্ত ঘনপ্রাণ, আশা, আনন্দ, অপিমার দিকেই চক্রের 
আকরণে সমর জলের মত উদ্ধুদিত হইয়া উঠিতে চাছিতেছে। নেই জন্যই 
সে নিজেকে সেই তীব্র প্রলোভন হইতে বর্তব্যবোধে টানিয়া রাধিত্বেছিল। 
না, না, সে আর কৃষ্ঠিত হইবে না। পপ চিত মই যে তার 
ক্্দক্ষেজে চলিয়া! গেল। রঃ 
পাড়ারই কতগুলি একাস্ত গরীব ঘরের কচি হেনেনে অভি 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল । চদ্দর সিং-এর উপর সেই কাজটির ভার ছিল। 
এ লইয়া সে ছিল ঘোর অনন্ধ্ট। এই শ্রেণীর লোকের! তার চেয়ে নিয় বা 
মমশ্রেণীর লোকেদের গ্রতি অস্তের অধিকতর করুণ! সহ করিতে পারে না। 
বিশেষত; এই দব হতভাগা ছেলেগুলার জন্ত তাহাকে একটু খাঁটিতেও তো. 
হয়। সেঙন্ত এদের দেখিলে তার,গা জালা করে। বড়লোকের বাড়ি 
চাকরী করিয়া সে শৌবীন হইয়া উঠছে, এ রকম অপরিচ্ছরতাও বরন 
করিতে পারে ন!। নাক তুলিয়া বলে, “দিদিমণি দিন দিন যেন কি হচ্ছে!” - 
ঝি চলিয়! গেলে, মিলি শিশুদের ক্ুখিত চীৎকারে বিষ অপিষ্ধার 
নিকট আসিয়া বলিল”_-“দত্যি | তুই এত ছেলে ভালবামিন, আর এদিকে 
বলিস, বিয়ে করবি নে। তাই তে। বলি, এখনও তুই নিজের মনই বুবিন 
নি। তোর যখন ছেলে হবে, সে ছেলে কি সন্বরই হযে... 
অপিমা হাসিয়া জবাব করিল/_ এই কি যন করি, আমার এই 
চিনের মতন চীৎকার শুনতে বড্ড মি লাগে? তবে কি করযো? এরা 
যে বড্ড অগহায়, ছু'বেলা তবু এ ছুখটুকু পেলে খানিকটা বল পাবে তো! 





টি বহন ফরস কিপার যা। শশার সাম বই বা 
মিলি উত্তর নাদিথা ঈষৎ হাসিল। মতা বেশ করছো বমি ফি 
তোমাকে বারণ করেছি ।-কিন্তু যখন তোমার পৃথিবীর সব্যারই ওপর, 
. এভটা মায়া দয়া”-তখন একটি মান লোকের উপরেই বা তুমি এউটা 
. নির্দয় কেন? তুমি তো! জান হুসঙ্গতাকে বিয়ে করে বেচারী শুধু শুধু কি 
: কষ্টটাই না ভোগ করেছে। তখন তোমার লঙ্গে বিয়ে হলে নে আজ কঙ 
বছর হয়ে ষেত। তা এখনও তো সমর আছে, যার জন্ত অন্যাসিনী 
_হয়েছিলে তাকেই ধখন ফিরিয়ে পাচ্ছো, তখন আর তোমার কিসের অত 
বাপু? এভো কিছুতেই আমরা বুঝতে পারি নে।” 
২. আপিমা চঞ্চল হইয়া উঠিল, মৃহম্বরে কহিল,” “যার জন্যে সন্যাসিনী 
ৃ হয়ছিলুষ '--এ আবার শকি কথা?” মিলির মুখে চোখে ঘোর ফিদ্ধুত 
_ অবিশ্বাসের ছায়া ফুটিয়া উঠিল, সে কহিল, “এই কথাটাই মন্ত বড় সত্যি 
কথা! তোমার কল্পনা তোযায় আজও ফাকি দিচ্ছে, তুমি তা বুঝতে 
পারছে না! যখন হ্বুমিদীবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়, তখন 
তো তুমি কোন আপত্িই করনি। আর তীর সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে যাবার 
 প্রইযখীন জবপাইগুড়ির সেই ম্যাজিষ্্রেটের সঙ্গে বিয়ের কথা হয় অমনি 
তোমার বিল্ব্ ঘত আপত্তি দেখা দিয়েছিল। কেন, মামাও তো এঁকে 
: বলেছিরেন, 'যাষিনীর জন্তেই অনি আইবড় হয়ে রইলো । আমারই দু 
এই হা'ল।' একথা ফি তুমি অস্বীকার করতে গারো অপি. 
.... পন আমি ছেলেমামুষ ছিলাম, ভাল যন্দর কি বুঝতাম বলতো?” 
মালিনী আগহিষ ইইয়া উঠিল। সে প্রথমটা ইহা ইছার লক্জাজনিত 
আগাডি যনে ফরিষা খা কাটাকাটি করিতেছিল, কিন্ত রই সে বুবিতে 
_ পারিতেছে, নে যাহা বৃবিসবাছিল তাহা একাত্তই তুল। এ তার ধহ 





গণ চুরির বড ২ 
তাণি নে মুঝিতে লাগিল। উল্টা দিক দির! আহণ করিল, 
সামিনীবাবুকে না হালে যখন তোমার ফোন কাজই চলে না, তখন অন্ততঃ 
তার চিরদিনের সাহাধ্য পাবার জন্তেও তোমার তাঁকে বিয়ে করী 
ররকার। তুমি এমন স্যোগ যদি হারাও অধি, তাহ'লে নেহাৎ নির্কোধের 
কাজ করবে। তিনি কি বিনা সম্বন্ধে চিরদিনই এই ভাবে তোমার কাজে 
প্রপপাত ববতে খাকবেনএই ফি মি আশা করো? আর নো 
কখনও হয়!" রঃ 

অনিমার গণ্ডে গাঢ় রিমা ফুটা উঠিল। সে যেন জোর করি 
হাসিয়া কহিল,-_“থামোগো! ব্যারিষ্টার মশাই! খামো! দেখ, খিলি] 
তুইতো আমাকে ঢের উপদেশ দিলি, আমিও তোকে ছু'একটা দিই শোন, 
বিবাহিত ্ত্ পুরুষ কণজনকে তুই এক সঙ্গে মিলে দেশের কাজ করতে: 
দেখলি”_তাই আমার বল্‌ দেখি 1." দেখেছিস কখনও 1” 

মিলি বলিল,_“এই তোমার আগতিব কারণ? তাতৃইঠিকই বলেছিস 
যায নিঙ্গের সুখ দুঃখ আর ঘর সংসার নিয়ে এমনই জড়িয়ে পড়ে ষে 
অন্ত কারও কথা ভাবতেই সময় পায় না, কিন্তু তোষাদের সে ভঙ্গ নেই, 
গ্রকাশধাৰু নিজে যে রকম মহৎ লোক, তিনি বিয়ে হলেও তোমা সু 
চা 
কি তাই মেনে নেবে নাকি?” 

অপিমার মুখ এতক্ষণ অবনত রহিয়াছিল, এবার দুধ কুমিল। মিনি ৃ 
দেখিয়া বিশ্বিত হইল, তার মুখখানা একাস্ত বিবর্ব হইয়া গিরাছে? নু 
ভাবে ছাড় নাড়িয়া বলিল, “কেন এত জিদ করছিস্‌ মিলি! পথের ধায়ে 
একটা ঘাসের ফুল ফুটেছে, সেটাকে না ছি'ড়ে নিলেই কি নয় তোদের? 





আতা াল খে তু না। আইজ খা পর 
. চেক ভালো তারা" 

মিলি নিয়্বরে কহিল,--“কিত্ত হি নই খানের ফুটা হছে 
বাগানের ফুলের 5775 ছিল না। 
রগ ট 


রে 
তাদের বিবাহ সংবাদের অনুকূলে উদ্ধুসিত চিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
ছিল। এই বিবাহ যে তাদের পক্ষে একাস্ধ ঈঙ্দিত ও অত্য্ধ গৌরব 
জনক ।--ভার মতে ইহাতে কোন সংশয় নাই।. লে বিবাহ অনুষ্ঠানে 
খ্বখা বিল্ঘ করিতে নিষেধ করিঘাছে। অবশেষে লিখিয়াছে,-“অণি ! 
বোনটি আমার | আমরা যে 'চির-কৌমার্যের প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
তাহা কোন কাজেরই প্রতিজা নয়। তখন কম বয়স__-অত শত বুঝি নাই, 
_ সংকারী জীবের পক্ষে বিবাহ-বন্ধনই একমাত্র পবিত্র বন্ধন। ইহাতে 
_ নর-নারী নিজের কষ “ছকে বিকাশ করিবার অবপর প্রাপ্ত হইয়। বৃহত্তর 
রঃ হয িষাহ-্ধন শক্তিকে এক লশ্িলিত করিয়া অবিচ্ি একন্ত ও পরি- 
পূর্বরে। বিধাহ ব্যতীত কখনই সমাজের বথার্থ মঙ্গল সাধিত হইতে 
.. পারে না। মাস্ৃষ মহুযত্থে পরিণতি লাভ করিতে পারে না। বিবাহ 
+. আনব সমাজের পক্ষে একাত্ত কল্যাণকর বিশেষতঃ এইরণ বোস, 
: ারীর সন্িলন ঘটিলে তো বখাই নাই ।* সা 
পন রা খানা উবাকালের হত হুলোধিত 
রে ও বপাটলের মত উত্ত হইয়া উঠিল। প্রধান অই সে রমেম্রনাখের 
জরে ক নি ছড়াল অই কে তাক, “ষিনি! 
টার জগ হচ এ 











বাজিবাই বাদ গাল: ৰ 
হাতেও একখান! লেই একই ছাতের মেখা বিলাতি ভাবের পর পতি. 
গৃহে প্রবেশ করিয়া! হতস্থিত পত্রধানা মিলির গায়ের উপর ছুঁচিযা দা 
সবক স্বরে কহিল "পড়ে দেখোষ। ১০. 

বংশ পার ধা মিন এ নত গাহি | 
সেব্যাগারটা সম্যক্‌ ধারণা করিয়া প্জ উঠাইতে না উঠাইতে রষেজরনাথ 
লেখানা তুলিয়া লইল। . 

পত্ধ পাঠান্তে রমেকনাথ শাস্তস্বরে কহিল, “এতে কি হয়েছে?” 

"এর যানে কি, _আমি জানতে চাই ।” 33 

রমেনাখ কহিল,-_“মানে তো কিছুই গৃঢ় নয়, জমার যদ | 
তুমি বুঝতে পারনি বল,__বুবিয়ে দিচ্ছি।” র্‌ 

রমেজের অস্বাভাবিক শাস্তভাবে লে সমধিক অসহিষু ইলা টা, ্ 
অধীর কণ্ঠে কহিল, সবটাই আহি বুঝতে চাই। দাদা হঠাৎ গজ 
চিঠি লিখবেন কেন? হি 

 রমেজ্ খাশ্তের সহিত উত্তর করিল, “তার এই রকমই লেখা উচিত রঃ 
বলে মনে হয়েছিল হত। এই দেখ না, আমাকে তো তাই লিখেছেন.» . 
--এই বলিয়া মে মিহিরের লেখা তার নামের গ্রধানা; অপিমাকে পড়িতে 
দিলি। 

নে চিিতেও দেই একই ধরণের কথা ছিন। টিপা হই গেলে 3 
অপিমা অনেষক্ষণ মূখ তুলিল না, কিন্ত তার ঈষৎ অবনত মুখের যে অংশ- 
টু দেখা যাইভেছিন, তাহা দেখিয়া তার অভিভাবক ষ্পতির মনে বড় 
একটা সফল লাতের প্রত্যাশা জাগিল না। কিছু পরে সুখ তুনিলে দেখা 
গেল, তায় মুখে হু বিরক্তির ঘনছায়া বর্ধার মেঘের মত জমাটি বাধিয়া 
উঠিযাছে। নে কহিষ, "দাদাকে এ সব কথা কে লিখলে শনি?" রছেজ্.. 






নাথ রর রা বির টানি ই হি "বাই 


লিখেছি?" 
. পক্ষেন লিখলেন?” রঃ হি 
“ফি ছেলেমাঙ্গুধী করছো ! বেখা দরকার, আর উচিত ডেবেই লেখা 
গেছলো,-_তাতে ক্ষতিটা কি এমন হয়েছে? যামিনীর সঙ্গ তোমার বিদ্ধ 
যখন লহারই এত ঈঞ্িত, তখন তুমি কার জন্তে এত আপত্তি তুলছো৷? 
 তুষি কি তাকে অপছন্দ কর? তোমার অযোগ্য যনে কর?” ৃ 
_.. অপিমার চোখের পাতা আপনা হইতে নামি আসিল তার উত্তেিত 
সুখ হব্থাভাবিক বিবর্ণ হইয়া আসিল, যে মু বরে কির, "না।” | 


_.. পতবে? তবে তুমি একি কাণ্ড করছো? এত বোঝ আর নিজের : 


প্রত মল কিসে সেটাই শুধু বোঝ না। তাও যদি না ধর, তা হ'লেও 


ৃ সে মাকুষটার প্রতিও তো'একটা কর্তব্য আছে, দয়া আছে, নে যে নিবে 

তোমার সখের জন্তে নিজের লা লোকসান সমস্ত উপেক্ষা করে তোমার 

প্রতি ইচ্ছাটি প্রতিপালন করতে এই দীর্ঘকাল ধরে প্রাথপাত করছে, তার 

মম মন প্রাণ তোমারই স্কাজে উৎসগিত হয়ে গেছে বলে মে সাংসারিক 
হণ মান যা পেতে পারত তার দ্র্ধেকও গেলে না। তোমার কি উচিত 
নজর তুমি ভার জীবনকে শসধিপূর্ণ করে ভার নেই খণ শোধ করো? 
সু নিজের জিদ ধরে তর্ক কর না, ভেবে দেখ, বুঝে দেখ, তারপর কথা 
. ধল। আজ না বলজে নাই বললে, না হয় দু'দিন পরেই বলো-ফের দি 
০. জ্ষে বিষ্বে করবে না”... সারি 


 ততীর়-বক্তত্য শেষ হই গেঁলে সে শাস্ত্রে বলিল, পালনি হা' যা' বলেন 


বই টিক, কিন্তু তু আমি কিছুতেই আপনাদের অত গ্রহণ ধরতে 


পারলাম না। সহ নেহার হকার দেই, বাম নেক ছেবই এই 





উদ ছি খপ হাক শাখা মা বি নে আবাদ জান ্ 
করবেই ভাল করতেন। এখন অনর্থক একটা বেবেক্কারী করে ডুলবেন।* ... 

সে একটু অস্বাভাবিক জরতগদেই ফিরিয়া গেল। রমেজনাধ ও মি 
বধ হইয়া বসিয়া রহিল। এমন কাণ্ড যে ঘটিতে পারে ইহা তারের সবপ্ের .. 
অগোচর ছিল। অনেকক্ষণ পরে রমেজ্্নাখ কহিল, "মিলি, এর তেতক.... 
তো আর কোন ব্যাপার নেই ?".....কুষার বরেক্ফ?” 

মিলি চমকিয়া সবিল্ময়ে কহিয়া উঠিল, "জ্যা--সেকি? নাসা, কি ্ 
বলো» রমেন্্রনাথ কাছারী যাইবার জন্ত তৈরি ছিল, গড়াইযা উঠিয়া 
গন্ভীর-মুখে কহিল, * “না” নয়, বোধ করি ডবল স্থ্যা' | তা৷ ছাড়া আরকি. 
হ'তে পারে, আমি তো তা" ভেবে পাইনে। বযেন্ অন্ত হী, অভিশ্য 
ভক্ত প্রেমিক, এবং অগাধ ধনবান |. 





বলা বাহুল্য নবীনবাবু যামিনীর লফলতায় খুব বে সন্কঃ হইতে পারিলেদ 
না। যামিনীকে গপ্ত অস্থরপে ব্যবহার করিয়া তিনি নিজেই যেস্থলে তায় 
প্রকৃত প্রাপ্য যশ ক্রম করিতে পারিতেন, সেধানে ব্যাপারট! সম্পূর্ণ উদ্টা, 
হইয়া যাওয়াতে কে খুনী হইতে পারে? এই ঘটনায় কিন্ত যকেল-শ্রেণীয় . 
লোকেদের চস্কু খুলিয়া গিয়াছিল। যারা ইতাপূর্ব নধীনবাবুর গর্ত 
অবজ্াপূর্ণ ব্যবহার ও অপধ্যাপ্ত পারিশ্রমিক দিতে বিরক্ত এবং বিগঙ্ঈ 
হয়াও তীর নামের জোরে মকদদমা জিতিবার লোভে ঘর বাড়ী বেচিযাও 
তার পুজা প্রশামী যোগাইতে বাধ্য হইত, তাহারা বখন তীর সহকারী মানত, 
মান্য উর ০০০০০০৪৮৪ 
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আদা ভিত বব, কাই জাগে চারজন 
ও বড় দড়ি, ঘটা চে যে সলতার এবার কারণ মহা বি 


বিশ্ত ঘামিবী নবীনবাবুর বাধা মকেলদের কিয়াইয়া দিয়া বলিল, শ্তিনি হত 
| হনে করতে পারেন শামিই তোমাদের ফুসনে নিয়েছি। সে কাঙ্গ আমার 


. ঈিয়াছিলেন। সে নাঁ থাকিলে হয়ত তীর এ পরাজয় ঘটিত না। এই 
1. সহযতার উপরেই তার কোধের মাজা এত অধিক হইয়াছিল যে, লাঠিয়াল 
_ শাঠাইঘ। তাহাকে খুন করিবার কথাও দু'একবার মনে উঠিঘাছিল। এমন 

হয় ভূষণ ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে যামিনীর বিদ্ধ বিশেষ 
করিয়া উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। মৌকদমার প্রথমেই সে তার 
নিকট যাওয়া আস! আরম করিয্নাছিল, এিকে রাধাস্তামের কাছেও সে 
অনেকখানি বিশ্বাসী হইয়-উঠিয়াছে। সে স্থির করিয়াছিল যদি এই 

মোকদমানধ রাখাস্তামের হার হয, তাহা হইলে তার কাধ্যসি্ধির গরশগ্ত পথ 
আপন/হইতে তৈরি হইয়া উঠিবে। যামিনীপ্রকাশ যে হরিদয়ালের কাছে 
ঘুধ খাইয়া উপ করিয়াছে এই করথী_-এই মোকদ্দমার ফলের উপর 



















নাক জেল ক লা এমা ই ই 
বসিযাছে, তাহাকে ছাতে পাইলে জার কি রক্ষা আছে! ও মেকেখ 
দিলে জত “বত নিতের মূন' বলিয়া তাকেই গাঁধের বার করি 
গে হইবে! ভূষণ তেমন কীচা ছেলে নয যেমন হেখিবে একটুখানি 
পাকাপাকি হয়! আমিরাছে, অমনই সে তার পূর্ব-জীবনের সমস্ত, কাহিনী: .. 
রং চড়াই অধিমার কর্গোঁচর করিতে কারবিলঙ্ব করিবে না। আপাততঃ 
ফাষিনীর, ঘাড় হেট করিয়া দিতে পারিলে, প্রথম পুরস্বারটা তো! লইতে 
পারে। পরে তখন স্টেপ বাই ট্টেপ উপর দিকেই চড়িতে থাকিবে । 
টাকাটা হাতে লইয়া বাবুকে উদ্ধার করিয়া সে নিশ্টিষ্ত যনে দেশে... 
ফিরিবে, জার কখনও তাহাকে গাঁয়ের বাহির হইতে দিবে না। ভবিততটা 
বেশ মনের মত গড়িয়া পিটিয়া বলিয়া আছে, এমন সময ভার মক্তব 
ধামিয়া গেল। মোকদমায় হরিদ্াল না জিতিযা, ছিতিল রাধাশ্রাম। 
্রধমকার “শফ'টা থামলে ভাবিতে বসিয়া দেখিল, তার তাতেও বড়... 
আসিয়া যায় না। হুরিদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তখহার এই আকশ্থিক 
বিপৎপাতে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে কহিতে লাগিল, “এখন 
কলিকাল কিনা, দেবতাও নেই, ঠাকুরও নেই। এই দেখেই তো নোকে 
আর মা কালীকে পাঠা টণাঠা খেতে দেয় না। কতবারে মাকে মাল্লুষ, 
বুম যে, মা ভদ্দর লোকের গলা থেকে কাটাটি উলিয়ে মাও, ভিক্ষে দিক্ষে 
করেও, আমি তোমায় জোড়া পাঠা দোব। তা" ও বেট গেরাছিই হ'ল... 
না। তা অত কম মাল তোর পছন্দ না হয় না হয় আরও বৌ করেই. 
খেডিস, বপন টপন দিয়ে বলি নিজের খাবার পথটাইতো আগে খুলে. 
বাখ। তা নাগ মাই! হিরিবাজে তল হাইকোর্ট 
নাগ যহাশযও মানের চে কর তিশা চা... 








মৃত্যুর পূর্বের তাহাকে একখানা সুদীর্ঘ পরও লিখিবে না? হা! লিখিবে 
ইৈকি, তা না হইলে মরিয়াই বা লাভ কি হইল? ভবে কি রকম করিয়া 
সেই গতরধানা আরম্ভ করিবে? সহ্যোধনে কি লিখিবে? লিখিবে কি, 
“অপি! পাঁধাণি [* কিংবা শুধুই “পাযাণি!” অব! এ সব কিছুই 
নালিখিযা একটু কাব্যমিশ্রিত ভাষায়, এইক্ণে আরম্ভ করিবে,_হে 
আমার মানল-মন্দিরের পাষাণ-দেবতা | তুমি আমার প্রাণঢালা সাধনার 
পরিবর্ডে ঘখন তোমার বস্জানল-জাল! মা আমার জন্য বর রূগে প্রদান 
বন্ধিলে, তখন তাহাকেই আমি আমার এই ভগ্ন দেউলে আবাহ্‌ন করিয়া 
অইলাম! তোমার তৃথির জন্ত এই যে ভক্ত হবদরের হুলোহিত শোনিত- 
ধারা আজ উৎসারিত হইল, সেই অঞ্চলি গ্রহণ করিয়া তুমি প্রসগ্া হইলে 
তো?” 

দি হাতেই বা কি লা? তার এই শোচনীয় পরিণামই কি 
উনাকে বিচলিত করিতে সমর্থ হইবে? মানুষের মনের ভিতর়েও দুইটা 
বিডির শক্তি সমূদয় জাগতিক ব্যাপারের মত্ত ছুইদিক হইতে একসঙ্গে 
কাজ করিতেছে। একটা যখন প্রবল হইয়া উঠে, তার বিপরীত শক্কিটাকে 
লে উন অভিভব করিবার চেষ্টা করিতে থাকে বটে, কিন্তু অন্ত শক্তিটাও 
তেমনই প্রাণপণ বলে নিজেকে মাথা ভুলিয়া ছাড় করাইয়া রাখিবার জ্ত 
যুবিতে ছাড়ে না। প্রবল “তম” যখন বয়েককফকে অভিভূহ করিয়া 
তাহাকে মৃত্যুর জন্ত প্রলোভিত করিতেছিল, নেই সময় মোষ পরাভব 
করিয়া রজঃশক্তি তীর ঈর্ধারূপে ভার বিহ্বল যণতিককে ধীরে হরে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিডে লাখিল। লে আপনাকে খ্মাপনি প্র» করিল, “কেন 
আমি যরবার কথা মনে করছি? না, না, যরবো না। আমায় আরও 
বেনী করে চেষ্টা করতে হবে। ক্শিষাকে আমায় পেতেই হবে। কিন্ত 
(হডভাখা নাধিনীকে কেন কয়ে থে তার মন হতে সরাবো? লেই 





পারানটাই নাকে গ্রাস করে রাহ হয়ে রয়েছে তাতে তো লংশয় নেই! 
দে না থাকলে, তার বউটা মা মরলে” তার নম হতাশা, ক্রোধ ও ঈর্া 
রা মে ্ত অশনির মতই বত হি 
লাসিল। .. 
কে উদ রি নে নে ধরি প্যদি তৃষি আমায় দয়া না 
করে একটু ভালবাসতে, আমিও ওই শরণ পরশ পেয়ে গেতন থেকে 
মোনা হতে পারতাম | যদি এখনও দয়া হয়,-বদি কখনও দয়া হয়, 
তাহ'লে এখনও অনেক সময় আছে,-আমি মানুষ হব, তোধার জন্তে 
আমি দেশের সেবা, গরীবের সাহাধ্য__সবই করব। শুধু তুমি ঞবতাঁয়ার রর 
মত আমার দু'দিনের গৎ্রষ্ট জীবনের গতি তোমার পুণ্যজ্যোতিঃ দিদ্বে 
ফিরিয়ে রেখে আমার মাষ্টার মশাই-এর শিক্ষা ও আদর্শকে সার্থক হ'তে 
দিও। আমায় আবার এই জনক দলের হাতে ঠেলে দিও না। ও 
ডালিম! না, না, সে দব কথা ভাবতেও আজ ৪জ্জায় মাথা হেট হয 
যায়?” টা 





চজিস্পণ  / 


মেদিন কাছারী যাইতেই সর্বপ্রথম নবীনবাবুর সহিত 'যামিনীয় সাক্ষাৎ, 
ঘটিল। নবীনবাবু তার আনন্দোংদুনস মুখের দিকে চাহি! মুচকি হাদি 
কহিলেন, “কিহে মনে বড় শ্ৃি যে] ব্যাপারটা কি?” .... 
সত্য সত্যই মনের অবস্থাটা সেদিন বড় বেঈী ভাল ছিল (পকেটের 
ভিতর মিছিরের প্রধানা আসন গ্রহণ করিয়ার সম খড় মড় 
যেন আশার বাণী শরীরীরপে তার কালে! চৌগাটার তলায় 









চাহিভেছিল। নবীনবাবুর আবিফারে সে একটুখানি লি হইল, পর্ধ 
নেতর-তারকা জুতা দুইটার উপর নিবন্ধ করিয়! বলিল, “ব্যাপার | কই 
এমন কিছু 'তো নয়!* নবীনবাবু সকৌতুকে তার জঙ্জা-জড়িত মুখের 
সপ “অত আর লুকোচুরি কেন? বেন 
কাল আমায় সব বলেছে। বেশ, বেশ, বড় সুখী হুলাম। তোমার এ 
সৌভাগ্যের অন্তে তোমায় কন্গ্রযাচুলেট করছি। সত্যি মেয়েটি ভাল» 

: হস! এইরূপে অভ্যধিত হইয়া যামিনী বহক্ষণ পধ্যস্ত যেন আপনাকে 
. ামলাইয় লইতে সক্ষম হইতে পারিতেছিল না। নবীনবাবু রমেসরনাথের 
নিকট সংবাদ পাইয়াছেন কাল? তবে কি রমেন মিহিরের পজ পাইবার 
পূর্বেই তাহাকে বলিয়াছে এবং ভাহার আবেদন ব্যর্থও হয় নাই, একি 
সত্য? ঈশ্বর যা কিছু, করেন সবই যে মানুষের মঙ্গলের জন্যই, তার মে 
বিশ্বাস আজ আরও দৃঢ় হইল। যামিনী ভাবিতে লাগিল, তখন তাহার 
সহিত যদি অগিমার বিবাহ হইয়া যাইত, তাহ! হইলে বোধ করি তাহাদের 
জীবন এতখানি পূর্ণভাবে গঠিত ভইতে পারিত না। প্রথম জীবনের তরণ 
আলোকে এই দুইটি হদয়ের সম্মিলন আরও নিবিড় এবং ক্লান্তি-লেশহীন 
হইতে পারিত বটে, কিন্তু তাহা এমন উদ্ধত, এমন নিগ্ার্থ হইত না। 
২. পেছন সে তার পার্খে তার গৃহে লল্জানস্রা কল্যাপমী গৃহক্ষীকেই বরণ 
করিত, আজ সে তার ঘরের জন্েই শুধু না, সমস্ত দেশের জন্তু ফেশলগ্মীকে 
শার্খে লইয়া দৃঢ় হইয়া দাড়াইতে পারিবে । তাদের সম্মুখে বিশ কবে 
পড়িয়া আছে। ভোগকে পরিত্যাগ করিয়! মোক্ষকে লাভ করিবার জর 
পরতিকে মহা-প্রকৃতিরূপে পুরুষের পার্্বস্থিনীরপে কল্পনা করিয়া নে এই 
শবাগতপ্রায় মিলনকে তার জীবনের পরম সাংক্যন্ধপে অচুভব করিল । ইহ 
.... ফেল লাধারণ দুইটি নর-নারীর পার্থিব মিলন মাত্র ন্।.. 





আনাই রি এ মেতে চাল ভোলা যান দা? ি্ ৬ 
সেতো স্প্রে কোনদিন তার কল্যাণ কামনা করে নাই! তার 
অপরাধ কি? গা 
রখ মো কির বিল বালে হাক ছিল, দেখা হয় নাই। 
সন্ধা পর্্যস্ত বামিনী নীচের ঘরেই সামূনে একটা কেতাব খুলিয়া বশিয্া 
রহিল ছু'একজন মক্ধেল আসিয়াছিল, কাল সফালে জাগিতে বলিয়া ভাগের 
বিদায় করিয়া ধিল। মানুষের মন যখন কোন বিষয়ে-_হয় ছুঃখে নয় সুখে 
অভিভূত থাকে, তখন সেই বিষয়েরই আলোচনা! ও আন্দোলন ভিন্ন সেঁ. 
অন্ত আর কিছুই সহ করিতে পারে না। যামিনীও তার পরিপূর্ণ চিত্ত 
লইয়া ত্র মামলা মোকদ্দমার চিন্তা মনে স্থান দিতে পারিতেছিল না। 
অপরাহ সন্ধ্যায় এবং ক্রমে সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিবতিত হইঘা গেল, 
রমেন্রনাথ আসিল না। আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল, ক্রথে সেই খণ্ড 
মেঘ চন্ত্র-তারকা-মপ্ডিত আকাশকে নিবিড়ভাবে ব্যাধ করিয়া ঘন: . 
বিদ্যুতের করণে আদরবর্ধী হইয়া উঠিল এবং অতি শ্ই মৃষলধারে বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। বাতাসের দৃমৃকায় কাচের চিমনির ভিতরে দীপশিখা 
গত হই উঠতে লাগিল এব রম জানালাট দেশে খুলি ধা 
লের ঝাট ও প্রচুর বাতাস গৃছে প্রবেশ 'করিতে লাগিল । পরমুইর্ডে 
আলোটা বারকতক কাপিয়া৷ উঠিগা সহসাই নির্ঝাপিত হইয়া গিয়া গমীর 
অন্ধকারে গৃহ পরিপূর্ণ করিয়া দিল। তকষার নম আশাই নিঃশেষ 
মিয়া ফেলিয়া অবশেষে সে হতাশচিত্ে উঠিয়া গেল আননের প্রথম 
টায় অবস্থাৎ, এই প্রকার একটা প্রচণ্ড আশাহত হওয়ার ধাক্কা খাইয়া 
অনের ভিডরটা যেন কতকটা সঙ্কুচিত হইয়া আদিল। কেন সে আমিন 
না? 5 নি র 









তবে? মেন কিজামে না, তার আত কি: উৎবর্ঠঃ 
রত কাটিতেছে? কিন্তু রমেনেরই বা ইহাতে ঘোষ কি ? সেগুহরত মন 
করিতে পারে যামিনী নিজেই তার কাছে সংষাদ লইতে আমিবে! হত 
প্রতিদিনের যত সন্ধ্যা বেলায় সে যাইবে যনে করিয়া সেও এই রকমই 
প্রতীক্ষ। করিতেছে! আঙ্গ চির পরিচিত গৃহ নৃতন ভাবের দ্বারা আবার 
এতদিন পরে তাহার অবাধ গতিকে যে রুদ্ধ করিয়াছে, সে বথা হত দে 


বুঝতেও পারে নাই। 








, ওকগিস্ণ 


রূমেন লকালেও যখন কোন সংবাদ লইয়া! আসিল না, তখন একবারের জন 
একটা অজ্ঞাত দুর্তাবনায় তাহার সমস্ত শরীরের দগাযুজাল রক্তের দ্রুত 
সঞ্চালনে বিন্বিন্‌ করিম উঠিল। কি ঘটনা ঘটিয়াছে? তবে কি সেখানে 
কোন অশুভ ঘটর? না, তাই বাকেন? হয়ত রমেন তাহার সহিত 
.ক্কঁধুক় ফরিভেছে।-_ঠিক্‌ তাই। কিন্তু কতবড় অন্যায়! সে কি জানে 
আআ তাঁত উত্তেজনা ও ্থক্যের মুহূর্ত তার কাটিতেছে? যন্ধেরের 
কাজের মধ্য লক্ষবার চকিত হইয়া ঘারের দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে 
বষেনের মা আসার যত রকম কারণ থাকা সপ্তব অসম্ভর-টু়দ মনে 
: ভাহারই তোলগাপাড়া করিতে করিতে ঘড়িতে দশটা বাজি _গেল। 
ফশটার অধ্যেই ইনজনাথ বাবুর বাড়ী যাইবার কখা। নেখানে যধ্যাহ- 
ভোঙনের নিমন্ণ রহি্লছে আর বিলম্ব করা চলে না। অগত্যা 
চিত ঘন করিতে গেল। ইঞজনাখবাবুর সঙ্গে গরার্থনার সম্মট্কু যাকিছু 









খালিক চাকদ্য ও াভান্তরীণ ভীঙ হুথের সমৃজান শি 
লহ শরাতৃত কি কে যেন নিন বি সেখানে একটি মার খনন: 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। সে নবশিরে যেন সেই অদৃহ্। আনম্ব-বাতায় চরগ 
স্পর্শ অনুভষ করিতে করিতে আপনার মনের ভিতরে আপনি বলিল, 
“প্রন! তোমার দেওয়া এ পুরস্কারের আমি যেন উপযুক্ত ব্যবহার করতে, 
পারি। কন যার ভাইর হি়া 
উন্নতির পরিবর্তে অবনতিতে দেমে না পড়ি 1* 
্রারথনা-শেষে যাষিনী কন্ঠার উদ্দেশ্যে চারিদিকে চাহিতেই প্রথযে_ 
এবাটীর গৃহিদীরপার্ছেই নলিনীর প্রতি ভার দৃষ্টি পড়িল। নলিনীরও আক 
এ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল, নলিনীর অপরপার্থে বসিয়া একটি যেয়ে তাহাকে 
ৃছম্বরে কিছু যেন বুষাইয়া দিতেছিল, তাহাকে সে চেনা-বলিযা-ঠেকিলেও 
ভাল করিয়া চিনিতে পারিল না। কিন্তু দৃষ্তটি বড় ভাল লাগিল বলিয়া 
হঠাৎ চোখ ফিরাইয়াও লইতে পারিল না। মেয়েটি একটি হাতে নলিনীকে 
তার খুব কাছে টানিয়া রাখিয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার কানের কাছে 
নত হইয়া গালের উপর গাল রাখিয়া খুব স্েছের সহিত দ্র বোধ. 
হয় প্রার্থনার কথাগুলিই তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছে। মেয়েটি অসাধারণ এ 
নদরী না হইলেও তাহার মুখের দিকে চোখ পড়িব! যাই দর্কোরন 
হইবে এমন মুখ সহ্জে_-চোখে পড়ে না। বাধিকই সে অত দুধ 
বড় বড় নেব্র-পল্পবগুলি কোমল গও ছুটির উপর ছায়! ফেলিয়া রহিয়াছে; 
পাতলা ছু'খানি রাঙা ঠোট সকালের বাতাসে পুষ্প-পল্পষের. মধ 
নড়িতেছে ও ভাহার মধ্যে হইতে ছু" একটি -শ্রনধামিতিত্ঠ শব 
উচ্চারিত হইতে শুনা যাইতেছে। শ্রধা ও প্রীতিয় একটি শরীরী মূর্তির 
মত মেযোটকে পা বিশেষতঃ বাল ই চার কা 
বাগিল। চি 









পি যাইতে উন্ভড হইল, তখন আমলা বলিল, “ডান 






একে একে মষলেই ঘর হত যার হে দাাধী 





একটা কথা, আছে। কিরে খ্যোতি, কই যামিনীবাবুকে কদর 
“ফিশলয়ে, লেখবার জন্যে থে বজ্ধি না?” এই বলিরা দে যেখানে 
ক্যোৎসা নলিনীর হাত ধরিঘা নতমুখে দাড়াইয়া যামিনীর বহিগষন প্রতীক্ষা 
ফরিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া হাসিল। যামিনীও এই কথা শুনিয়া 


চনিয়া না! গিবা ছারের নিকট দীড়াইয়াই মূখ ফিরাইয়া অমলার দৃষ্টি 


অন্ুলরণ করিয়া তাহার দিকে দেখিল। এইবার সে তাহাকে ইন্তরনাথ 


. বাবুর ধিতীয় কন্তা বলিয়! বুবিতে পারিল। ইতিপূর্কে সে তার চোখেও 
.. পড়িয়া থাকিবে, সেকথা বড় মনে নাই, পরের বাড়ীর অনা্মীয়া মেয়েদের 
. মে হয়ত পায়ের কথা বলিতে পারে_মুখ তুপিয়া মুখ দেখেনা, মেখানে সে 


_ জক্ষণ-ধন্মী। জ্যোতনা অযলার পরিহাসে চমকাইয়া উঠিয়া সকরোধ-লঙ্জায 


লাল হইছাতীর দুটিতে দিদির পানে চাহিয়াছিল। হঠাৎ যামিনীর সফৌডুক 
দৃষ্টি তাহাকে অদহায়রূপে আরক্ত করিয়া তুলিল। ছিছিছি! দিদির 
কি একটুও কাগুজান নাই ! তাহার মাথার ভিতরটা সক্কোচে ও লক্জায় 


ই হের বা ঝ| করিয়া উঠিল। "কিশলর” তাদের হাতে লেখা মাসিকপত্র, 


মেকার জন্ত লেখক খৃছিযা ফিরিতেতেও বটে, তাই বলি কি ইহাকে 


শা বলিতে হয়? যািনী- তাহার রকি মুখ হইতে তরিৎ দৃষ্টি করাইয়া 


টি বারা রাও হালি সা 
প্্িপনয় কি? আপনারা কোন কাগজ বা'র করুচেন নাকি ?” :: 
+1ছ্থযোৎা নিকপায় ক্ষোভে দীড়াইয়! মাটি হইতে লাগিল। হার, 
নীরব তন উপকারি দিদি কহিলেন, "আমরা নয়, জ্যোতির 
একটা যাদিক পতথিক! হাতে লিখে বের হছে, তার নাম ছিরেছে “কিশলয় । 


আচার লেখক নেই-ম্যাপনি অন্গরহ ক'রে এক আধটা লেখা যেবেন 


850 ঠভ: 
তো। বিন্‌ ঘতকেও বলূতে হবে, কি বলেন? আহা বেচারি একটা! 
কাজ আরব করেচে-_* এবার আর জ্যোংসা জান্মসংবরণ করিতে পারিল 
না। লে নঙ্গিনীর হাত ছাড়িয়া দিয়া কতপদে একটা ক্ষার খুনি 
অগ্রঘরে পলাইয়া গেল। তাহার বস্থা দেখিয়া অমলা আরও ছালিতে 
লাগিল। যামিনী ব্যাপার বুৰিয়া ঈষৎ ক্সেছের সহিত মূ হালকা. 
অমলাকে তা 
কর্ষেন, আমি যা লিখব তা পড়বে কে?” 

অমলা স্নেহভরে হাসিল, “না না, আমি ওকে ক্যাপাছিলুয। দেখা 
লেখা করে মাথা খারাপ করছে তাই বলেছিলুম, লেখক আহি ভোকে 
ছুটিয়ে দোব ।” 

আহারে বসিলে যোগমায়! পাখা হাতে লইয়া কল্পিত যক্ষিকার ফাজনিক 
উপত্রব নিধারণ করিয়া রক্ধনের পরিচয় গিরা কহিলেন, “আজ জ্যোত্াই : 
বেশীর ভাগ রেখেছে । জ্যোৎা, বাঁধাকপির চপ ছ্ধানা যামিনীকে দিয়ে 
যাও ভো, মা! এগুলি ও রে খেচে_-কেমন হয়েছে প্রকাশ ?” “চমৎকার!” 
বলিয়া মুখ তুনিতে না তুলিতে একসঙ্গে গোটা পাচ ছয় গরম চপ তায় . 
পাতে পড়িল। যে হাতখানা রেকাব ধরিয়া পরিবেষণ করিতেছিল, 
যাষিনী তাহা দ্যোৎসার হাত বলিয়া চিনিতে পারিল, মামাত মাত পূর্বেই 
সেই স্তর শিশুহন্তের মত কোমল ছোট্র হাতখানি সে নলিনীয পৃষ্ঠে বেইিত 
দেবিষবাছিল। হাতে দেই সরু একগাছিমাত্র সাদা বালা) হতে ধৃত 
বেকাবধানা কাপিতেছিব, একটু দৃঢ় করিয়া ভাঁহা ধরিয়া মে ফতপয়ে 
ফিরিয়া গেল। যামিনী একবারমাজ তাহার ফিকে কৌতুকের সহিত চাহিয়া 
আবার মুখ নত করিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল। জঅমলার নিকট 
পয হওয়ার রাগ ও লজ্জা সে যে এখনও তুলিয়া যায় নাই, তাহার মূখে 
ও চনে তাহাই ব্যক্ত হইতেছিঝ, তাই দেখিয়া সে একটু স্নেহের ছাসি 








আনাই চি৬নিতি সিজন ৃ 
: স্বাী ফিঝিযা দেখিল কেহ কোথাও নাই। ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
নিল, কেহ আগিয়া ফিরি যায় নাই। ইহার অর্থ কি? এই কি বন্ধুর 
উপযুক্ত কাজ? না, আর তো এ উৎকঠা সহ করা যায়না! 
: কবাছারীতে প্রথম ঘণ্টাতেই একটা আপীলের শুনানী ছিল। 
-. স্বমেজরনাখেঞ্জ সহিত হখন সাক্ষাত ঘটিল তখন বেলা প্রায় চারিটা 
. বাজে। বারান্দায় বাহির হইয়া আগিয়! দেখিল রমেন বারলাইবেরীর বাহিরে 
: কটা সিগারেট মূখে করিম! চিস্তিতভাবে পাইচারি করিতেছে, যামিনীকে 
(বেয়া সে খমকিয়া দাড়াইল। যাষিনী দেখিয়া বি্বিত হইল যে সে তার 
সতের দিকে চাহিয়া! পথন্ত দেখিল না। পাওনাদারকে দেখিলে খাতকের 
সুর ঘেরপ সঙ্গীন ভাব হয, তার মুখেও যেন ঠিক লেই কটা 





খলিধার প্রপ্ধোঙ্ছন রহিল না! 

রা পির ফা কই 
প্রকাশ, আমাকে তুমি ক্ষ কয় ভাই*কর তার অপরাধের মি 
বিটা হাতা 

আই সম লি পনর খে 









প্রত কত, উাপিতেহিল যে সপর্ণ মাতেই রুমি লারা হা: 
কারীর শরীরের মধ্যে প্রবলবেগে যেন ৃমিকম্প হইডেছে। নে সুদীর্ঘ 
নিবাস পরিত্যাগ করিয়া বিধারপূর্ণকেে কহিল, “টি তার পেয়েছি 
বই কি,-_দেখিয়েও ছিলুম,_ফিন্তু--* 
বুঝতে কিছু বাকিও ছিল না, তথাপি হাস্থিত সবসকষিত কল্ধনা 
সত্যকে স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না। লমন্ত শরীরের জাহু-পেনিগুলা 
হাল ছাড়িয়া দিয়া প্রত্যেক তঅধু পরমাণু ভাদের সংযোগ শক্তিকে 
্রত্যাধ্যান করিয়া যেন একটা প্রলয়ের নুচন! করিতেছিল।--সে আর্তভাবে 
শ্বাস টানিয়া কোনমতে ছিব্লাস! করির, "কিন্ত. ও ০২ 
“আমিই তোমাকে এই আছাত দেওয়ার জন্কে না বুঝে না হবে এই; 
কাণুটা করালুম প্রকাশ! তাকে আমি ভুল রুবহিজান সে ভাবা, 
ভালবাসে না” টি 
কথাটার পুত অর্থ বনের মথযে বেন জহর করিতে না পারি অঙ 
শবটার অব্যর্থতায় অন্তরিদ্ধের মত ছটফট করিয়া উঠিয়া বপ্চুট 
কাতরোক্তির মত যামিনী বলিয়া উঠ্টিল_“কি কি গেছো রগেন।” . 
বা রানা দিত ই ) 
নামিয়া পড়িল। ৃ 
করার হার খর হাতিগূ্ণ এইউালের রি বন 
"মিলি ও আমি তাকে অনেক বুবিয়েছি, কিছুই ফল হয় নি।* 
0১5: ই... | র্ 


রহিল : অধস্থাৎ গুরুতর আঘাত লাগিলে যেমন এক মৃহূর্তের মধ্যে জীব 
দেহকে যেমন তেমনই রাখিয়! দেহ ছাড়িয়া প্রাপবাধু নিদেষের মধ্যে রাহির 
যা যার, অথচ বাহিরে কিছুই বুঝা যায় না, তার নিশ্চল শরীর হইতে 
সেই স্বপ ত্থরিতে সমত্ত সংজ্ঞা যেন চলিয়া গিয়াছিল। তারপর কিছুক্ষণ 
পরবে একটুখামি অর্থহীন, আননদহীন, শু হাসি হালিয়া সে প্রীপ্গীন অথচ 
স্ু-গ্রস্ত বা যন্চালিতবং বারান্দা ছাড়িয়া নামি! নীরবে চলিয়া গেল। 


বিল্লাল্লিস্প 


আপনার মনে গঙ্গাতীরের রাস্তা ধরিয়া চলিতে চলিতে সহ ছাড়াইয়া 
যখন অনেকখানি বাহিরে আসিয়া পড়িল, মানুষের সাড়া-শব্দ বিরল হইয়া 
অবশেষে প্রায় একেবারেই থামিরা গেল, তখন হঠাৎ যাষিণী চলা বন্ধ 
করিয়া অত্ান্ত ক্লাস্তভাবে বি গঙ্জাঘাটের পৈঠার উপরে বধিয়া 
পড়িল 
সথানুটি বত্যন্ত নিজ্জন। যখন চিরপ্রাধিত আশা বা ছুয়াশা সফলতার 
সুষ্ঠি ধারণ করিয়া আকাঙ্ফিত আলিঙ্গন দ!নার্থ আসিয়া সহসাই মরীচিকার 
আত মিলাইয়া যায়, তখন জন এবং প্রাণীর অন্তিত্থহীন এই রকমই একটা 
আজ বরং মানুহ সহ করিতে পারে, কিন্ত সহ হাতির া্ধগরানর 
সঙ্গে একেষারেই সহিতে পারে না। পথে একটা ভাড়াটে গাড়ি যাখিরীর 
ঘর্মাক্ ললাট ও বিপধ্যন্ত গতি দেখিয়া তাহাকে গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইযা 
দিবায় সত কআামহণ আলাইলে লে যাথা নাড়িয়া নিচছা কানাই ডেঘনই 
: অক্ষাশন্ত ভাবেই পখ চলিতে লাগিল। , 
3, সি নাল 









পড়িয়া গিয়াছে । খাটের উপরেই প্রকাণ্ড একটা বট গাছ অনেকখানি 
স্থান জুড়িয়া শাখা প্রশাধাগুলাকে চারিদিকে ফেলিয়া! দিয়া অনেক দিনের 
মেলা-মেশার় চারিদিককার ছোট বড় অনেক সী সহচর লট্যা খরকছা 
পাতাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড গড়ি বয়সের ক্লান্তিতে ঈষৎ ছেলিন পড়িয়া" 
ছিল, তাহার গায়ে একস্থানে খানিকটা সিন্দুর লেপন করিয়া নিকটস্থ 
মহিলার! নিকটবর্তী কোন বিশেষ তিথিতে ছু'চারটা গা ও বিধপন্ধ দিয়া 
মা যঠীর পৃ্জা করিয়া গিয়াছেন। এফদিককার মোটা ছুইটা ভালে ছুই 
দিকে দড়ি বাধা তক্কা ঝুলাইমা গ্রাম্য শিল্তদল দোলনা তৈয়ার করিয়াছে 
এবং গাছ তমাতেই কিছুদিন পূর্বে কোন প্রবাসী পথিক ভাত রাখিয়া 
খাইয়াছিল, তারই একটা ভাঙ্গা! ইটের চুলি ও ভ্ম-চিছ্ন এখনও তাহা প্রমাণ 
করিতেছে ।: সেই গাছটাই যাষিনীর মাথার উপরে পড়ন্ত রৌজের দীপ্ত 
রশি হইতে ছায়! করিয়া রহিল, ডাল হইতে কতকখুলা আলোক' লতা 
নামিযা গিয়াছে, তাহারই সাদা ভাটায় লাল সবুজে শিখানো এক রথ 
ফুল থলোয় থলোয় ফুটিয়া রহিয়াছিল। এখানে বমিতে পারিতেই ঘামিনীর 
বক্ষ হইতে এতক্ষপকার অনিশ্বসিত ততস্াসটা! প্রকৃতি যেন সগ্গেছে আইরণ 
করিয়া লইলেন। সুনীর্ঘ দিনের আশা 1--তাই কি] আশ তো ছাড়িসাই 
দিয়াছিল ! তবে কথা এই যে, কতবার ভাঙ্গাগড়া হইতে হইতে যে কাটা 
অবশেষে গড়িয়া উঠে, তা আর সহ্গে চা্গিতে চাহে না, লোহার মতই 
তাহা কঠিন, পাথরের মতই তাহা শক্ত হইয়া উঠে। যামিনীর সমস্ত চিত্ত 
তাই হয়ত আঞ্জ তার এই হতাশার নবতর পর্ধ্যায়ের বিরুগ্গে প্রবলবেগে 
বিজ্রোহ করিয়া উঠিল। হথসক্গতার মৃতু সে নিষেধের স্বপ্নেও কামনা 
করে লাই এবং তার যত্যুর পরেও এ সম্ভাবনা তাহার চিত্তে খ্ববশ্মাৎ কিছু. 
সমূদিতও হয়নাই কিন্ত স্বাভাবিক মানব ধর্থেই আজ তাহার যে বহু ঈদ্গিত 


১৮ ্‌ .. জোযোতিহোরা 
_ খল টালিয়া ঢালির! সঙ্গীবিত ক্রিয়া তুলিয়াছিল, তাহা এখন পলে, ণ্চে 
: দিনে, ঘাসে এমন করিয়া বাড়ির! উঠিয়াছে, যে আছ তাহাকে তার 
_ জীবনের ভিতর হইতে উৎপাটিত করিতে যাওয়া প্রায় অনন্ত হইয়া 
খাড়াইয়াছে। সেবারকার ত্যাগে পিতৃ-আজা ছিল, এ পক্ষেও একটা 
অধিচারের অতিযান ছিল, নিজের মনও অপরীক্ষিত ছিল,-_কিন্তু এবারে! 
সে বহক্ষণ পরে লক্যহীন দৃি জোর করিমা টানিয়া আনিয়া পরপারের 
ছায়াচ্ছ্ নদী-দৈকতের উপর বিত্ত করিল। সন্ধ্যা আসর । ভাটগাড়ার 
শবাটের একদিকে জলের অনতিদূরৈ একটা চিতা জলিভেছিল, তাহারই 
_ অ্সিশিখায় অর্ধেকটা গঙ্গার জল যেন অধ্িবর্ণ হইয়া জলিতেছে। যাষিনী 
তাহারই দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন 
করিল। আহা! কার আজ সকল আশ! নিরাশার দ্বন্দ সমাগত হইয়া 
গেল! এমনি করিয়া ভারও ঘদি যাইত, এইখানেই তো সকল সমন্তার 
এক লমাধান 1. সহমা সেই নি্জন পৃষ্ঠে একটা ম্পর্শানুভব করিয়া সে 
চাহিয়া উঠিল। “আমি- প্রকাশ! বলিয়া রমেন তাহার পিঠে আবারও 
হাত দিয়া সহানুভূতি ব! গন্তীর স্বরে বলিল, “বাড়ি চলো ভাই [*-_ 
যাখিনী বুঝিতে পারিল, যখন দে আকন্িক আশাভঙ্দের অতক্িত ছুঃ- 
সংবাদেজানপূন্ হইয়! কাছারী ছাড়ি! চলিয়া আসে, তখন রমেঙ্্নাথও 
নিঃশঝে তাহার অস্থসরণ করিয়াছিল এবং এতক্ষণ মে তাহাকে কোনরকম 
হাথ না দিয়া এইরকম গভীর সহান্তভূতির সহিত বিষরমূখে তাহার ডের 
অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত নীরবে তার পশ্চাতে বসি আছে। এষ সিসিক 
_ বিপরধ্যমের দুখে বন্ধুর এই স্সেহটুকু তাহার বিদ্ষিতধ চিত্তে অত্যন্ত কোষল- 
. ভাবেই স্পর্শ করিল। ' রমেনের ছাতে হাত রাখিয়া কছিল,_পলেই অবধি 
বনে আছ রযেন ! বাড়ি যাওনি? হিসেল রাহ কত ভাবছেন এডছশ 
খয়ে। 





মাজহার... . ৩১৯ 
ভার কণঠন্বরে রষেন অভান্ত আঘাত পাইল। রোগরিনই বোগীর কষ্ঠেই 
বুঝি এই রকম ছূর্বল রাস হয় গুলা ধায়! দেবু হাতটা নিঙ্গের হাতে: 
চাপিয়! ধযিরা একাস্তকষুন্ধ কঠে কহিব,--“তোমায় এমন করে রেখে যেতে 
তো পারিনে ভাই! খাড়ি লে, শিদীবাও যো বাহ াবছেন না জগ £ 
ধয়ে। 
বারী এই আগ অহরোনে বি লাক কি নে 
তাফে কি ভাবিতেছে ! কত দুর্বল, কত আত্মরিশ্বৃত ভাহাকে মনে. 
করিঘ্াই সে ডাকে এমন করিয়া ঘরে ফিরিবার জন্য অন্গুয়োধ করিতেছে! 
ছিঃ ছিঃ একি করিয়া বসিল সে আজ? জীবনের আশা-ভরা প্রভাতে যে 
মানদিক সংযঘতাকে ভাসিঘা যাইতে দেয় নাই, আজ এই অসময়ে জীবনের 
এতথানি অবেলায় সেই ধৈর্ধ্য ভার কোথা গেল! আপনার আকন্দিক্ক 
দুর্বলতায় সে একাস্তর়পে লঙ্জিত না হইয়া পারিল না। যখাসাধ্য সহজ :. 
ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া কহিল,-“এই যে যাই,ঠ্যা, বাড়ি তো 
যেতেই হবে, বড্ড ভুল করেছি না? ওরা ভাববে,--ললিনী হয়ত-* ... 

রমেন ভার হাতের উপর মৃছ মু হাত বুলাইতেছিল, মে এই কথা. 
মূখ তুলিয়া একটু আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল”_“দেখানে তোমার 
নলিনী আছে যে, সে হয়ত তোমার দেরী দেখে এতকণ কাদতেই বা ধলে 
গেছে। যা বাপ-পাগলা মেয়ে।” 

তীর মেথচ্ছর আকাশের নিবি অস্কার বেন বছর একটা | 
চিত স্ুরণে মুহূর্তে মিলাইযা যায়, তেমনই এই কথা কযটাও যেন তাঁহার 
অন্তকারাচ্ছর ছন্কছাড়া মনটাকে মুহূর্তে জালোর তলায় টানিয়া লইম। 
সে কুতবপায় স্বরে স্পষ্টতর করিয়া কহিয়া উঠিল)--”টিক বলেছ, আমার 
নলিনী হরত জমার জন্ত কাদছে! চলো, চলো বাড়ী যাই।* রে 








 ক্ষযিল/ রমেনবাবৃর কাল ফিরতে অত রাত হ'ল কেন রে: 
-..: মিলি তিনদিন যাবৎ তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা কহিভেছিল না, 
গার 
ছিলেন বলে।* 

অপি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার তাকে অনিচ্ছুক জানিস 

জিজ্ঞাসা করিল-_এর জন্ত তাহাকে বোধ করি একটুখানি ছিধা কাটাইডে 
ৃ যী খাকিনে-সডার পরীর বুঝি অহস্থ হয়েছে? রাঃকিং কাজ 

ছিল?" 
.. মৃপালিনীর মনে হইল ইহা নিছক পরিহাস ! তৎক্ষণাৎ তীব্র ভাবে 
_. ভাহাকে প্ত্যাঘাত করিবার আম্য ইচ্ছার সামানতমা্ যোগ লইয়া কিন 
কে কছিরা উঠিল, “তোমার সে খোঞ্জে দরকার কিসের, তার শুভাপ্ডভতে 
., পোথার তো কোন ক্গতিথৃক্ষিই হয় না, তোমার যখনই নিঙকাধ্য সাধনের 
প্রয়োন্ধন দেখ! দেবে, এ বেহায়া লোকটা ভিত বারি পিন 
ঠিক এসে জুটবে 

দে অবজ্ঞার তীক্ষ,হাসি মৃদুভাবে হাসিয়! চলিয়া গেল। 


চে 
ক. 


হা রি 


তের থর মহ যখন সংসারের যাত্াপথ পূর্ণ হইয়া উঠ, বিশ্ব 
_গুরের সিংহঘার খুলিয়া যাত্রারথকে প্রবেশ করিতে দিবার পাশগত্র লিখিবার 
আত যমন দাররঙী "মনুষ্-জ্জনী-মধ্যে লেখনী তুলিয়া ধরিয়াছেন, এমন 
ববএ বি আবি বি সেই রধচন্ত সহসা পাবি হই! 
পা 





ফ্যোডিহোরা টা জট. 

কহ, বি নগর স্পিন ভার হন 
কিবা কন ছহারে অনের এতটুকু সহারতার প্রতীক্ষা করিবার জন্তই কি. 
তাহারা পৃথিবীতে জন্ম লইয়াছে! কেন তষে তাদের এই বার্থ সাধনা? 
পুর ক্মধিকার না লইয়া পূজার জাহোজন সাজাইতে বসা ভবে প্র 
কেনা ফেনা 

থলের মধেয সেই সেদিনের নেইল নী দখা সাক্ষাতের পর 
বরে আর এখানে আসে নাই। সেও সন্তাহ কাল অতীত হইয়া গেল। 
যামিনীও প্রায় সম-সাময়িক কাল হৃইং্ড অন্পন্থিত। ইহা কি ভাদের 
সঙ্গে তার চিরবিচ্ছেদেরই হুচনা? কি যেন একটা অবসাদপূর্ণ নিরামন্গে 
ছপিমার সমূদয় প্রাণটাকে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল। এত দিনের 
এত চেষ্টায় যাহা লাভ করিয়াছিল একই ক্ষণে তার সমঘ্ই একটুখানি 
হাওয়ার ফুখকারে খসিয়া পড়িল। কর্বিদূগ ব্যথাজড় চিত লইয়াসে 
আবার অনেকদিনের পর আপনাকে আপনার গৃহ-প্রাচীয় সীমায় নিবন্ধ 
করিল। কিন্তু তার তো আর তখন অতীত দিবসের মত কর্মহীনতার 
আললতপূর্ণ ভাবে কাটাইলে চলে না। দলের দায়িত্বূর্ণ পদ সে এখন গ্রহণ. 
করিয়া লইয়াছে। সঙ্গীভ-শিক্ষার ক্লাস লইতে তো দতীহ হিরা ৃ 
যাইতেই হব তা ছাড়া সেক্রেটারীর দায়ি আছে। ... .... : 

সবপালিনী কয়দিন তাহার সহিত অভিমানে কথা কছে নাই। বষেজোর 
তো কথাই ছিল না। ছানী চনযর পর ন্দ কামারের কুৎসিত শিশুটার প্রতি 
তার অনাবস্তক ও অভিরিক করুণার দুখ তার করিয়া রহিয়াছে । মিহিরের 
সেই পত্রধানার উত্তর অপিমা তাহার উপর রাগ করিযাই যেসব নাই। কিন্তু 
আবার আর এক নপ্াছ্ের প্রধমেই খন তাহার দ্িতীয় প্র আদিল 
তখন সে সেই পানা পাঠ করিষা বরাবরের মতই মৌয়াত কলম লইয়া 
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২১. 


একটা ব্যবধান রাধিল। পঞ্জে বেনী কিছুই লিখিল না, শুধু জিজ্ঞাসা করিল, 
গে কতদিন কিরিবে? সে ইচ্ছা করিযাই এমন নির্গত মিঠুর পঞ্জ উহাকে 
লিদিল। . ও 
... এমনই করিয়া দিস কাটানো আনিমার পক্ষে যেমনই হোক, মিলির 
পক্ষে যেন অসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। মে মনের মধ্যে বিশেষ বুগেই 
একটা আশা পোষণ করিয়াই ভিমানে যৌনী হইয়া ছিল। অশিা নিজের 
মনের তাৰ ভাল করিয়া বৰিয়া দই যে তাহারই হারে আসিয়া ধাড়াইবে, 
এই লজ বিশ্বাসটুকু লইয়্াই সে নিজেকে তাহার বঙ্গ-বিমুক্ত করিয়া 
রাখিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ধন দেখিল দিনের পর দিন কাটিয়াই যাইতে 
লাগিল, কোন খঅচ্তগ্ত বাহ তার অভিমান ভাঙ্গিতে অগ্রসর হইল না, 
তখন সে তার আশৈশব প্রিয়তরা সবীর উপর বাস্তবিকই অত্যন্ত কষ্ট হইল। 
. য়া বুষি কেবল বাহিরেই ছড়াইতে হয়? আপন জনের প্রতি একটা 
বর্ডব্য বলিয়া কি কিছুই নাই 1 তথখালি মন মানিল না, মান খোয়াইয়া 
প্রথমে নিজেই মৌন ব্রত ভঙ্ করিয়া কথা কহিতে গেল 

বেলা পড়িয়া! আঁনিয়াছে, অপরাহের বিরবিরে বাতাস পীতের জড়তা 
 ফাটাটুঘ সথান্থ্যসম্পন্গ শিশুটির মত স্বচ্ছন্দ লঘু পদে আকাশে, পৃথিবীতে 
: বিটরণ করিয়া ফিরিতেছিল। সমস্ত প্রকৃতি ধেন রোগশধ্যা ত্যাগ করিয়া 
... দিনে ছিনে একটু একটু করিয়া নবীন স্বাস্থ্যের আভার ও শক্তিতে ভাজ। 
তাহার অঙ্ধের কান্তি ও অবদাদ ঈষৎ কুছেলিকায় হও জিত হইয়া 


রি রহ্যাছিল, তথাপি তাহার সে আমিন বনধুপূর্ণই। মিলি খু'জিতে আসিয়া 


.... ফেছিন, লেই গঙ্দীখারের বসিবার ঘরে অশিষা জানলার গরাদ ধরিয়া চুপ 
_ খ্রি! দাঁড়াই আাছে। নেও নীরহে আসিবা তার পাশে ধাড়াইল। 
 : হেশতুযায হত না৷ হোক, গভীর মুখের ভাবে অপিমাকে অনেকখানি 





পরিবর্তিত দেখাইতেছিল। তথাপি আজ যেন তাহ যথ্যে দার একটা 
নৃতন ব্যক্ত হইয়া উঠিাছে। তাহা হিলিয শুল দৃটকেও প্রতারণা 
করিতে পারিল না । দে দেখিল, ঘদিও তায় উজ্জল চোখের দীপ্তি রা 
দেখাইভেছে, তথাপি তাহার চোখে-মুখে এমন কিছু যাখানো ছিল, যাহা 
পূর্বে আর কখনও সেখানে ছিল ন!। কিন্তু সেট! কি 1 মেকি হায়ানো ঘদকে 
খৃিয়া পাওয়! 1 তারই অভিননান? অনেবন্শ চুপ করিয়! যৌনা-সঙ্গিনীয় 
সম্ভাষণ প্রতীক্ষা করিয়। নিচ্ষল হইবার পর আত্মাতিমানকে মম্পূ্ঘপেই 
বিদায় দান করিরা অবশেষে সহজ হইতে চাহিয়া স্বাভাবিক স্বরেই বলিল, 
“অশিদা! রাগ করেছিল?" ৃ 

এক ফোটা বিষাদের ছাসিতে বিষ মুখে যানিম। অধিকতর প্রকটিত 
হইয়। উঠিয়াহিল তবুও অনিমা হাসিটাকে ঠোটে রাখিয়াই উত্তর দিল,-. 
“তোমরাই তো সব্ধাই মিলে জোট বেধে রাগ করেছু। টা 
রাগ করলুম কখন কার উপর | রে 

“মনে করতুম তুই আমায় একটু ভালবাসিস্‌ 1 নট 
জোর করিম্বাই ফেলিল। 

“বিশ্বামট! ফুরিয়ে গেছে এক ছুয়ে? তাই না?” ২ 

মিলির কদ্ধ অভিমান উৎলিয়া উঠিল, “উঃ, জম ইন 
মা ঘা নেই 1” 

অনিষা এ ভীষণ অভিযোগ নিঃশবে মাথা পা রণ করিল। নে ৃ 
বুবিয়াছিল মিলি জাজ তাহার সহিত বোঝাপড়া করিতে ভালকণেই 
সাঙ্গিয়! আপিয়াছে! 7777 পাথর গলে 
সাই]... ক 

তি খে বত একখান মাধপাদ-ভোদা লৌকা টার র 
শারদাট হইতে ছাড়িয়া গঙ্গার জলে রেখা কাটিব! সী! করিয়া এপারে... 





(দিকে ছুটি শালিজেছল ধের শেষ | রিতার রাত বৃ 
ব-গাটবযথে গজ যেছের -পুগুলিতে রং করিতে বপিল। ছবারের 
নিকট হইতে চার ডাকি! বলিল, প্বড় ছিদিঘণি, জামাইবাবু জ্াপনাকে 
. প্রকধার কি জন্তে যেন ডাকছেন ।” গ্বামী কাছারী হইতে আসিয়াছেন 
গুনিয়া মিলি হাত হইয়া চলিয়া গেল, অপিষার সহিত মিটদাট করা আর 
 খটিলনা। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যিশি ধখন আবার সেই ঘরে প্রবেশ করিল, 
খন তাহার চাহনিতে বা চলনে-বলনে পূর্বের অভিমানপূর্ণ দৃপ্ত ভগীর 
. স্থলে গ্তীর একটা সংশয়সন্ূল জড়তা মাখানো. ছিল। গতিভঙ্গীতে ও 
জোখের চাঁছনিতে ফেমন যেন একটা হতাশাচ্ছাদদিত ছুর্ভাবলা ক্রম- 
বদ্ধিত হইস্া উঠিতেছিল্‌। লে আসিয়া দেখিল, যে অবস্থায় দেখিয়া গিম- 
ছিল--অপিমা তখনও সেইখানে সেইরকমই সলিগ্-বক্ষে চাহিযা ঈাড়াইয়া 
রহিয়াছে । কেজানে এর ভাবপ্রবণ চিত্ত জলের চিরচাঞ্গযময় ধাবন- 
মর্তনকে শুধুই জড়ের অন্ধ জ্রীড়ামাত্রর়পেই দেখিতেছিল, না! মনের ভিতর 
দিয়া প্রকৃতির পরি ন্গেহ-বিলালক্কপে কল্পনা করিতেছিল ! প্রকৃতি 
জড়, তার একজন কর্ধসঙ্গী ভিন্ন, চৈতন্তের সাহচর্ধা ব্যতীত তাহার নিচ্ছে 
কোন কর্ণ-ক্ষমতা নাই ? সভা, এই কি লত্য? তাই কি এই বিশ্বজগতে, 
ফি জড়ে, কি সচেতনে, বিশ্বমানবে-_না! শুধু তা-ই নম জীবমাত্রের মধোও 
এই লাহচর্-ধর্ম সংক্রমণ করিয়াছে? বিরুদ্ধবাদী দার্শনিকন্ছের এ ধর্টীপা কি 
কথাই? কষ্টে সী চাই! কিন্তু জান।-_সিংগগ লি্ষি, সিিরোবী_ 
আঃ! এই জানের পথ কি উধধার, কি স্বাধীন 1--কিস্ত, কিন্ত সে তো জান" 
: মাগর্ণ হইতে চাহে নাই, চাহিয়াছে কর্ধ! ঈশবর-চিন্তায় কালক্ষেণ করার মত 
বিলানিত। তাক নাই ।-_দেশের এই ছূর্দশার দিনে তাকে তুলিয়া! নিজের 
ভা কা দিদা বার ধরি রিমা দাউ. তারই না 








: উদ হের আতা খান জং বি কামের পালে ৷ বা: 
গে কোথার কোন্‌ নির্জন কোণের বিংল মন্দিরে আপনার সহাধির জন্য. 
খু'জিতে যাইবে? এই যানবলমাজের কষ্ধক্ষেতই তো। তার মৃদ্িখের | 
কর্দই মানুষের একমাত্র আশা ও আনন! কিন্তু এ পথের যা পাখের দে 
বুঝি আজ সে সমূদয়ই হারাইয়া রিক্ত হইয়া বসিয়াছে। হৃল্য না বাহিয় 
করিলে মহাজনের জার ধারে যে কারবার করিবে না। তাহায়া নোটিশ 
গাঠাইযাছে। . সে কি তবে দেউলে হইতেই চলিল? ডি 
.. মিলি আসিয়া পাঁশে দাড়াইল, ক্ষপকাল ইত:গ্তত করিয়া কোনমতে 
নঙ্কচিতভাবে বলিয়া ফেলিল, _-স্ইনি বল্ছিলেন, তোমার একবার অন্কতং 
প্রকাশবাবুর সঙ্গে দেখাট! করা উচিত। না হলে নেহাৎ জতররতা করা 
হয়।দ রা 
আঘাতের জায়গাতেই ঠিক সেই পুনরাধাতট ভাক্তারের নির্য সা; 
যতই কর্‌ কর্‌ করিয়া কাটিয়া বগিল। তার এই ভীকষভাফে মনের মধ্য 
হইডে না ভাড়াইতে পারি! এই সপ্তাহাতীত কাল ধরিয়া নে অন্বর্বান্ণের 
রুদ্ধ শক্তিতে ীর্ঘপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে । এ বিষয়ে চিত্ত স্থির থাকিজেও 
সেটা পরকে কি করিয়া বুঝাইবে ভাবিযাস্থির করিতে সে অপারগ হইয়াছে । 
ঈষৎ মুখ ফিরাইযা সহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল/“তিনি ফেমন আছেন? 
অসুখ করেছিল- সেদিন যেন গুনছিলাম না?” রর ৃ 
*তযু তাল, তার খোঁজ করলে !* হিলি ক বজ্র ভাহায পরি 
আহত চিত্তের জালা ঢালিয়! দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে গেল। একটা 
কথা-কাটাকাটি, খানিকটা বাদ-প্রতিবাহ করিয়া ব্যাপারটাকে ওজনে 
ভুলিয়া ধরিয়া একতরপে তাহার বধার্থ মূল্য নিরবপণ করিয়া দে তাহাকে 
টা ফিল 






; ছানা দিলেও গে না! তার গানের উপর আগুন 
.: জালিলেছ সে গলে না! দা, ও পথে কাছ হইবে না। এবার ছিলি যখা- 
. তব শান্তখরেই ফহিল-_তিনি যে এসেছেন।” 

.গর্গার উপর হইতে ফুটবল-বিজযী একদল ছেলে আমন বন্ধ্ার শান্ত 
| আকাশ মহা হতচকিত করযা নয চীৎফার করা উঠিদ,_ হিপ, হিপ, 
 হুবরে! হিপ, ছিপ, হবুরে | হিপ, হিপ,হুরুরে 1” 

১. ক্অশিষা চমকিযা সেই দিকে চাহিল। মিলি ঘর হইতে ভ্রতগদে 
. হি হা গেল। উতরের অপেক্া করিবার ছুসাহন তাহার মনে 
ছিল না। 

ৃ :সবামিনী অনিচ্ধুক জ্রধ গতিতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই ধমকিয়া দাড়াইল। 
: ছিলি পিছনেই দাড়াইয়াছিল, সে দেখিল তার পা দুইটা খর্‌ খরু করিয়া 
ফাপিতেছে। 

মা ই নিত হইয়া জানালার নিকটেই ীড়াইগাছিল, ছবারের 
নিকট জুতার শব শুনিতে পাওয়ার পরই সে ছারাভিমুখী হইয়াছে। এবার 
ঘরের মাঝখানে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে হাত তুলিয়া স্বাগত অভিবাদন 
জানাইল এবং লিখিবার টেবিলের সম্মুখ হইতে গৃহের একমাত্র চেয়ারখানি 
টানিয়া'সৈ যাষিনীর অভিমুখে আগাইয়া দিল, তারপর নিজে টেবিলটা 
খেধিযা ঈাড়াইয়! তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল_*বস্ন।* . : . 
| যমিনী মুখ না ভলিয,--একটবারও তার দিকে না চাহি রে 
ধীরে অপিমা-প্রদত্ত আলনের নিকট অগ্রসর হইয়া গেল। তথসও' তার 
গতি স্থির হয় নাই। পা ছুইটা রীতিমত কাপিড়েছিল এরং অগ্রসর হইতে 
: গা পায়ের সহিত যনও যেন চূহমুঃ পিছাইয়া পড়িতে চাহিতেছিল । 
_ গে যে জাজ এখানে আসিয়াছে সে কেবল রমেননাখের জবরদন্তিতে এবং 
মিনি অছরোধে হা ছিলে যে ভাহাকে অকম্পিত বীর হস্তে চে 








বাহিনীর বদির বিকাশে উজ্জাদ ও উদ্বারভায কী ছুই চোখের ক্যোতি; : 
শ্ধিত জজ্জার আজ বিমান হই উঠিয়া যেন ছরের মেবের লুল 
কোন গুণ্তব আবিষ্িায নিযুক্ত প্রনৃতবববিদের মত সেই দিকেই নিরনিষে্ধ 
হই! আছে। ঠোটের ঈষৎ. কম্পনে সচেষ্ট আত্মদমনের বিফল প্রয়াস 
ব্যক্ত হইতেছিল। মিলি ব্যথিত ভৎসনার সহিত অপিমার দিকে চাহিল $ 
তার মনে হইল মোমের একটা বড় পৃতুলকে ইহা অপেক্ষা প্রাণহীন যমে 
করিতে পারা যায় না! তাহাদের বাক্য-বিমুখ দেখিয়া সে-ই যামিনীফে 
হুযোগ দিবার জন্ত কথা আরস্ করিল। সোঁফাটায় উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল,--”কাল নবীনবাবুর মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে তার স্ত্রী আমাদের 
নিষস্ করতে এসেছিলেন। কি বড়মানবীর আঁক বাবু তীন্। বড 
বিসদৃশ ঠেকে । তার মেয়েগুলিকেও প্রায় তেমনই তৈরি করছেন, যাদের. 
ঘরে যাচ্ছেন সব, সে বেচারারা ছাড়ে ছাড়ে বুঝবে ! ছোটবেলায় শিক্ষা 
চিরদিনের সম্বল, এট! কেউ বোঝে না, এই বড় ছুংখ”_ছেলেমাছহ। খালে 
উড়িয়ে দেয়।” 

যাথিনী মিলির এ মধ্য বাচিয়া গেল। কাব তাহার দিকে: 
একবার চাহিয়া দেখিয়া সান ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বগি, _“এই জন্যই সন্তান 
ভাল করতে হলে নিজেকে আগে ভাল হতে হয়”... 

কথায় কথায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কিন্ত কথা ফুয়াইল না। মিলি 
াষিনীকে আজিকার প্রধান কথাটা স্মরণ করাইয়া দিবার জগ্ত একান্ত 
উৎসব হই! উঠিলেও বলিবার সুযোগ পাইডেছিল না। সমাজ-সংস্কার 
সবদধ তর্ক উঠিয়া ভাঘের যাবখানে যে কোন কিছু একটা বিশেষ ধন 





বল রবিন আগ ফাটার পযনা করিয়া দি ৬৮৬ 
খ্ঞারকার ছেলে ক্মাপনি দাদার কাছ থেকে চিঠি পেযেছেন প্রকাশ 
বাবু? একে তো দাদা আবার একখানা চিট লিখেছেন। তাতে 
। লিখেছেন, আপনাদের বিয়ের দিন স্থির হ'লেই তাঁকে একটা টেলিগ্াথ 
দিতে, যাহোক একটা ঠিক ক'রে ফেলুন আপনারা, নৈলে তাকে কি লেখা 
ফায়?” বলিতে বলিতেই, "& ঘাঃ ভশড়ারের চাবিটা কোথায় ফেব্লাম!* 
-ব্যলিয়া অত্যন্ত ব্যস্ত 'ভাব দেখাইয়া লে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
তাহার পদশন্ধ সিলাইয়া যাইবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘরখানা 
বাকণ নিগ্বকধ হইয়া রহিল। সেখানে যে কোন জীবিত প্রানী বাস 
করিতেছে, এমন কোন একটা চি পধ্যস্ত যেন রহিল না, কেবল সন্ধ্যার 
হিমাযমান যৃহু অন্ধকারে ছায়া-কম্পিত দেওয়ালের গায়ে বড একটা ঘড়ি 
তার কামর আধারে বসিমা অবিশ্রান্ত গতিতে ছুলিতে ছুলিতে শব ফারিয়া 
চলিদাছিল, টিক্‌ টিক্‌ টিকৃ। 
দা নৌকা হাতে বাহিতে সহসা এল ক বলার হবে 
রানা সি তোর পম জন হাউ তোরে, জা ব'নে 
স্কাবনা কযা চলবে না।* ০ চে 
খের নিশ্বন্ধতা ভঙ্ষ করিয়! বহক্ষণ পরে বাহিনীর গক্ুটি কনর 
খদিযাকে মহা বচকিত করিয়া তুলিল। সে এজ বাছিনীর মডনই 
লি মনে হই বদিযাছি। ডি 
হি 








অণিমা একথার পর একটুখানি না চড় নোছা বা বদিল। বাখিনী । 
তার দিকে চাহিয়া দেখে নাই, সেও চাহিল না। মাটির বিষে চোখ. 
যাখিয়া মৃহুত্বরে কহিল, “তিনি আমাকেও লিখেছিলেন ।*. ১ 

তাহার কণ্ঠে ঈষৎ যেন কুট প্রকাশ পাইল। অন্ত হজ রে নে. 
কথা কহিতে চাহিতেছিল। জবার বাষিনী অনেকক্ষণ শষ হই রহ 
মে কি বলিবে ? চিরনিরববাসনের আদেশ তো! তার বিরুদ্ধে হইযাই খিয়াছে, 
সে সংবাদ নে তো রমেনের মূখে পাইয়াই ছিল, নিজের কানে সেটা না 
গুনিলেই কি চলিত ন!1. তথাপি সেটা যে তার অবশ্তগ্রাপ্য, নীরব থাকা 
জবার তোচলেনা। “তাকে কি উত্তর দিব?” এই উদ্বেগ চঞ্চজ কনর 
অপিমার বঙ্গের আঘাতের উপর গিয়া লঙোরে আঘাত না ফরিযাপারিল না 
এতক্ষণ সে একবারও তার লন্ুবর্তী দুখখানার দিকে চোখ তুলিতেই লাম. 
করে নাই। সে মুখের যে কর বিষণ গৃহে প্রবেশ ঘাত্রেই ভার চোখে. 
পড়ি লঙ্জায় ও যর্য্যথায় তাহার নারীচিত্তকে অন্তরে অন্ধরে সহজ খিফার 
দিয়! উঠির়াছিল, ভাহারই আঘাত দে যে তায় ধনের মধ্যে হইতে খাযাইিতে . 
পারে নাই) তারও আহত বক্ষে বক্ষরক্ক তোলপাক্ করিতে লাগিল । 
সংশপূর্ন্বরে লে পুনশ্চ কহিল_“াপনার পিতার বিশ্বাসের বলেই কান 
এতটা লাহনী হয়েছি,_কিন্ত এখন বৃষতে পারছি তাতে আপনাকে বিরক্ত 
ক'রেই ফেলেছি, কিন্ত--* প্র্থটা নিক অপিহায় নাত মৃখখামা হোক: 
ছি বন ঠাই বি সে তার গতীয় ছাঃ ৃ 


 মািনীর মুখের উঃ পন কাহার কথা যা 
লি উঠিল, "বাণ টা 
একটি ছোট্র শষ ওই-না?। কিন্ত ইহাতেই প্রবল একটা বিশ 
সরতে ামিনীর শরীরের সমস্ত াযুজালের মধ্যে দিয়া ঘটিয়া গেল। চোখে 
খে প্রচণ্ড রক্তোচ্াস লইয়া সে তার কম্পিত দৃষ্টি মূর্ত যাত্র তাহার 
ছুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া আবার তখনই তাহা নত করিয়া লইল। হারের 
মধ্যে ঈবৎ বল সংগ্রহ করিয়া সাগরে বলিয়া উঠিল, “তাহলে কি রমেনের 
কাই ঠিক" 

 বখধিমা উঠিয়া ধাড়াইল। ভার দেই নবোদিত আশার ব্যাকুল ক$ 
তাহাকে বর্ধার প্লাধনে উর ভূমির মতই প্লাবিত করিতে চাহিতেছিল, কিন্ত 
তাই বলিয়া! প্লাবনে দে নিজেকে ভাসিতে দিল না। মৃহুম্বরে শুধু কহিল, 
 শদ্যামায় ক্ষমা করুন” 
_ য়ের ছাদ ফুড়িয় বিনামেতের বঙ্ আসিয়াযেন যামিমীর উপর পতিত 
হইল) মৃখের উপর এমন নিষর উত্তর সে যে দিতে পারিবে, ইহা যেন 
কল্নারও তীত ছিল। ইহার পরও আরও কিছু গুনিবার লাধ কাহারও 
থাকে? গভীয় একটা আর্ নিশ্বাস সজোরে চাপিয়া ফেলিয়া একটু পরে 
(থামিনী বলিল, *্রাত হয়ে যাচ্ছে, আজ্গ আসি ।” এই বলিয়াই সে চলি! 
যাইবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল। তার কষ্ঠে নিারুণ হতাশার দ্র শ্বর- 
 ঈশ্তকের শেষে উতিয়া বিলাপের মৃদ্ছনার মত কক্ষময ঘুরিয়া ফিরিস্েছিল, 
সাহা শুধু কাদেই না,_অন্ের কঠিন নে হইতেও হয়ত এব অর 
. শাহরণ করিযার জন্ত যুবিতে থাকে । অপিমাও অবলক্ষন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া তার দিকে ছু্ক পদ অগ্রসর হইয়া আসিল, এবার সাগ্রছে কহিল; 
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মংবার বাক হইন। 


১১) 


তার কণ$শৰে বাষিনী বিশ্মিত হযাছিল, কিন্তু আব্াসিত হয় নাই। 

লে ফিরিয়া আসিয়া আর আলন গ্রহণ করিল না, ধীয়ে ধীরে খোলা সেই 
জানানাটার নিকটে গিয়া দাড়াইল। কবর চঙ্ছালোকে নমীতীর ভরিয়া 
উঠিয়াছে, জরে যেন হীরা দাপিক বিকিমিকি করিয়া জলিতেছিল। ইতজ্তঃ : 
না করিহা এবার অপিমাই কথা কহিল । বলিল, “পাঁচ বৎসর আগেকার কথা : 
ভেবে দেখুন*-_বলিতে গিয়া হয়ত তার গলা বৃজিয়া আলিডেছিল, ললাটি 
ও গণের রক্ত গাঢ় হয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত যামিনী তাহ! দেখিতে পায় 
নাই, জানিতেও পারিল না। বরং এতক্ষণে সে যেন অভলেক মধ্যে 
একটুখানি তলের সন্ধান পাইল। আশান্বিতভাবে চোখ তুলিয়া 
সশুখবন্তিনীর স্থির মুখের দিকে দৃটি স্থির করিয়া ঈবৎ একট্ধানি বেরনা" 
পূর্ণ তৎসনার ভাবে কহিল--”্বাবার কথা?” 

“না টিক তা নয স্ণিমার কে আর্তবিলাপের হত হঠাৎ এই শবটা 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে যামিনীর পরিত্যত্ক চেয়ারখানায় বসিয়া পড়ি. 
সম্বরে কহিল,--“তখন বাধা ওঠে যে, আপনি ব্রাদ্ধ, আমি; আমরা 

“এই বাধ1?* অনিমা মুখ নত করিয়া রহিল। যাষিবী কিল,” . 
“আমার আশা আছে, শত্ই আপনি ঈশ্বরের অধিষ্ঠানকে শ্বীফায় 
করবেন । আপনি, না, আপনি নাস্তিক ন'ন, আমি নিঃসদিখরপেই জানি, 
আপনি নাস্তিক ল'ন।* তাহার ক£ নৃতন জাশায় পুলকে পবন-চঞ্চজ-নধী- 
তরঙ্গের মতই কম্পিত হঈতেছিল। আবারও দে ষখার উপর জোর দিযা 
বলিতে লাগিল। “তৃল, কুল, নাস্তিক 1 না, আপনি নাস্তিক নান 

অপিমা চেয়ারের হাতটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া তারপর উদ্বান্ত 
ভাবে বলিল,-_“কামায় আপনি ক্ষম! করুন, আপনি আমার ব্ন্ত অনেক 
কষ্ট করেছেন, কিন্তু এমনই আমি অফ যে--এতটুকু প্রতিদান দেবার 
সাধ্য আমার নেই/-দদামি হয়ত এমন কিছুই হুক্তি দেখাতে পারব নাঁ 


যাতে করে ঠিক মত আমার কথা আপনাকে বোবাতে পারি। আমায় 
: কা করুন হঠাৎ আবেগতাড়িত কে এই কথা কটা বলিয়াই দে. 
 ষবাক হইয়া গিয়া সহ আসন ছাড়িগা উঠি একেবারে বর ছাড়াই 
চরিয়া গেল? নির্বাক নিষ্পন বামিনী বাতের মতই অধ লীবনহীল 
খা রেগাতো হানা াযানী। ৃ 


চুমাল্লিস্প 
. বরে একদিন যষিনর সহিত ফি একটা স্কুলের কাজে সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়া একটা নৃতন অডিজতা লাভ করিয়া ফিরিয়া আশিয়াছে। এই 
ব্লাক এত ভর, এত মহৎ, আর লে ইহাই বিরুদ্ধে কি কুৎসিত, কি পণ্য 
ঈর্বা পোষণ করিয়া ইহার সর্যদনাশের চেষ্ট! করিতেছিল। ভূষণের সহিত 
নাক্ষাৎ হইলনা সে এখানে নাই, একটা জরুরী লাংসারিফ কার্যে বাড়ী 
 গিয়াছে। মনে মনে স্থির করিল-_সে আসিলে, যাষিনীর প্রতিকূলতা! 
সে ভ্যাট -ফরিয়াছে__ইহা তাহাকে জানাইবে। আর তার শ্জ 
নহে, বরং যদি সম্ভব হয়, তবে লে তার বনত্ব লাভ করিবারই রে 


টি 


0 লেমন মাষিনী যখন গিি দিয়া নামিতেছিল, ঠিক আনোটার, নহে 
সত লাগা ঘটা গেল। সে উতহক হইয়া তার সৃধের দিকে 
্ ভাহিতেই ব্যাপারটা তর নিজ জপেই তার কাছে ধরা গতির গেল । সে 
হনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, অপিমাকে সে আর এ সন্ধে কোন কথাই এ 
জীবনে ফোমদিনও বলিবে না। ভাহারাই বুবিবার তৃলে ইহার এই যন 
. » অগছান ঘটাইয়াছে, এহক নিঝেদেরও সে ক্ষমা করিঘে না। 





ইহার পরদিন লফাল বেল! অপিষায় সফি লাক্ষাৎ হইলে বেএ. 
: অহদ্ধে এতটুকু আভামেও এ বিষয়ের কিছু উল্লেখ করিল না। অখিষা .. 
হিলিকে ভত্সনার হথে্ট অবসর দিযাছিল, কিন্তু তাহাকে নীয়ব হেখিয়া 
মবিদ্বযে তার দুখের বিকে খানিকটা! চাহিয়া রহিল, ভাবটা দেখি! বুঝি, 
ইহা! ঘোর অভিমানাহত হৃদয়ের পূর্ণ হতাশামাজ, উদারতা ইছাতে 
কিছুমাজও নিহিত নাই। সে নীরবে নতমূখে সেখান হইতে সবি! চলি: 
গেল। পৃথিবীতে কোথাও আন্গ আর তাহার জন্ত এতটুকুমা্র সহালুতি 
নাই, সবারই চক্ষে সে অমার্জনীয় অপরাধে মনত বড় অপরাধিনী। ... 
" ঝান্রে যামিনী চলিয়া খেলে, লে এ ঘরে ফিরিয়া আলিয়! ছার ক 
করিয়া দিম উহারই পরিত্যক্ত আসনে বনিয়া যখন লকষ্যহীন নেআ- 
তারকা পূর্ত পথে সির করিয়াছিল, তখন তো কেহ একটাযার তাহার 
গানে চাহিয়া দেখে নাই! ঘরের বাহির তখন জ্যোৎস্বার প্লাবনে ভাপিয়া 
যাইতেছিল, আকাশের নীলিমা, ভীর-তকদলের শাষলতা সমস্ত খুচিযা 
গিগ কেবলমাত্র শুশ্রতায় চারিদিক ভরিগা উঠিগাছিল, কিন্ত চাদ ছাদের 
মাথার উপর উঠিয়া পড়ায় দীপালোকহীন কক্ষ ঈষৎ ছায়াস্ধকার। তখন: 
রাজি অধিক হইয়া গিয়াছে। প্রতিবানীদের গৃহে গৃহে কর্ণ-শ্াস্তি দিবাচন 
রানীর সহিত নিজেেরকলস্ক শরীর মন বিশ্রাম শয্যায় লাই দি্াছে। . 
পাশের দিকের ফুলবাগানে বগস্কের নিকুষে উৎসবের সহজ বাতি জলি 
উঠিয়াছে। বেলফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিয়া আছে। গঙ্গাতীরে 
আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মত বালি ও তা কাচেঃ টয় .জ্যোৎখা- 
লোকে জল জন করিতেছে। আকাশে, বাতানে, জলে, স্থলে উৎমবের 

সবি অব্য হয়ে বাছির! উঠিমাছিল। বিশ্বের কোনও 
অনৃ্ঠ যী হার জ্ঞাত দেউলে বসিয়া সতরার হরসপ্তকের উপর 
বুজীচালনা করিব! সেই আনবরাগিনীর গানে হর বাখিযা দি্াছিনেন 





কিনা তা" কে' আনে! একাস্ব নিভৃতে নীরবে লোষচকর নিতান্ত 
অগোচরে কোথায় বা সেই অৃষ্ঠ যহামন্দির? আর ফোথায়ই বা তার 
মধোর সেই চির-অপরিচিত দেবতা, প্রতিদিন ধার 'আরতির বাস্ত ছ্যুলোক 
স্কুলোক ব্যাপিয়া চির রাত্রি-দিন ধ্বনিত হইতেছে, অর্ধ্ডালি সন্ধ্যায় 
প্রভাতে, লক্জিতত হইতেছে? যদি আজ তাহাকেও সে আপন বলিষ্বা 
একান্তভাবে নিজের কাছে, অত্যন্ত কাছে পাইত| সে স্পন্দিত বক্ষ 
লবলে দুই করতল চাপিয়! ধরিল, আশাহীন আর্তভাবে ভু হইয়া! বনি 
ঝছিল। তার এ অবস্থা যে কাহাকেও বুঝাইবার নয়”_-কি অগ্রতিবিধেয়, 
_ম্মভিশথ এ জীবন! 
.. একদিন পরে কোন রকম ভূমিকা না করিয়া সৌদামিনী বলিলেন,-_. 
প্যাবা তবে আর মিথ্যে দেরি হচ্চে কেন? বিয়ের দিন একটা ঠিক 
জরে ফেলা যাক না।” 

যামিনী অকন্মাৎ চষকিছা একাস্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়া আর্তকঠে বলিয়া 
কঠিল,_+না, না, না, ওকথা বলো না। 
_ সৌদামিনী আকাশ হইতে পড়িলেন,_”ওষা৷ সে কি রে! তোর কথা 
গুনে অবাক্‌ হতে হয়! এ আবার কি নতুন কথা বন্ছিদ ?* 

যাখিনী হঠাৎ কি ভাবিয়া লইয়া দাড়াইল, বলিল-“তোমাকে লবকথা 
গুঝিয়ে বলাই ভাল। এ হতে পারবে না, পিদিমা! তুমি আর এ ননবগ্ধে 
কোন কথাই ধেন বাল না। এবিয়ে হবে না ভাল করে জেনে রেখো ।”. 

টির বিনব্ধ কমেই সীমা অতিকম করিতেছিল, উর্ষেঠানহ 

জিজাসা কারিরন,_"কেন হবে না, কি হয়েছে কি?" 
 যাষিনী নতনেজ কহিল, “আমরা যে ত্রাঙ্ধ। 

.মৌফামিনী এবার চটি উঠিয়া দুখ পিটকাইযা বলিলেন,--"আমরা! 
সাদ আর উনিই কোন্‌ ভাটপাক্কার ভট্‌চাব্যির যেছে শুনি, ওর দাহ যখন 


তি না ক বো নেব? ০ 
নী সখ ছাখের লীলা, রঃ 
শ্ডা? সঙ্য1 করবার উপায় কি আছে? দীর্ঘনিক্বাস মের: 
বলিলেন,--“তবে না হয় দের মতেই বিয়েটা হয়ে যাক না, বাবা1”. 
'বৈছ্াতিক ধরে কোন খানে ছাত পড়িলে ধেমন হয, টিক নেই র্‌ 
রকমই সর্বাক্গ চমকিয়া উঠিয়া তাহার তরণ সরাতুপুত্র তার লোস-চঞ্চজ 
দুটির উপর নিজের তংসনাপূর্ণ গল্তীর সংকলপহন্দর দৃষ্টি স্থির করিয়া 
ৃচ্থরে উত্তর কহিল” পনা।” আহার ক অকিদিত "পরি ৰ 
বন্ধ নিশ্চল রহিয়াছিল। 
[ও রে নী! গোয়া হইডেই ঝড থাপ নি হি পে: 
গাথা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা ভূমিকম্পের কম্পনও সহিতে সঙ্গম। জীবনের 
প্রথম হইতেই জীবন-যাত্রার সহঙ্গ পথের বিরুদ্ধে যাত্রা করিতে বাধ্য 
হওয়ার জন্ত এই পথের সঙ্গে সে এমনই সইজ পরিচিত হইয়া উঠিযাছিল 
যে, এই পথের চেয়েও' অন্ত কোন নক্ষটপর্ণ যাত্রা ছানি হইলেও ভার 
মূখ খুবড়িয়া পড়িয়া থাকিবার প্রয্থোজন হয় না। বরং এই ছুঃলাধ্য 
সাধনেরও যে একটা আনন্দ আছে, ইহার মধ্য হইতে লে পেইটাকেই 
গ্রহণ করে, আদায় করিয়া লইতে চায়। নিজের স্বত্ব বজায় রাখিবার অন্ত 
লোকে যেখানে ঢাল তুলিয়া ধরে, সে সেখানে বুক পাতিযা দিয়া বর্শার 
আঘাত একিরাকেই পো দার নহি নিন 
শোদিতাক্ত ক্ষত জালার কথা ভাবিয়াও দেখে না। 
অপিমার ব্যবহার অন্তরের মধ্যে অনির্বাণ অগনি্জালার মত্ত জলিতে ও 
কাটার মত বিখিতে খাকিলেও তাহার ভিতরকার তগস্থী যত, তাহার. 





টি হি 
_ অধ্যেও একটা হগার গুলক অনুভব করিতেছিল। তগন্ার কঠোরতা 
জনই নিজের চারিিকে জলন্ত অমিবুডপ্রজালিত করাতে যোগী যে স্ব, 
নিয়মচারিণী, ত্রশ্চরধ্যীল! হিন্দু বিধবা তাহার পরলোকগত প্রিরতয়ের 
 শ্বতির সহষে নিধাঘের অগিতগ্ত রজনীতে একাফশীয় ছূরন্ত তৃষ্ণাকে যেষন 
পরনের যত অনায়াসে লহ করিয়া যান, সেও লেই রকমই একটা 
. স্জের আধিদৈবিক শক্তি দিয় নিজের আশাহত চিত্তের তীন্র ন্্রণার 


:. জল্মনকে বজ্বামের বাথ বাজাইয়া চাকা দিতে চাহিতেছিল। থে 


 আপিনাকে আপনি কহিল,_কেন ছুখ করিব ? হঙ্গরময়ী জননী আমার 
.: শহিত ভাহায় জীবনের বন্ধনকে চিরশিখিল রাখিয়াছেন, সেই বিশ্ববিধাত্রীর 
. হিচারের দণ্ড আপীল করিবার জায়গ! নাই। তাহা আইনের ধারা 
নে, ঘোগাতার পুরষ্কার । আমি যে জিনিষের যোগ্য নই, লোত করিয়াই 
ফি তাহা লাভ করিতে পাইব? 
সি পসভাজিস্প 

বিলাত হইতে ভ্রাতার টেলিগ্রাম পাইয়া অপিম| জানিল, মিস্‌ ক্লারটনের 
লহিত মি: দত্ত শুভ-বিবাহ হুসম্পর হইয়া গিদাছে। “অইেভকে, প্রা 
লে নিজে যে পরিমাণে স্থখী হইয়াছে ভাহার প্রাণাধিক1 ভগিনীরত সেই 
. শরিষাণে হুখের ইচ্ছায় এ তাহার উতর চিতবোৎারিত একাস্তই 
রি খ্াশীর্কায। মি: রায়কেও সংবাদটা দিবার অঙ্থরোধ ছিল । 

5 এই আকস্মিক ঘটনটা আঅশিমার উপরে বাজ পড়ার যত ধসিয) 
. শিয়া তাহাকে একেবারেই যেন দগ্ধ করিয়া ছিল। মিছ্র"_তাক 






দান, এ জগতের একফ হার, একখাতর প্াণাধিক ভাই তার,স”সে ভার 
নঙ্গে এজ বড় বি্বাখাক্তকডা করিল! জীবনের প্রত্যেক পলে বিগলে 
থে একমান্জ তাহার লছিত সকল লন সংবন্ধ, প্রত্যেক সখ ছুখে আপা. 
নিরাশার অংশে অব, নে-ই তার পৃথিবীর একমাজ সুহৃদ, একটি দা... 
আপনার লোক, সেও এমন করিয়াই ঘোরতর নিষঠ্রতায় সহিত তাহার; 
নিকট হইতে চিরবিছ্ছিন্ন হইয়া গেল! এত বড় অবিশ্বাসী সে, এত বড় 
কঠিন চিত্ত তার, এ তো হবপ্পেও দে কজন করিতে পায়ে নাই]... 

নির্কোছে ও ধিকারে সমণ্য হান পরিপূর্ণ করিয়া সে মিহিয়ের 
টেলিগ্রামখানার মর্দিত অংশ জানাল! দিয়া ফেলিরা দিল। তারপর দ্বার 

রোধ করিয়! আর্তভাবে ছুই ০97 পাখার বরো রাতে ঠ 
লুটাইযা পড়িল। ু 

এতদুরে চলিয়া গেল? একবার তের কি 
সেকিনিটুর!| তারপর,__শুণই কি তাছার নিকট হইতে গেল? সত্যের 
নিকটে, নিঙ্গের অস্ত্রের নিকটে, সমাজের নিকটে কি অক্ষমণীয় অপরাধেই 
সেক্মাজ অপরাধী। চিরকৌমাধ্যের শপখ-কি সে কঠিন শপথ-সে 
সমূদয়ই কি একখানা বিদেশী মেয়ের সাদা মৃখের নিকটে তৃণের মত ভাসি 
গেল! হায় ধিক! তার বিবাহ-প্রস্তাবে উহার এতথানি জা গ্রহ- 
প্রকাশের অর্থ, আঙ্গ তাহার নিকট জলের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল) 
এইটুকুর জন্যই যেন সে এতদিন প্রত্যাশা করিয়া বলিয়াছিল॥ জপিমার 
শপখতদ কনা তাই খহিলনে ঈলিত কার) সমু করিতে ছিব মাঝ রর 
করিল না। ্ 
নী একদিন রহেনের নিষণে আনিয়া! অশিমাকে দেখি বিশ্বে 
চথকিয়া উঠিল। মনে হইল হৃশ্চিকিতত্ত কঠিন ব্যাধি যেমন আকস্িক ধরার 
হা ঝরিতে বক্ষম, তেমনই একট তুরায়োগ্য ক্ষযের চিছে তাহার সম. 


২২ 











তি পি রি নু ৬ তাহাকে নে ম ধান যা ১ 
প্রন] করিড়ে গেল, ফিন্তু যে সুখের গাল্তীর্াও চিরমধুর ছিল, 
 প্রেখানে যেন আর লচেষ্ট আনন্দ-প্রকাশের আতানও যানাইতেছিল 
না। কইকলিত হাসিটুকু মৃতর্ধে পুত্ীভূত গোপন অঞ্রঞজলের তারে 
. বাশের মত উর যাইতে চাহিতেছিল। গণতীর সহামথভূতিতে হামিনীয় 
: সমন্ত হাথ অন ভ্রবীভূত হইয় উঠিতেছিল। অন্তরের অন্তর হইতে যেন 
. পান্না ও কমা ্ষরিত হইতে চাছিতেছিল, কিন্তু কোন অধিকারই যে তার 
নি মেকে? দেতার জন্ত কি করিতে পারে? 
২ তথাপি বিদায়ংবেলার বরুণা ব্যাকুল-কষ্ঠে সে অপিঘাকে কহিল, 
_. শপনবুঘ আপনি নিজের শরীরের উপর একটুও বব নিচ্ছেন না) এত 
. শধীর ফেন হলেন! মনকে ছ্রির করুন।” 
..... আপিমাকে নীরব দেখিয়া যামিনী এ সম্ব্ধে আর কিছু না বলিয়া কথা 
: ফিরাইঘা লইয়া বলিল,-“যা” হয়ে গেছে তাকেই তার দান বলে মনে 
করতে পানুণে, এ থেকেই আনন্দ লাভ করা যায়। তিনি যা কিছু করেন 
সবই ম্গলের জন্ত করেন। 'নিজ্ের প্রতি অবহেলা কর্‌বেন না। এখনও 
আপনাড্ অনেক কাজ বাকি রয়েছে। জীবনকে লিজের কেন্দ্রে স্থির রেখে 
শন্তযা-পথে যেমন চলছিলেন সোজ| চলুন। মিহির না আসে, আপনার 
সাহায্য লে না করে,_-আমরা তো'আছি,__আমরা! যেটুকু পানুব, আপনার 
ক্ারন্ধ কাজে সাহায্য কবুতে ভি কুষ্টিত হব না। যা 
টা ফেন হচ্ছেন?” 
... সবামিনীর মহাক পর্ণ ফয-ভারাকান্ক গভীর ত্র তার ছুই কর্ণে 
টা অন্ত শঙ্ছের মত ফিরিয়া কিরিযা। বাছিগা উঠঠিগ। অশরণের শরণের মত 
সকল ছুখের দিনে গে আছে যে তার পাশে পাশেই আছে। | তার 
টা সক রদ সই বত লি সস 


সে তো।কুটিত হর নাই, আও না--এষন উদ হয চর িঠিতার বাণ. 
বিধবার পর কতটুহু সমর ইহার প্রতিফল পাইতে বিলঙ্ব ঘটিতে পারে. 
একি কশ্মকর 1? কে বলে কশ্বফল নাই । $ির বিধিবদ্ধ বিধান জনাত,:. . 
একটা আছে তো। এই তো! ভার জীবনেই তাহা প্রত্যক্ষ হইয়া গেল! 





দু চোখের তারা ভূমিগঞ্ করিয়া সে মৃছু?ঠে কছিল।--*মাহারও আর 


কেউ নেই, এই কথা মনে রাখবেন, আর আমার কিছুই বলবার নেই» ক 
আহভচিতে যাষিনী ফিরিয়া গেল । সান্বনা, শান্ধি সবই তো তাকে, .. 


যথাসাধ্য সে দিতে পারিত। সে নিজেই তো তা তার কাছ হস ও 


লইল না। এখনও না,--বুঝি তার সন্দেহ দত্য | ১ 
যামিনী চলিয়া গেলে অশিষা উপরে উঠি নিজের শরন-গৃহে গিয়া ধার 

কুদ্ধ করিস। “আমরা তো আহি।'-'ঘেটুকু পারব সাহাব্য করতে তো. 

কখনই কুষটিত হব না।' যামিনীর এই কথা কয়ট! তার সমস্ত শরীরের. 

রকের তালে তালে বাস্দিরা বাজিযা উঠিতেছিল, মেই বাণী যেন কোন 

অনৃশ্বগোকের অক্সাত দেবতার করুণার বামী,_বাহাকে মে টা 

স্বরণ করা দূরে থাকুক,-_বিশ্বাদও করে নাই! ্ 


যাঁমিনী চলিয়া যাইবার প্রায় অর্ধ ঘটিকা পরে ক্ষার বারা রা 


গ্রকাণ্ড জুড়ী আাদিরা দত্ত দাহেবের গাড়ি-বারান্দার ভিতর প্রবেশ করিল! 1... 

রমেসছ ও মুণাশিনী বাড়ি নাই, কাজেই কুমারের ছাগমন-সংবাদ পাইস্ 

দিযাকেই সেই গভীর ভারাক্রান্ত ঘন লইয়া নাহিয়া আদি হইল। 
বরে বলিাছিন, উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে নমস্কার করিতে গিয়াই 


ভূতাহতের মত গ্তিত হইয়! রিল | যেন কোন ভাকিনী তার উচা্টন 
যঙ দিয়া যাহ্যটাকে ীবন্ধ চষিয়া খাইয়াছে! অদিষা তাহার বিশ্ব বুবিযা 


এমন করিয়া আমন গ্রহ্ণ করিল, যাহাতে পর্দার ছায়া তার মি - 
51577 ৃ 








: কথা সাহাজই হইল। খাসা গর 
স্তাবনাদ পৌঁছিয়াছে। ঃ 
২ কইকে।  অনিযা ভর বযাততার প্রশংসা করিয়া বলিল, -+ছ্াপনাকে হত 
গেছে আমরা কতার্থ হয়েছি” নম কুমার তুরাদয প্রতিঠাকরে 
আরও পঞ্চাশ হজায় টাকা দান করিয়াছেন। [ও 
১ রেক্র মুখে রংটা মূহূর্তে ঘোর রক্বর্ণ দেখাইল। চোখ মূখ উতত 
করিয়া সে কোন প্রকারে বলিয়া ফেলিল,__স্অমন কথ! বলবেন লা, 

_ শাপনার সাক্ষাৎ আমি থে কি শুভক্ষণে গেযেছিলেম, ভা আমিই শুধু 

. জ্বানি আর আমার ঈশ্বরই জানেন। আমার এই খসে-পড়া-উষ্কার যত 
.. পাপ-পদ্ধিল জীবনের গতি কি মহান বারিধির সন্দর্শনে কত বড় মঙ্গলের 
পথে ফিরে গেছে, তার যদি কিছুও আপনি বুঝতেন!” 

অণিমা বুঝিল, ব্যাধি এনও তার মধ্য হইতে ঘুচিয়া যায় নাই। 

 বযেন্রকও আজ স্বিতুংকল্স হইয়া আসিয়াছিল, ছয় হার, নয় জিৎ 
একটা পুরা দিদ্ান্ত না করিয়া সে. আক্ষ আর কিছুতেই পিছু ফিরিবে না। 
বলিষ,--“মিং দত্ত তো ইংলগডেই আপাততঃ থাকবেন গুনলুম। যি: 
বন্ুরাও এখানে আর বেলীদিন থাকছেন না, আপনি কি তারপর একাই 

১ থাকবেন? কিছু মনে করবেন নানু বলে উল্লেখ করলেন “তাই 

একথা জিজঞালা করতে সাহস করছি।* অনিমায় সহিত ষঞ্চা কছিতে 

গেলেই ভাহার ক$ যেন রুদ্ধ হইয়া আলিতে চায়, বুকের ভিতর একটা 
.. শ্থাডাবিক তোলপাড় চলে, এ ব্যাথি তার সত্যই সারে নাই। কিন্তু 

ঢা অং লনা বি কে কি 

: করি পরচ বিষোহী হইয়া উঠিয়াছিল। রা 

. আশিমা মূ কঠে কহিল,_*তাই খাকবো।” ডে বনি সে 


/ আত রি 


টেবিলের কাপড়টা করতল হিষা সমান করিতে লাগিল। বরে কি, 
আমার একটি ভিক্ষা আছে ।”---কি[ “বলুন আন্জকের হত জাহারি 
একটুখানি সহ করবেন? ক্যামি এ সদ্ধে আপনার অভিভাবকেন 
মতি নিয়ে এসেছি।*--এই কথাটা শুনিয়াই অখিষা ঈষৎ চমবিয়া 
সবেগে হুখ তুলিয়া, বিন্বযমিত স্বরে বলিল/_“কার অহ্ষতি নিষ্কে 
এসেছেন বজ্েন?” বরেজও সবিষ্য়ে বলিল,--"থািনীবাবুর ।--তিনি 
মহৎ-তিনি সঙ্গ, তাকে পূর্বে আমি চিনিনি, এখন আমি গ্রার 
নিতান্ত অনুগত শিল্প, বিশ্বাসী ছোট ভাই।-ঙিনি আমার অন্ট অনেক. 
করবেন বলেছেন। আমর সব চেয়ে আমার জীবনের যা একবার ঈপ্দিত 
ও একমাত্র তপন্তা-_তাতে তিনি আমায় দয়া করেছেন, বলেছেন।” 
আপনার অসম্মতি না থাকলে তাব৪ কিছুমাত্র আপতি নাই”... 
কৌতুহলহীন ধীরগ্বরে অধিষা জিজ্ঞাসা করিপ,--কি,--লে টি 
বরেন্রঃ। একটুখানি ইভন্তত: করিল, তারপর লকরণ. দৃষ্টি তাহার স্থির: 
নেত্রের উপরে দীনভাবে স্থাপন করিয়া কুষ্টিত বয়ে কছিল,-*আাপনার 
ঘা ভিক্ষা করবার অধিকার! এখন আপনার করুণার উপরেই আমায় 
সন্ত ভবিস্তৎ নির্ভর করছে। আমার আপনি দ্যা করুন, আমার পা 
করে দেবেন না।* টা 
. লা সা ছি গর উট 
দে 'অধিকারণ দেবার অধিকার তার আছে নাকি?” তার গলার 
্থাভাবিক শাস্তস্বরের পরিবর্তে দগ্ধকারী বন্শ্বর ধ্বনিত হইল |: ৃ 
সেই অস্বাভাবিক রূঢ় স্বরের প্রশ্ন শুনিয়া! বরেনরুফে হৃখ শুক্কাইয়া 
এতটুকু হইয়া গেল। কিন্তু তথাপি সে এটুকৃতেই ছাল ছাড়িল না, বথা- 
বন্তব আত্মদমন পূর্বক উত্তর দিজ-“ভিনি আপনার অভিভাবক । 
আপনার পিতা তাঁর উপর আপনার সমতত ্ারই তো দিযে গেছেন।* 





ইং... 3 রি ছোয়া. 
 শতিনি টিকে বলেছেন, টা ০৮৮০৭ তার ধার 
:. সম্বন্ধে লফল বিষয়েরই ব্যবস্থা দেবার আইনত অধিকার আছে? 
এই কুটগ্রশ্থে এবার কুমারের হাত-পা হিম হইয়া আসিল, অস্মুটফণ্ে 
পে কছিল--*্না, তা ভিনি অবশ্য বলেন নি বরং তার এসবস্ে কৌন 
অধিকারই নেই-এই কখাই তিনি বলেছিলেন। তবে তিনি এখন 
আমাকে আর অযোগ্য মনে করেন না এবং তার এ বিষয়ে নিন্তের কোন 
. আপত্তি নেই, এইটুকু ব'লেই তিনি আমাকে যথেষ্ট দয়া দেখিয়েছেন 
. এখন আপনার কপার উপরেই সমন নির্ভর করছে।” 
. আতমুণে অপিমা হাতে হাতে নিবদ্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। 
ইহা দেখিয়া কুমার বরেজুরআশানিতভাবে কহিতে লাগিল-_+আমার স্তর 
বাহির সফটা আমি নৃতন ক'রে গ'ড়ে তুলেছি, আপনার একটা সামান্ধ 
ইন্জিত মাত্রে এ জীবনের গতি আপনার প্রদর্শিত পথ ধারে ছুটে চল্বে। 
আপনি যদি আদেশ করেন, দেশের কাজে আমার বথাসর্কচ্থ এই মূহূর্তেই 
আমি দান ক'রে দিয়ে শিস ভিখারীর বেশে আপনার কাছে এসে দড়াব। 
গ্ররীয হো! আপনার দগারঘ, এশবধ্য আমি চাই না, মুখ সম্পদ কিছুই না, 
ছাযিতে বদি স্বর্গ পাই, তবে এই ব্য উশবধ্যে আমার লাত কি? আমি শুধু 
.. হনের শান্তি চাই। বলুন, আমার জীবনের নিম্্ী পদ পনি ঘা করে 
... গ্রহণ করবেন 1” ৃ 
0 আপিহা দুখ না তুলিয়াই অতান্ব মহবরে উত্তর করিল, +$রবো।* 
ূ .শযবন্িক অপ্রত্যাশিত একটা ভয়ানক বিপৎপাতে মাসগুষকে যেমন গুভিত 
করিয়া! ফেলে, তেষনই এই আশাতীত আননের উদ্ছাসটাও কুমার 
াহীছ্রকে কিছুক্ষণের ওঠ নির্বাক ও নিষ্প্দ করিয়া ফেলিয়াছিল। মুহূর্ত 
. করেক পর়ে সেই অতকি'ত আনন্দের নিশ্চলতা দূর হইয়া গিয়া পূর্ণ জা 
ফিরা আলিলে তড়িৎসৃষ্টের যত চৌকি হইতে উঠি ছুই পদ অগ্রসর 








হইয়া আননদ-নিকন্ধ কঠে সে কছিয়া উঠিল-_"একি সত্য] নাক্যামার 
গুদ্তে তুল হয়েছে? তবে এসো অশিমা। জী চার 
আমার! এ জীবনকে সফলতা দাও, সার্থক কর। বা 

এই কথা বলা হইয়া যাইতেই অধিমাও আসন ছাড়িয়া উঠা | 
ছড়াইল। তখন তার স্বাভাবিক স্বাস্থাপূর্ণ আর্ত কপোলে রক্তের একটি 
বিন্ুও বোধহা অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু সম মুখ ভয়িযা এমন একটি গিদ্ক 
তি প্রকাশ পাইডেছিল, ধাছাতে তাহাকে সত্য সত্য দেবীর মতই. 
শীমপ্তিতা করিয়া তুলিরাছিল। বিষর্ণ অধরপ্রা্তে মু করুণার কবি হাসির 
সহিত জেপূর্ণকষ্ঠে সে কহিল,_-“এসো ভাই, ভ্রাতৃহীনার ভাই ছয়ে তার 
শুন জীবন পূর্ণ করবে এস। আজ থেকে তুমি আমার সহোদরতুল্য ভাই . 
হলে, আমার দাদার জাগায় তুমি এসে ফাড়াও। আমাদের দুজনেরই 


আর আপন জন বলে কেউ নেই, দেশই আমাদের মা, তাকেই আমরা. 


ভালবাস্ব, সেবা করব, তার লুপ্ত সৌভাগ্য ফিরিয়ে আনবার পথের. 
কাকরটুকুও যদি সরিয়ে দিতে পারি, সেই চেষ্টা প্রাণ দিয়ে করযো। এই 
আযাদের স্থার্থ, এইটুকুই আমাদের সখ, আর কিছুই আমাদের জল্তে না। 
বার্থ, তু্ছ-মোহ--এ সব সামান্ত বিষষকে ধুয়ে মুছে এসো! নির্ঘলপ্রা্ে 
পবিভরচিত্তে মার নাযে শপথ ক'রে আমর এই মন স্বীকার করে নিই... 
জগতে এতবড় পরিজ-_এত খানি উচ্চ জার যে কোন সই নেই ভাই! 
বার গর্তের ভাই বোন-_এ যে অচ্ছেদ্য অতুলনীয় মে-স্দ্ধ পি. 

এক মূহূ্ণ। পরক্ষণে কুমার বয়েনন্ষ্ের পক্ষাধাতে অনাড় আড়ইবৎ 
চিত্ত এবং সেই সঙ্গে দৈহিক বৃতিসমূহ স্বীয় কাধ্যে প্রবৃত হইবার শক্কি জাভা 
করিলে কুমার মহ্মুখধের মত গড়াই! উঠি! কহিযা। উঠিন-+ভাই ছোক্‌, 
৮2475 
শপথ কর্ছি।” ঃ 1; 3. 2 





শরনষার বরা জাজ আব কা কি 
হয়া উঠল। একটা তীর খবান টানি লা কুষার একট্থানি গছ 
-.: হটিয় নিধেয় আমন পুর্ণ করিয়া পুনশ্চ কহিল,--*আমি মা জানি 
নাক কোন দেবতাকেও জানি না”-একমান তোমাকেই রেলেছি। 
দুমিই আমার জীবনের ঞ্বতারা, আমাকে যে পথে চল্তে বল্‌বে, ভাই 
মি চল্য--ভাই আমি করূব। আমাকে যেছুরে ঠেলে না ফেলে,. 
কাছে--এত কাছে, আপন করে তুমি ভেকে নিলে, মানার 
ধন হয়ে গেছে, ভোষার খনেক দা।* 

:.. অশিখা উত্তর দিল না। এত বড় ভক্তেও যদি ভগবানকে না! পায় 
_.. বে যে সাধনার কোন মৃলাই থাকে না! 

চিত্ত এখনও সম্পূর্ণ বিকল রহিয়াছে। সমস্ত ঘটনাটা যেন থাকিয়া 
_. খথাকিযা ্প্ের মত, ছায়াব্ির মত শূত্ে মিলাইগ যাইতেছিল! কুমার 
. উঠিয়া বিদায় চাহিল, তার উদেলিত হৃদয়ের গভীর সংশযিত বার্তা করে 
 হশপপেই ব্য হইয়া পড়িতেছিল। 

.:. বরেজকু চলিয়া গেল। যে পথ দিম ঘণ্টাখানেক মাত্র পূর্বেই 
_ হামিনী বিদায় লইরা “গিযাছিল, সেই পথ ধরিয়া গেল-_হ্ত তাহারই 
প্চিনতের উপর তাহারও গমন-চিহ মৃহিত হইয়া রছিল। সেই দিকে 
চাহিতী চাহিয়া অপিমা সহসা মুখ ফিরাইয়া লইল। তার চোখ হইতে 
লহ! বহু বৰ করিয়া অর্ধ জর, বুটিজলের যত সহসা উৎসারিত 
. স্বপার যত বরিযা পড়িতে লাগিল। এতবড় সব চিত" এবারে 
টু নি জি অলানি আগা 





ছরিদযালের যোকমযা নেসন পার হা নূতন করি! হাইকোর্টে. 
: ঈলিল। উকিল ব্যারিটারের অর্ঘযদানের কিছুমাত কট না হওা সনে 
সেই পূর্ব 'রায়ের” একটি অক্ষরও বদল হইল না। ছন্সন আমার? বার্ড এফং 
াঙ্কাদের নিকট হইতে আর্থ করিয়া চুনা পট, বারের একটি প্রাধীর 
নিকট হইতেও প্রা পাওনার বিল আমিতে বাফি থাকে নাই। বড় বড় 
(মহাল বাধা পড়িল, তবুও অর্ডেকের বেলী পাওনা শোধ হইল না। 
হা বাপের মত ছুঃসাহস ও ছূর্ঘষ-প্রকতি লইয়া জল্সাইতে 

পারে নাই বলিয়া চিরজিনই বাপের অ্রিয ছিল। . যে সরবগধাধ ঠিক 
পি প্রকৃতি লাভ করিয়াছিল, বরং কমোক্তির কাহুসাযে তার উপর 
একটুখানি উন্নতিও করিতে পারিগ়াছিল। ছণ্ডিত পিতাকে প্রণাম করিয়া 
মে তার পদধূলি লইলে, শর্ঘ হত্তে পিতা তায মন্তক ম্পর্শ করিয়া 
অঞ্রুদ্বস্রে আপীর্বাদ করিতে গেলে সে বাধা দিরা বলিল, “ও সব কি 
বল্ছেন আপনি? বলুন, শিগ.গির যেন আপনার নাহ রী 
“পারি” 

: হরিদযাল চমকিয়া উঠিলেন, বহক্ষণ কোটর প্রবিষ্ট চক পৃজের দুখের 
উপর স্থাপন কি রাখিয়া জবশেষে কহিলেন, "পারবে টিক 1% : 

রা হালাছি বিজ হল নিরো হাক নি গরাদেঠ 
গারশ্চিত করব ।* : 

. পিতা শিরিসা পুনের হাত ধরিয! হদিনেন,-না বাবা না, কাজ 
নেই_খাক্‌!* র্বদালের চোখ দিবা আন ঠিফ্রাইরা পড়িতেছিক, . 
টার ফোন রকমেইনা। মে. 





মরবে! রং মা কালী এলেও তাকে রক্ষা ফরতে পাযুেন না। তার 
- হণ পালক উঠেছে যে? হরিময়াল পুত্রকে আলিগন করিয়া মস্তক টুন 
ক্রিলেন। সাঞ্নেত্রে কছিলেন,---*তুমিই আমার হুগৃজে! ওরা সব কুলাঙ্গার। 
.. হি ফিরে আসি, এর পুরস্কার তুমি নিশ্চয়ই পাবে,আর যি না ফিরি, 
| ভবে তোমার পিডৃধগ শোধ হ'ল কিন্তু দেখো নিজে কোন বিপদে গণ 
ঁ না ঘেন। নিজেকে বাচিয়ে কাজ ক'র,_কিছু টাকা! দিয়ে সেই ভূষপচন্্রফেই 
বরং একাছে লাগিয়ে দিও। দে খুব টাকা ভালবাসে, টাকা গেলে হেন 
কর্ম নেই যা সে করতে পারে না। আর একটা কথা, খাঁর সন্ধে এবং 
তার দ্বারা আমার এই ছুর্দাশা ঘটল, তারা সবাই-ই যেন একটু একটু 
জান্তে পারে। এই আমার তোমার কাছে অন্থরোধ | হয়ত বা শেষ 
অস্থরোধই এ ।* 
*এ অনুরোধ আপনার অবশ্ঠই প্রতিপালিত হবে ।* 
এই মোকদমাটা জিতিবার পর হইতেই মফম্থল হইতেও যাষিনীর 
 বর্ধধাভাক পড়িতে লাগিল । হাইকোর্টের সঙ্গে তার সঘদ্টাওক্রমশ: ঘনিষ্ঠতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল্‌। : ব্ুযাদ্ধবেরা তাহাকে হাইকোর্টে প্রবেশ করিবার 
নত উপদেশ দিতে লাঁগিলেন। যামিনী স্থির করিল, ডি-এল পরীক্ষার 
জন্কু একবার বিশেষ করিয়া লাগিবে। এই সম্ব্প লইয়া সে আর একথার 
. খৃখি খুলিয়া বদিল কিন্তু কাজের ভিড় এত হাড়িয়াছে যে, নিশ্চিন্ত হইয়া 
.. পরীক্ষার ক প্রস্তুত হওয়া এখন যেন অসম্ভব হইয়া দীড়াইভাছিল। 
.. প্উকিল যাতুবাড়ী আছেন?” এই শটা তোর হইতে কারি বেন! 
_ অবধি এবং কাঁছারীর ছুটি ছইতে না হইতে শন কাল পর্য্যন্ত অবিশ্রামে 
 জলিতে খাকে। -বক্তৃতাশ্রান্ত ও কর্মী হইয়া নে যখন পকেট-ভরা 
. সাল! আনিয়া নলিনীর কাছে ফেলিয়া দে এবং তার কচি মুখখানি 
আনন্দের জনতার চক্চক্‌ করিয়া উঠিতে দেখে, তখন তার সুদঙ্ষতার 





কথাই হনে পড়িয়া যায়। বাজ তার রজার 
খাকিত, তাহা হইলে সেই অসন্তোষগণ্ত চিত্ত কি গভীর আনন্মেই না ভরির! 
(উঠত এত অর্থ, এত নাম অথচ তাহার কাছে এ সহই ঘেন ব্যর্থ, সবই 
. ফেন বৃথা! কিছুতেই তো তার এতটুকু কই স্পৃহা নাই? - 
লক কাছের তেন ভি ছি না, সার পূ বার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া ভাঞিল,_-“নলিনি 1 
নলিনী উত্তর দিল না, রাক্লাঘয়ের ভিতর হইতে সৌদামিনী কহিলেন, রা 
প্লে তো এখনও ফিয়ে আসেনি রে” ৃ 
“ফিরিয়া আসে নাই! কোথা হইতে ফিরিবে 1"--যামিনী বিশিত - 
হইয়া কশ্ধরতা পিসিমার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা ফরিল। লৌদাছিনীও ফিন়্ 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_-“কেন, তুই জানিস নে,_সে তো রোজই 
ইন্দর্নাথবাবুর ওধানে সন্ধ্যে অবধি থাকে । তার গেয়েরা ওকে বেশ যত্বু 
কারে পড়ান টড়ান, তাই আমিও বারণ করিনে বেডে বড় ভাল ছেয়ে 
খরা 
শুনিয়া যামিনী একটুও জনন্থষ্ট হইল না। বাং জার বহি 
একটু আশ্চ্্যান্নভবও করিল। সে যখন আপন কর্তব্যে উদ্দীন হইয়া 
রহিযান্িল, কে সেই অদৃশ্ত পরমাত্জীয় ভার যিনি তার মঙ্গল হত দি. 
তখনও তার সেই ্রষট-কর্তব্যের ভার অন্ত একজনের ছারা সুসম্প 
করাইয়া তুলিডেছিলেন! একটু পরেই একরাশ চতরমন্লিক স্কুল একখানি 
ভালায় তরিয়! লইয়া একবাশি ফুটন্ত ফুলেরই মত তাঁয় সেই ছোট মেয়েটি 
হাসিমুখে বাড়ী ঢুকিল। যামিনী উঠিয়া গিা তাঙাকে কোলে লইয়া স্গেহ 
চুষনে ভরাইয়া দিল । মেয়ে সম্প্রা্ত হ্দর ফুলাুলি লইয়া কেটু বিজিত 
_ ছিল, ছিজাসা করিল/--+বাবা, আজ তোমার মঝ্ধের নেই বুঝি?” "না, 
রে, না।-_রোজই কি মেল থাকবে ? ছয় আজ তোর সঙ্গে গল্প করি” 





লাই গন লাম রি, স্ডাই নাকি ডাঃ 
কমি নিভু না| কি পড়ছিদ বল দেখি? কি পড়া হলে?" 
রা . নী মুধখনা খুব গলার হইয়া উঠিল/_ “পড়ছি, এই টুকটুকে বই, 
. পেই যাতে আছে, “মহাকায় মহিষ ধায় মানা নাছি যানে, নাকে তার 
ফালি বেঁধে দুইজনে টানে? ॥” যামিনী হাদিয়া ফেলিল।_“ত্যা দু'জনের 
 টানেও সেফালি ছেড়ে না? কি শক্ত ফালিয়ে!* "নাঃ ছেড়ে নাই 
“তো! আচ্ছা আবার আরও সব কি শিখেছি চুপ করে শোন না আগে ।- 
কাল থেকে 'এ “বি' 'মি' 'ডি'ও শিখতে আর্ত করেচি।-_শুন্বে, এরই 
মধ্যে ওয়াই জেড, পরথযস্ত সব অঙ্গগুলো দুখন্ত বলতে পারি। আচ্ছা, 
আবার একটা পঞ্চ শিখেছি,_শুন্বে? আচ্ছা শোন,_ছুটিয়াছে 
সরোবরে কমলনিকর, ধরিয়াছে কি আশ্চধ্য শোভা মনোহর কমল 
মাজে কি জান? বল দেখিন্? বলতে পারলে না তো? কমল মানে 
. পক্ষছুল। সেই যে ফুলের ভেতর মুড়ি থাকে, সেই পরফূলকে ভাল কথায় 
: ক্ষমল বলে।" যাষিনী মকৌতুকে হাসিন। তারপর ক্রমে কষে ননিনীয 
.... বমারও অনেকখানি বি্ার পরিচ হইয়া গেল। সে একপত রী পন 
ক করিয়াছে। প্রথথ করিয়া! জানিল, তাহার শিক্ষবিত্রী জ্যোংগ্রাই। 







রি দে-ই তাহাকে চুল,আচড়াইয়। দিব! গা! হাত পরিফার করিয়। ঘেয়, আহার 


বাহ প্রার্থনার গান শেখায়। গরচ্ছলে অনেক নীতি উপছেশ, ইতিহান 
শখ বাণ শিখাইবার চে করিযাছে। হ্যোৎজার বহে কি একটা 





নদে এ মই জার 
সেই অপরিচিতা নিষ্চাম উপকারিণীর প্রতি খ্বডাবতঃই শরদ্ধািত: 
উঠিতে হইল। সেই রাজের কখোপকধন হইডে যাষিনীর যনে ম্যোহসা: 
সঙদ্ধে একটা নৃঙন কৌতূহল জাগ্রত হইয়াছে, তাহা সু নলিনীও বুঝিতে 
পারিঘাছিল। পরদিনও সে দুযোগ খু'জিয়া এক সময় পিতাকে ধরিয়া 
তাহার কল হইয়া বলিল, “আজ আহি একটা সমস্কৃত কোর শিখেচি, 
বল্চি শোন, ভাল কয়ে যন দিয়ে শোন--'পিতা হর্স, পিতা ধর্ম, পিস হি 
প্রমন্তপঃ, পিতরি পিতিমাপরে পিয়ন্তে সব্বদেবতা এটা তোষার পূজো, 
জানো বাবা | তোষার স্তব এটা হচ্চেখ ট 
যাষিনী সবেছের আবেগে তার সয় ললাটেপ্রগাচ ঘন করিয়া বলিল, 
“কে'শেধালে এ স্তব তোকে? কে বাগে দিলে এ আমার পূজো?” :. 
শিশু উত্তর করিল,_-“কেন জ্যোৎঘ্রা-মালিমাই তো বজেন, কি বলেন 
জালো বাবা! বল্পেন_রোজ বিছানা থেকে উঠে এইটি বলে তোমাকে 
নমস্কার করতে আর বসেন, অনেক তপস্কা কারে আমি তোমাকে বাধা 
পেয়েছি, আমার খুব ভাল হওয়া উচিত। 'উচিত' কাকে ঘলে ধাবা? 
তগস্তা কি রকম ক'রে করে? তপস্যা তো আমি কক্ষ কর্রিনি।” 
যাষিনীর বিশ্ব আরও একটু বন্ধিত হইল, ভার উপরে তাহার হঠাৎ 
এতটা ভক্তি হইবার কোন কারণ তো দেখা ধায় না। প্রকান্তে উচিত” 
ও তপন্তা'র সন্ধে মেয়েকে যথাসাধ্য মোটামুটি বুঝাইয়া দিয়া জিজ্ঞাস 
করিল,_“তোমার সেই মাসিমা তোমায় বজ্চ যর করেন, না?” 





শশুর খুব,-তোমাকেচ তিক খুব বধ করেন তো... 
.. খাষিনী হাসিয়া হলিব,-_*নাহাকে 1? আছি তো কক্ষনে! তা' 
মনিনী সবেগে খাড় নাড়িযা ত্রিতঙবরে কহিয়া উঠটি._উর্ঘ সে 
সুমি মেখতে পাবে কি রকম ক'রে? তিনি যে জাঘাকে তোমার কথা 
লব জিজেদ করেন। আমি একধিন তোমার সেই ছেঁড়া ছবিখানা নিয়ে 
গেছলুম, জ্যোৎস্মা-মাদিম! দেখানা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বাক্ে 
ছলে ব্লাখলেন। খুব তলায় কাপড়ের সব নীচে রেখে দিলেন। আবার 
আর একদিন দেখান বা'র ক'রে বসে বসে দেখছিলেন, আছি যেই গিয়ে 
পাড়ে বলেছি, যা জ্যোতস্া-মাসিমা ! তুমি আমার বাবার ছবিটা অ'মায় 
ফিরিয়ে দিলে না তো” অমনই শুধু শুধু তিনি এমন ভর পেয়ে ক্মমার 
মুখ চেপেধ!রে ব'লে উঠপলেন,-চুপ কর লক্ষ্মী মেয়ে, তোমায় একটা অঙ্গার 
জিনিস দিচ্ছি, তুমি চুপ কর আর কাউকে কিছু বল না।' খুব মজা হয়ে 
গেছলো কিন্ত না বাবা?” এই বিয়া নে গিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
ফিন্তু তাহার পিতা হাসিল না বরং যামিনীর মুখে এতক্ষণ যেটুকু হাস্াভাহ 
ছিল, তাহ! ভার এই বর্ণনাটার লঙ্গেই মিলাইঘা গেল। একি? শিশুর 
অনি চিত্ত তো নৃহন সথষ্ট করিতে শেখে নাই। যামিনীর মুখের ভাব 
. আমেই'কঠিনতর হইয়া আসিতে লাগিল। একটা সন্তাবনা, না না, মে 
পাগল নাকি? মেলে তাকে বোধ করি কি রকম একটুখানি অদ্ধা করি! 
 ফেলিয়াছে, এছাড়া আর কি হইতে পারে 1--না সে সং কিছু দন, মেয়েটি 
বরাবরই বড বেশী লান্কুক। তাই অমন করিয়াছে বুষি 1:.যা হোক 
আকর্ষণ প্রতযাকর্ষণনা' করিয়া ছাড়ে না। যামিনী স্থির করিল সে নিজে 
জিরা একদিন ভার মেহের প্রতি যন লওয়ার জন্ত উহার কাছে কুতজত। 
 শ্রককাশ করিয়া আদিবে, নহিলে ভাল দেখায় না। 


.. কুষায বরে হটাৎ দেশ ছাড়ি! কোথার বে চলি! গিযাছিন, সে. 
কখা কেহই জানিত না। যাইবার কারণও একজন ভিন অন্তর নিট. 
নুগোচর ছিল না। হিরা যা 
বধ্যে জাগিয়া উঠিত। রি 
শেষ বর্ধার একটা ধুঁলিধোৌত নির্দল প্রভাতে পাপিয়ার কর যখন 
সপ্তম ছাড়াইয়াও অইযে চড়ি়া উঠটিগাছে, এমন সময় বৃদ্্যত কব 
শেফানিকান্তলিকে পালিত করিয়া যাষিনীয় সে উদ্তান-পথে কুষার : 
বরেছুক্। সহদা দেখা গিল। ঘামিনী তাঙ্কাকে সাদরে গ্রহণ ফিতে 
বিনুযান্্র ছিধা করিল না। রেনু বলিল,_-সে তার আশৈশব হইতে 
প্রতিপালক গার্জেন টিউটারের সঙ্গে দেখা করিতে এবং তাকে তার বিষয- 
কম্ধাদির ভার গ্রহণ করাইতে দেশে গিয়াছিল। শরীরটাও একটু লারাইবার 
দরগগার ছিল। যামিনী দংশরপূর্ণ নেতে তার শরীরের দিকে চাহিয়া 
দেখিল, শরীর লারিধার গ্রয়োজন তধনকার অপেক্ষা এখল হান না পাইয়া . 
বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিলেও বলা যা। মনে হইল, সেই হাপুষ্ট নধরক্কাস্তি . 





অনেকখানি ঝরিযা ঝাড়ি কতকটা কর্মঠ লোকের মত হইয়া সৃ্গাযারি 10 


সে কোন মস্তব্যই প্রকাশ করিল না। 

কুমার আশপাশ কথায় অনেকখানি সময় কাটাই তার পর. এক 
লময় বলিয়া ফেলিল--“আমাকে নিয়ে এইবার আপনাকে একটুধানি 
খাটতে হচ্ছে ধাধা! আমাকে যাহ ক'রে গড়ে তোলবার ভার সাগদ্জী 
উপর দিলাম ।” 

যাষিনী তপ্তমনে কহিল,-- পর্ারক্রেে বিন াির ঢইজ্ 
যোগ্যজনের হাতও আপনি তো পেতে পারেন 23 

কুমার ঈষৎ ছাসিল,-হ্যা, সেও আমি ইতিূ্েই গেছেছি। আর 
্‌ আগে বলেই তো আপনার আধার নিচচি। নিসা 








ৃ কি রমার কন: 
লাগিন। তারাকরাস্তচিত্রে সে অনেক্ষণ বাকৃ-রহিত হইয়া নত নেতে 
বলিয়া রহিল । তবে সত্য সে তাহাকে পাইয়াছে? তাহার তপন্তাই 
সফল হইয়াছে? ভাই হোক। তাহাতেই বাঁ নে ছুঃখ করিবে কেনা 
ছুংখ করিবার যা! ইহার সৌভাগ্যে ঈর্ধা করিবার কোন অধিকার তো তার 
নাই। 

ৃ কুমার তাহার স্ধিত মুখের ফিকে চাহিয়া মহ হাসিল, তারপর একটু- 
বানি টপ করিয়া থাকা বলিতে লাশিল,-+প্রথম আমার এ সৌভাগ্যকে 
_লৌভাগ্য না৷ ভাগ্য ভাষবো কিছুতেই এই সমন্তা হতে মৃক্ত হাডে 
পারিনি,--তাই নিজের চিত্তবল পরীক্ষা করবার জঙ্তে কিছুদিন লিগের 
কাছে'সময় চেয়ে নির়েছিলুম) এখন আমার চিত্ত স্থির হতে গেছে 
আমার মত লোকে পক্ষে এই কি কম পুরস্কার? তিনি আমাকে ডাই 
ব'লে ডেফেচেন, তার কর্মের সঙ্গী করতে চেয়েছেন, আমার পক্ষে মেই 
ভটের! জীবনটাক্ষে ধ্বংসের মুখ থেকে রক্ষা করে তিনিই জো এটা 
কিনে নিয়েছিলেন, তাভার যে কোন কাছেই এটা লাগুক না কেন, 
... আমার তাতে আর ক্ষতি কি1--কি বলেন? মিহির যা বুদ্ধির দৌফে 
ও হারিয়েছে, আহি যি নিজের চা সেইটেই লাভ করতে পারি, তাই কি 
টি ৃ ্ 
এক মুহূর্তে যামিনীর চিত্ত হইতে সমস্ত নং সহ নিলে 
সণ সে ছুই হাতে বরেজ্জকে জড়াইয় ধরিল ! এ 
মম দিনের হয্যেই অশিষা। যামিনী, রয়েজ লকলেই বরেশকফের 
পারত বক করি সাপ সী নেই 188 
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সামা হ্মাতাটুক হইতেও বনি করিয়া, ধের শিক্ষা ে রা ১ 
কতখানি ছিল তাহা হেখাইযা দিল। বিদেশ গর্ধ বঞ্চিত নিরাড়তর সাজে... 
বাজিধা পাছে হাটি প্রথম যেদিন অনাখাশ্রমের ব্যবস্থা-পর লইয়া 


সে উঠা আসিয়া তার হাত ধরিয়া বলবা উঠ: এসো দাহ, আমি রর 





যে তোমারই প্রতীক্ষা কয়ছিলূম [ ্‌ ঃ 
কাজকর্টের ভিড়ে যামিনীর আর ইচ্নাখবার্র বাধা বিন 
উঠে সাই। যেদিন একটু অবসর পা অনাধাপ্রমের জর সেদিন কতফটা 
না খাটিলেও চলে না,__কাজেই সেই পূর্বক্পিত মতলবট! আর কাখ্টে 
পরিণত হইবার অবসর পাইল না, জমে ক্রমে বরং সেটা যন হইতে 
মিলাইগ্লাই গেল। ১ 
হেমন্তের একটা অপরাহ্ে কনের ক অবসয়ে নিবাধসানের 
পরম মাধুর্টের মধ্যে যামিনী সেদিন অপিষার তত্ব লইতে আদিল। আজ 


কাল এ অবসরও বড় একটা ঘটে না,-ঘটিলেও নিন রে 


ঘ'জনে যেন কতকটা দূরে দূরে থাকিতেই চায়। ১ 
অপিমার হাতে যে বইখান| ছিল, সে লেখানা মা ছি উঠা 


সিল, রে হাড়াইঘা বণিন,_+মাপনি লাখ িশষরই 


পড়েছেন? র রে 
"আমি হ্যা সাংখ্যদ্শন লট গিনি আপনি পড়েছেন 
নাকি? ফিবই এটা?” রি 

*লাংখ্যবকৌুদী। এতে দেখছি-_একতি-পুরুষের সনমর বিশ্েহণ 
“সবাছে। এ্রকতির সঙ্ধন্ধে যেন একটা আলো! পাওয়া হায়। “লোহিত, 


ক, শুরা এবং বিহিব গ্রহা কৃজযানাস-ভীর এই ভেলক্রিণশনটা যেন 
চোখে দেখতে পারি !-সকিন্ত সাংখ্যের এই প্রকৃতির লঙ্গে আর 'নেচা়ের' 
সঙ্গে অনেক পরতেন ।* 
যাষিনী কহিল/__্বাংখ্যকারের মতে এই কৃ, লোহিতকে খর 
পরাস্ত ক'রে, শুর আমাদের হাদরে অধিষ্টিত হবে, তখনই আমর! 'আনন্দ- 
ৃ লোকের মধ্যে প্রবেশ লাভ করতে পারব। নেই স্থানে__যেখানে আর জড়ের 
মনবন্ধ মানতে হয় না, অগুপরঘাণুর নর্ভন যেখানে স্থির, স্তন, সেই বিকার 
বিশোচনের বাইরে অক্ষযকে লাভ করবার জন্যই প্রথম আমাদের প্রক্কতির 
দেবা করা! প্রয়োঙ্ন |” 
... অনিমা তাহার অন্তরের একাগ্রতা দিদা, যামিনীর বাক্য কযটাকে 
_ প্রণিধান করিবার চেষ্টা করিল। উড়াইয়া দিবার জনয যুদ্ধ করিল নাঁ তর্ক 
(তুলিল না। তার মনের ভিতরটার কি কিছু ওলোট-পালট ঘটিয়া গিয়াছিল, 
বা ঘটিতে আরস্থ করিয্না ছিল নাকি? 
সাংখ্যার্শন লইয়া কিছুক্ষণ আলোচনার পর অণিমা হঠাৎ সমস্ত 
সদ্ধোচকে প্রাণপণে জয় করিয়ালইয়া বলিয়া ফেলিল, “আপনার আনেক কা 
সম ত পাবেন না, নাহলে প্রাচ্যদর্শনগুলি পড়ে দেখতৃম। বিনা সাহায্যে 
হয় ন্বা।* 
রি ছার, ভাহার কাঞ্জে যামিনীর সময়াভাব | অখণ্ড দণ্ডারমান কালের 
_ ভিষ্তর হইতে গোটাকতক্ক দণ্ড পলও হদি সে গ্রহণ করে, ভাহাও কি 
তাহার পক্ষে অনখিকুতের জুলুম করা হইবে? এতটুকু (য় করিবার 
অধিকারও সে তার উপর রাখিতে চাহে না! সে নীরবেই রহিল। 
এরপর করা জমিন ন|। সামান্ত পরেই বামিনী বিদায় লই! চলিয়া গেল। 
হা্জনেই বুঝি ডেছিল, তাদের যধ্যেকার পূর্ব বন্ধ সামরিক দেই ঘটনার 
 সঙ্ষেই থেন পরিব্তিত হইয়া শিহাছে, বাহিরে দব হিট গেলেও সেই ভ- 
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স্থানটি ঠিক যেন আর তেহন হইব ছোড়া লাগিতে পারে নাই। কানের 
ধাগ স্পট রেখাঃ থাকিয়া গিবাছে | শিশুর তা! হাড় যেন জোড়া! লাগে, 
ব্রক্কের তেষন করিয়া লাগে না। টি 

যাষিনী চলিয়া গেলে অপিম। তীরের একটা জানালা খুনিরা দুখ ৰ 
ফিরাইরা হ্যে্ত-সায়াহের ধৃলরছাযাজ্ছর নান আকাশের দিকে চাহিয়া 
রছিল। গৌরাপুরের কলবাড়ীতে ওড়ারটাইমের কাজ বন্ধ। ন্যায় 
পূর্বেই ছুটি হা গিয়াছে। তাহার বিশালার চিনি হইতে ঘৃষ দেখা 
যাইতেছিল না, অথবা বৈদ্যাতিক আলোকের দীপ্চি গল্গাবক্ষে কাপিতেছিল 
না। ওপারের ছায়ামাখা ঘাট-পথ লইয়া অর্ধাচনরাফতি সমন্ত দৃষ্ঠটা 
সেই নিঃশষ নিজ্জন তটভূমে আপনার অব্যক্ত মনের বেন! অন্তরের . 
অবোধ মূচ্ছনার অর্থস্ুট কতানে কক থরে ব্যক্ত করিতেছিল। আর. 
দেই যুক শ্রোতা ভিন্ন সেখানে একজন মাত্র শ্রোতা ছিলেন, ধাহার নিকটে 
তাহার সেই ভাষাহীন অস্তগ্তলের গোপন সমাচার কোনদিনই অজাত 
ছিল না, তা হোক তাহার অন্ত স্বীকৃত আর হোক তা অ্বীফৃত। 


সাভজি্শ 


লন জর রাগ যা যাষিন বন ভাবা বাড বি 
আসিল, তখন পাড়া গ্রতিবেশীর গৃহে রুদ্ধধার জানালার ফটকের মধ্য দিবা : 





ধাপ্দীগের প্রথম রশ্মি গৃহচছযান্ধকার সন্ীর্ণ পথে 'পরে ছড়াইযা 
পড়িযাছিল। কোন গৃহের গৃহদেবড়াকে কাশর ঘণ্টা বাঙ্গাইযা আরতি 


কর! হইডেছে, 997 যা জা 


বাড বরিেই ননী আনিয়া ছুই হাত দি জাই ধা 
(লিল--“ফোথা গেছলে বল দেখি বাবা! সব জায়গায় যাও আর 
ব্যোৎগা-মাসিমাদের বাড়ি একদিনও যেতে হযে না বুঝি?” 

পিতা কনার গু্গুটতৃল্য কটি অথরে চুন করিয়া তাহার স্ ছু'খানি 
বল হাতের আদিঙ্নে নিজেকে ছাড়িরা দিল, ঈষৎ হাসিয়া হিল”--তা 

নাহয় নাই বা গেলুম। তুই তো রোজই যাচ্চিস আমার হয়ে।” 

মলিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়ি ততশাৎ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, 
শতাবই ক্ি। লে হবে না, তোমায় যেতেই হবে। জ্যোৎলা-মানী 

রোজ রোজই জিজেন করেন,--হযা তৃমি যাবে না বই কি" 

যামিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের ভিতর অগ্রসর হইতে হইতে 

(কৌতুক ছানি জিজাস করিল,--“কি জিজ্ঞেস করেন ? 

"ন্মাবার কি? এই বলেন, 'কই নেল্‌। তোমার বাবা তো কই এলেন 
না? আদ্বেন না বুঝি? আমি রোজই বলি “আসবেন গো আসবেন” 
দেখো ঠিক আসবেন, “তিনি কি বলেন জানো? বলেনঃ “রোজই তো 
হল, আসবেন-_এলেন কই ?-্দাবার কি বলেন জানো 7" 
পা 

"এই ববেন, 'কুমি আমার কথা যেন তাকে কিছু বাগ না। দেখে? 

লে যেও না যেন আমি বললুয, “তোমার কি কথা? দা তিনি 
_ সবললেন, 'এই কোন কথাই না। আমি তোমায় ভীর কথা খজিজেস 
(করিটরি, কিচ্ছু যেন বল না/-লকষীটি। তা আমি বললু, “ভিনি 
যি খায় ছিকেন' করেন? তখন কি বলবো বলবে ছাও।+--তখন 
_. ভিনি ধললেন, “কি ক'রে জানবেন? না, দিজেস করবেন না, আমার 
. কষখা। ফেনই বা ছিজেস করতে যাবেন?” ভূমি যাও-ও না ক্ছই 





ঘা 








ন/- কর কিছ লি ভোষার খুব জালাসেন। ০ 
ছিজেগ করেন।” 

রাডার বাসি 
ছাড়িয়া হিস সুস্থ টেবিলটার উপর হইতে একটা! শ্বেতপাখছের কাগজ- 
চাপা তুলিয়া লইয়া তাহা বিশেষ যনোধোগের সহিত পর্যবেক্ষণে নিষু্ . 
হইল। শিশ্তর মুখের নল ভাবাতেও সংযাদটার গুনবপর্ণ জটিল বেশ 
যেন একটু হুপরিশ্ুট হইয়া উঠিতেছিল না রিং এ আবার কি রি দর 
হঠাৎ! এ 
নিন কারই নেয়ে দে খু কু, বাক নো কথা ধলে 
চালাক । সে কিছুতেই নিজের কাছ ভোলে ন!। আদরে আবদারে 
পিতাকে স্বীকার করাইয়া লই যে, এবার যেদিন সমর থাকিবে সেইগিনই 
তিনি মাসিমার বাড়ি না গিয়া জ্যোৎক্গা-মাসিমার সঙ্গে বেখা করিতে 
যাইবেন। তাহার ছিষে যাষিনী ইহা স্বীকার করিল যটে, কিন্তু নিজের 
মনের ভিতর একটা যে অস্ফুট সংশ্াপূর্ণ বিশবয়ের হি হইয়াছিল, সেট 
সে একেবারেই উড়াইয়া ছিতে পারিল না। তাহা এই যে, যদি জন্ধাই 
হয় ভক্তিই হয়, তবেএত লুকোচুরির চেষ্টা বেন? যারে বারে শিশুর নিকট : 
এত নিবেধেরই বা কি প্রয়োজন? স্পষ্টই সে তার কুশল প্রশ্ন বা 
সাক্ষাতের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে পারিত নাকি ? জার সে যে তেষন বেহায়া 
ব্যাপক মেয়ে তা'ও কোনদিন তাকে দেখিয়া! বাষিনীর মনে হয নাই! 
হঠাৎ তার মনে পড়ি! গেল, হুসঙ্গতার সহিত বিবাহের পূর্বের কিশোছী 
জ্যোৎমার সহিত তার বিবাহের কথাবার্তা একবার উঠিহাছিল। কিন্তু নে. 
তো তখন নেহাৎই ছেলেমাছ, বক গ্ষোর পনের কি যোন বদরের ( 
. দিষের চিত্তভারের উপর এই নৃতন চিন্কাটা আরও একটু ভার হা 
-শড়িরাছিল, কিন্তু সহসাই লে নিজের মনকে ধমক বি বুষাইন, তার এ 
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ভাবনা একাস্ত ভিত্িহীন। সে নিজে যেমন তাকে ছু'একটি ছিন মা 
 গেিঝাছে, মেই বািকাওড তাহাকে তাহার চাইতে হেশি কিছু জানে নাঃ 
চেনে না। তার এই আগ্রহ, ইহা শর্ধা বা সহাহতূতি ভিন্ন দার কিছু 
. হওযা সন্তবই নয়। নেই স্ব পরিচয়ে মেয়ে নাকি-_কি যে তার হইয়াছে, 
বুদ্ধিতে ঘুণ ধরিয়াছে অথবা লে কষেপিযা গিয়াছে? ১ 
প্রভাত-আকণের উনয়চলেপ্রতযাবর্ডনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার কর্থো- 
দ্বীপক শক্তি বরুণা-রশ্িয়পে সমস্ত জগতের উপর হইতে যে মুহূর্ত 
মোহাদ্বকার ও সত্য জড়তার আবরণ তুলিয়া লইল, সেই মুহূর্তেই কর্ো- 
ম্বীপনা আসিয়া তাহারও গত রাজের চিন্তা-বেদনা ও দুষ্ট সংশয় হইতে মৃত 
করিয়া তাহাকে কণ্মল্রোতের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল। পরদিন সে 
আবার অগ্রিমার উদ্দেশে গেল। সেদিন হাতে কাজের অভাব ছিল না, 
তথাপি না গা সে পারিল না। আদি-হিদ্ান্‌ মহষি কপিল, তার পুককং- 
রতি বিশ্লেণ বারা তাঁর আর কতটুকু পরিবর্তন মাধন করিয়া উঠিতে 
্ষম হইলেন, ভাহা জনিহার কৌতুহল নিবাধয হইয়া উঠিযাছিল। উনি 
হইবে না অবনতি? কাপিল-শাস্ব ধরিতে গেলে নাস্তিক্যবাদেরই ক্রম 
পর্্যায়েপড়ে না কি? ঈশ্বরসিদ্ধ প্রমাপাভাব--এর ভটিলার্থ বোধগম্য 
ফজনকার? ঈশ্বরকে প্রমাণ কয়া যায় নাঁ-এ তো বযাস্রই কথা । 
7 কিন্তু সেখানে গিয়া কৌতৃহল-নিবৃততি পরিবর্তে মেটা আরও কিছু 
বমি করিগা আর্ষণ পরেই ভাহাকে ফিরিয়া আসিতে হই /আশিমা 
শনবা্থী ছিল না। রমে্রাও কেহ নাই। চনদর দাসী "আসিয়া হলিল” 
রি সতানারা সং ছামাশাছের কাছে গেছেন গো, আপনি তা" জানে নি? 
:.. যাহিনী বিশ্মিত হইল। দাদামহাশয় | কে" আবার তিনি? অপিমার 
 পিভামহ তো নই, াতামহ? তাও না। ত্ববে আর কে হইবেন? হত 
রঃ 'আছেয থে জানবীর ্বজন-পরিত্য তাহা সে জানিত। 
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ূ াী বা, গুন কে চেসোনি বি? জেদ নই রা 
বা চিনবে, ছিদিমদি নিঙ্েই কখনও তকে দেখেনি। সারেহের সঙ্গে তো. 
. ক্কাক্ই বনিষনা ছিল মা। এঁর সঙ্গেও না। ইমি যন খাশ্ছিক লোক, এ 
সব যেলেচ্ছ কার অথ্যে কি তিনি ক্আসেন ? মা লুকিয়ে এর কাছে মন্ত় 
নিয়েছিলেন, ওনার বাগেয গুরু। কাশীপুরে একটা বাগানে তিনি বরাধরট 
খাকৃতেন, মধ্যে বছর কতক ধরে ৪৮17 রর. 
এই এয়েচেন।* পর 
ঘাষিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়াপুরাতন রর হই বট টা রঃ 
পারিল--তাহা এই, দাদামহাশর লোকটি অপিমার যাতামহর গুরু, তাহার 
নাম সে বলিতে পারি না বাটির গৃহিণীর অর্থাৎ অধিমার মাতার মৃত্যপূর্কে : 
একবার মাত তিনি মৃতকয়ার একান্ত আগ্রহে মিঃ দত্তের ক্বর্তমানে এদের 
কলিকাডার বাসায় আসিয়াছিলেন ! চর তার বিশ বৎসর চাকরীর 
ভিতর ইহাকে দ্বিতীয়বার আর কখন দেখে নাই, তার নামও গুনে নাই। 
পিমার মার মনে তার এই পিতৃকুলের মহাযোগী মহেখরছুল্য ইই- 
গুরুর প্রতি অচলা তি ও বিশ্বাম ছিল। তিনি মৃত্যু আস ্ানিকা 
খামীর অজাতে ইহাকে সংবাদ দিছা দিয়া অনেক চেষ্টায় আনাইঘাছিলেন 
এবং মরণ-মুছুর্ধে জীবনব্যাপী অনাচার ইত্যাদির অন্ত অনুশোচনা করিম! 
ইহারই নিকট হট মৃত্যুর পরবর্তী লোকের জন্ত পাখের ভিঙ্গা করিয়া 
লইয়াছিলেন। 70817755157 ্ 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই). . 
হঠাৎ এতদিন: পরে এই নিঃস্ব গুরুদেব, এপনারার 4 
ক্মণিমার দাদামহাশয়ের সংবা্ লে কোথা হইতে পাইল এবং তাহার 
কাছে সে হঠাৎ ছুটিলই বাকেন? যাষিনীর এই কৌতুহল চ্দর ভাল 
করি! দিটাইতে পারিল না। লে এই পথান্ত জানে যে, দাদাষাশয 





বিন, বিবাহে ফা খবরের, ঃ কাগগে রিতা 
কলায় সংবাধ লইতে কাছাকে নাকি পাঠাইযাছিলেন। তাহাতেই 
মুখ হই অপিমার জঅবপ্াৎ এই আনমীটকে দেখিবার সাধ হইল। ও 

" এই নৃূড়ন সংবাদটা বাষিনীকে একটুখানি বিশ্মিত করিলেও কিছুটা 
 খুৰীও করিল। নিরাস্থীয়া অপিমার একজন এমন কেহ ভবে এখনও বিশ্ব 
মান আছেন, ধাহার কাছে সে প্রয়োজন হইলে__ছু'দিন গিয়াও দাড়াইতে 
পারে! রমেজ্ানাখের মুল্সেফি লওয়া অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল এবং 


.. কাছটাও তাঁর নাঁকি হইয়া গিয়াছে। রা নিই কানে চলি 


রঃ মা 


আউক্তনিিম্ণ 

ও কাশীপুর র্কমঙ্গলাকানীর অগনদূরে একখানি ছোট্ট ও হুপরিজ্ছ বাগান 
বাড়ীতে যোগতরযাননদ “বলিয়া পরিচিত একজন পরম বিবান ও যোগ- 
. বিস্ৃতি সুস্পন ব্যক্তি বহুদিন যাবৎ বাম করিবার পর যখন একদিন 
_ টবে ভাল বন্ধ কয়াইযা ভীর্থ-্রমণে বাহির হইয়া গেলেন এবং তারপর 


এই ছ্র সাত্ত সর অতীত হইয়! গেল, তাহার ক্লোন সংবাহও কহে 
0. শুনিতে পাইল না, তখন তার ভক্তমণ্ডলী ও অনুগত গ্রতিবেদীবর্গ হায় 


প্রত্যাবর্তন সবে সম্রণ হতাশ্বাস হইয়া, অরক্ষিত উতজান-াটিাঁতে এক ৪ 
রা জন মালী রাখিয়া ও ভাহার জীর্কার করাইয়া এ বাকী ভাড়া দিবার ? 


... বক্যোবন্ত করিতে লাঁগিলেন, আবার ছু' একজন পরম উপকৃত ধনী ব্যক্তি 


র শর যর মৃত পরতিঠারপ্রশ্তাবও তুলিলেন। এমন সময় একদিন শরড়ের 
টস রনি 





দেখিনা ভাহার বি জীবনের না লইবা কৌতূহলী রতি লা ্ 
দ্িপাতে বড় উজ্জল হইয়া দেখা দিয়াছিল। রাশি রাশি শেফালির গন্ধে 
বাগানের সময অযরগুলা এক সঙ্গেই মাতাল হইয়া! মাতিযা উঠিয়াছে, ভার 


সঙ্গে মিশিয়াছে সন্ভবিকশিত চামেলীর গন্ধ। পাখীর কলতানে কান 


পাতা যেন ভার বোধ হইতেছিল, তারা না জানি কি বুঝিরাছিল থে এ রা 


উৎমব-মৃশর হইয়া পড়িয়াছে! 


নিন সহায র অরিরু বরাধিও বা নার 
শষ্যাটির উপর পৃঙ্জাদি শেষ করিয়া আদিয়া সবে দাজ একখানি পুরাতন .. 
পু'খি লইয়া চশমাটির মধ্য হইতে তাহার উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াছেম,। 
অমনই মুক্ত হারের মধ্য দি অগ্রসর হয়া আসিয়া অনাহৃতা গপিষা 


ভাঙার পায়ের গোড়ায় ভূমি হই! প্রণায করিল। ধোগীরাজ (এই 
নামেই তিনি পরিচিত) একবার মাজ তাহার দিকে চাহিয়াই পুবিখানি 


নামাইয়া রাখিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দিকে চাহিয়া থাধিবাই 


প্রশংসার সহিত কহিলেন,“ 'খখেনযুতা' কুষারী কি আজ প্রতাক্ষরপে 
আবিভূ্তা হলেন নাকি? কেমাতুমি?” এ 
লক্ছায সধোচে রাত হইযা গিয়া নতমূখে দে উদর করিল/--চল- রা 
টন সে লানি শিক আমার ম! ছিলেন আপনার”? রি 
“আচলের মেয়ে তুমি? নানি আমার! এসো এসো খ্বিগি এলো? 
উনি বুঝি জামার নাতজামাই দার ওটি কে?” - রর 
রমেজ ও মুালিনীকে লক্ষ্য করিয! যোগীয়াজ এই পর্বটি করিযাছিলেন। 
যা না কহিল--*হা। উনি আপনার নাঁভজামাইই হন, 





আমার একজন পিসিযার জামাই, আর এই ভার দেহে গাদিনী উজ: 
.. *বেল! কো খুবপ্াসঙ্ হ'ল দেখে। তোমার স্বামী কই" 
অপিঘ জজজার মাথা নত করিয়া রহিল । কটকটে যেয়ে মিলি তার 
তেই উত্তর গিরা দিল.__ওকে আপনি প্রথমেই যে 'কমারী বৰে 
বোধন করেছিলেন, সেটা আপনার একটুও ভুল হয়নি, দাদামশায়! ও 
কুমারীই সত্যিকারের 1” ৃ রে 
১27 মহাশয় সরিযা আসিয়া অশিমার নত মুখ ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া 
[. জ্গেছনেজে তাহাকে দেখিতে দেখিতে স্বাভাবিক মধুর হাসিটুফ হালিয 


: মাখা নারি! কহিবেন”_+সে যে ওর চেহারাতেই মাখানো রযেছে। ণ 


দেখছো না-ও যে আমগ্যাশক্তি, বীণাপাণির হুবছ চেহারা/_একে তো 
কোন মতেই স্টিতিকারি]ী শিরপে দেখতে পারিনে ! উহা! মোটে তা 
_ কে মানায় না” 

_অপিমা মুগ্চচিত্বে আবারও তাঁর পদতলে প্রণত হইয়া ছুই হতে 
সাহার পুলি লা মাথায় ও কগালে সেই হাতটা ঘরধণ করিল! হাসিয়া 
কাদির! কহিল,_*এতদিন আমায় ডাকনি কেন দাগামশাই 1 তোমার 
এম জেৃষ্টির বাইরে ফেলে রেখে কি বফিতই যে আমায় তুমি করেছ, 
লেখি তুমি জানতে, কক্ষনো পারতে না” ৃ 

সেদিন গৃছে ফিরিয়া সে যেন জারও অতৃপ্তি হোধ করিতে লাগগিল। 
জগত সেই যেন একেবারেই চিরাসমীয়, অথচ চির-অপরিচিড প্জ দাদা- 
মহাশয়ের নৌম্যমদ্ি ও মধুর ব্যবছারের কথা মনের ভিতরে তা কমাগতই 
... জোলপাড় হইতে লাগিল। এমন সে, এমন সরবত, এমন অনাড়ধর 

শাণিত সে খেল জার কোথাও কখনও দেখে নাই, দেখিতে কোনদিনও 
আপ করে নাই এই কি রবি, এই কি অনথাতিক-যোধসম্পার লোক, 
ধর উদ্ধপতে বল হইয়াছে, ববি দৈব ভবতি। 





যাষিনীকে দে নেই দিনই ভার চিত 


অসথরোধ হি বঙিল,__ত'ঁকে না দেখ.লে আপনি তকে বুঝতেই টে 
পারিষেন না! কি সরব শির মত মন, আর তার লক কি পূ গভীর ডি 


জানের চাবি তীয় সাথনে খোলা । এমন আত্মীয় থেকেও আমরা চিরকাল 
ধরে হিযু্ ছিলাম, এ কি কম ফূর্াগ্য! আপনি যে একছিন গথ-প্রর্ফের 


পরয়োষনীয়তার কথা বলেছিলেন না? তার অর্থ আমি শহিদ রী 


সাযানতক্ষণেই বুঝে এসেছি যামিনীবাধু।” বি 
কাশীপুরে যামিনীর ভাপা বিবি 
মধ্যে সে লক্দিনীকে দেখিতে গিয়াই থাকে, এবার যেদিন কি একটা 
নিমস্ধণ উপলক্ষে তাদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল, অমনই সে দাদা. 
মহাশয়ের সহিতও সাক্ষাৎ করিল। গরদের গড় পরিয়া খড়ম গায়ে... 
সেই মাত্র তিনি পূরাগৃহের সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিতেছিলেন | শুপ্া 
গর গৌরতর্ণ হরিৎবৃক্ষপত্রের ভিতর হতে গৌরতর দেখাইতেছিল। 
মুখের স্বাভাবিক মিঠি হাসিটুকু দর্শনার্থী যুবকটিকে দেখিয়! মধুরত্বমরূণে 
ফুটিছা উঠিল। যামিনী অগ্সূরে থাকিয়াই প্রণাম করিল। দাধামহাশয়.. 
কছিলেন,-”তৃমি কে গো? মুখধানিতে যে বড মহৎ ও ক্ষমাশীল শান এ 
উদারতা মাখানো রয়েছে | আর উচ্চাঙ্গের বিশ্যাবদ্ধিতেও হব দি? 
উজ্জল। তুমি তো নেহাৎ একজন সামাক্ ছেলে হবে নাহ টি: . 
একটা পূর্ব, বিশ্বয়ে মূহূর্ভে তার করে রাজন 
ভারে ভরিয়া উঠিল। আকাশের পূর্ব রলাট নেইান খর্বজটায় পরীপ্ত 


হইয়! উঠিযাছিল, সেই কিরণ-কেশ-পাশ এলাইযা দিয়া হেযদ্বের শিশির .. 
রক্কৃতি হনে ও উপবনে তার বিচিজ্িত স্ামাফলখানি।বিছাইযা দিনা তাহা :.. 


পে খচিত বি তুিকেছিলেন। গাছের উপর হইতে বৌটাখনা 
জুই ফলগুলির সহিত পূর্বাপর ফলে সফ্িত ৃবিদুগলিও টপ্টাগ্‌ ৃ 


এসেই একেবারে অত ক'রে বাড়িয়ে ব'সনা শেষকানে ফি নরক 





উপনকধ্য করিয়া নির্দন নীম আকাশে ও হাতাসটিডেও প্রশান্ত রাঙ্িনীর 

একটি অবিচ্ছির মহীন শু নীরব শক্হীন ভাষায় দেন র্বদণই স্পন্দিত 
হইডেছিল। : তাহা বোধ করি এই কিরপুস্তল, গন্ধনন্িতা মাপরফতির 
বর্ণ বীখার ধিচিত্ ছদেরই আবহ সুর | 

. খাষিনী নর দৃততিকালগ বরিযা বিন বচন কহিল, গাছ 

. আ্মপনার একজন দর্শনা, নাম আমার যাষিনী প্রকাশ রায় 


টা উউনমহিগাম্ণ 


খগিবার নেই ছিযছাম পরি রঙ্নীগনধা ও অর ুপের গন্ধামোদিত 
-বঙ্চটিতে প্রবেশ করিয়া দাদামহাশয় কহিয়া উঠিলেন,-প্বটে | তুমিই 
বে আমাদের যামিনীপ্ক্কাশ! বেশ! বেশ! হ্যা আমি ভাবছিলাম থে 
তুমি একদিন এখানে আবে : 
8 আিনী মোহিত হইয়াছিল, অধিকতর সম্মোহিত হাই গেল, বিশ্ব 
. পু কের সহিত কহিয়া উঠিন,--"্াপনি যে দেখছি অন্্ধামী!”_ 
:.). ছাছামতীশয তীর মধু ছাসিটি হালি যলিলেন, "ওগো! নানা 
হতাশ 
.. নিযে ফিরতে হযে! যথা, একে কারে অন্য ইে হব না। 
ছিল ওরা মহাই.এগেছিল তুমি তাও জান তো 1-ক্ষথায় কথায় তোমার 
. ধা উঠেছিল যই কিমেন আমাকে সবই বলেছে। তা” দেই 
্তুনেটুনে কেন থেন একটা কৌ ঘন হয়েছিল থে একধিন নে 





া বনে জে তাকে চোখেই দা এটার ছি মহলে? টিপি 


একটা আধ তো বা ভোমরা বাদ তো? সাহাব 
যব ব্যাপায় কিছুই নয | | 
| লামার বানর 







ই গা রা া-বা। চেক কী পাই জা: পু 
কার কি! দেখ যোগ তি জগতের ছোটবড় ফোন কাজই ছতে পারে... 


না। কুমির এই যোগের দ্বারাই ভারী ভারী মাল তোলে, হেদেরো 


সড়াবাজি বাজি দেখায়। আবার মনে প্রাণে যোগ করেই মাধক তীয় 


সাধ্যকে বা করেন। যোগ না! করতে জানলে কি তোমার নিউটন, 
লিন, রটজেন, জগদীশ বোদ-এরা সবাই প্রৃতির গুণ রত সমূ্ধ.: 
আবিষ্কার করতে পারতেন? সৃ্কর্তা বিধাতা থেকে বর্তমান ভুমি জহি 


পর্বে কে কিছু রি, ঘোগের ধরাই করি। যখন যোগকে ত্যাগ. 
করি, তখনই যে কোন তুচ্ছ কাজেও রথ হই, নাচের ঘড়ি খেকে পা. রি 


ফস্কে যায়।* 

যাষিনী চুপ করিয়া শুনিতে শুনিতে বিস্মিত হইতেছিল, কহিল... 
“যোগ বলতে আমরা সাধারণত; এইটুকুই বুঝি প্রাণয়াে শ্বাসরোধ: 
ঘাদামহাশয় হাসি! বাধা দিলেন এবুবি বল্চো কেন? আসলেই লা 
তো তাই হল গে।! মনে কর, যখন তুমি গণিতের একটা কঠিন ভন 
মযাধান কব্‌চো কিংবা আইনের একটা সঙ খুটেকে খুছে বা'র কচো, 
গন তোমার স্বাভাবিক গৃতি কখন যে নিরু্ধ হয়ে গেছে, তুয়ি কিতা 
ছানতে পার? সার্কাসে হখন পালোয়ান বুঝের উপর হাতী ভোলে, | 
কি একটা পাকানো শ্থতোর উপর একটা ছোট বাচ্চাকে খেলে বেড়াতে 






ছে তখন যে এক সঙ্গে হাজার লোকের হাসা প্রাধায়াম হতে খাকে,. 


ার ছে নই ঘি বলত বা হাতের পিয়ের চুকেচে তারই বি র্‌ 


না? জে তখন বসকে না থাকলে ওই দৈবী বল পা কোখা? বার ১ 


মধ্যেই প্রশ্তি জয় করে নিমের নর্বক্ষম শক্তিকে প্রকাশ ব্রার এই 
ক্ষমতা রয়েছে, তবে সাধারণ লোকে না বুঝে সেটাকে বৃখ! নষ্ট করে ফেলে, 
. আবার কেউ কেউ বা! তাদের কই-ঞ্জিত এই হঠযোগকেই চরম লক 
বোধে এটাক নিযে একটা অর্ধ বা করেই বেচে খার। কেউ বা! 
এই দিয়ে প্র্নৃতিকে জয় ক'রে তারই পরশধধ্য ভোগ করাকেই চরম দিদি 
বোধ করে সেই দিকেই ঝুকে গড়ে। কাপালিক যোগীদের অ্সিদধিলাের 
. কথা কিছু কিছু শুনে থাকবে? ওইটেকেই তারা সাধনার একদা লক্ষ্য 
করেছিল খলেই অত কঠোর তগকেও স্বার্থের পায়ে অঞুলি দান ক'রে 
: বার্থ হয়েছে। নইলে ততশাঙ্ছের যা সত্যকার উপদেশ সে কি তুচ্ছ বসত! 
এই ন্তেই তো শাস্কে যোগৈহ্ের পরীক্ষা করতে সাধকঘের পুনঃ পুনঃ 
নিষেধ করা হয়েছে। নির্গের ক্ষমতা জান্তে পারুলে মত হত্তীও আর 
শেকল বাধা থাকতে চায় না, গে তখন শেকল ছি'ড়ে লোক ধ্বংস ক'রে 
 লিঙ্গেকেও নষ্ট ক'রে ফেলে। ওগো বাবু! অমন ক'রে ছড়িয়ে থাক্লে 
তোচল্বে না। তোমার 'এন যুঝো বরে/_ভা"ছাড়া তোমার জঙ্জের 
কাছে দাড়িয়ে দাড়ি বহদ্‌ করা অভ্যাসও আছে, আমি বুড়োমানয, 
কাঠগড়ায় আসামীর মতন তোমার নঙ্গে ধাড়িয়ে কাহাতক্‌ থাকি বল 
তা এবেকাসে পড়া যাক্‌গে।" 
.. খামিনী ঈষৎ অপ্রতিতভাবে তাহার অস্ুগরণ করিয়া ঘরের মধ্যে 
ছিল, গোটাকতক গৈঠা উঠিয়া এতক্ষণ দে একটা বারান্দা এ সেই 
. ণিমার পরিচিত ঘটার সামনেই জীড়াইয। ছিল, এখন তার কাছে 
. শহহিত হইব প্র করিল। ঘরের জানামানরজা লব খোলা। 
ভিতরে আসিতেই ধুপ ও গুগলের অন্পষ্টগ্, পুজাগৃহের নেই পুণ্য 
তি ভার জাগে মধ্য দিয়া অপূর্ব খত হইয়া বহি! গেল। ঘরের 


এ 





চারিবকে ফাচের আগমারি রা জা অনেক পুততক। বাহিনী ফেস. 


জন হাহ জার নেক বির দর হরে মালি 


যামিনী একটু সচিত হইয়া কহিল/-_*আমি কিন্ত বাধ, আপনার 
বিছানায় কি জ্বামি বস্যো ? 7 রর 

দাদাষহাশয় ছেলেমেয়েদের সহ বারা হালি উঠলেন রর 
হাসির সর শুনিয়া যাষিনী অধিকতর বিশিত হইয়া গেল, তাহা যেন শিল্প. 
কষ্ঠের হান্ত-কাঞলী, তেমনই তরল আর তেমনই স়ন। ভিনি কহিলেন, 
“ঠযাগা দাদা তুমি যে নিঙ্গেকে 'ব্রা্' বল্‌চো, তা" ব্রন্থকে কি নিজের হথ্যে 
আন্তে পেরেছ? তা? যদ্দি পেরে থাক তা হ'লে তুমি ভোর ও 
মস্ত, আমি তো তার ধারে-কাছেও যেতে পারিনি ।” টা 

এই কুট প্রর্দিআ/সিত হইয়া আইনের কুটতার্কিক যামিনী লকজার বং 
নত করিয়া রহিল। দাদামহাশয় কহিতে লাগিলেন।-_"দেখ দাদা, ব্রাঙ্ম 
হওয়া এমন কিছুই অপরাধের বিষয় নর, শেষপর্ান্ত ব্রচ্মোপাসনা ভি মানুষের... 
মুক্তির আর ছিতীয় পথ কই? সম্পদুপাসনা বা প্রতীক উপাদনা, যাই : 
কিছু করা যায়, তা' লেই নিয়াকার নিগু'ণ পরতদ্দের উপাসনায় উদ্দেশেই 
তো করা হয়ে থাকে । ঈধর, হিরপ্যগর্ত বা বিরাট পুক্ষকে ধ্যান করধার . 
অক্ষমতার জন্তেই আমরা শানগ্রাম শিলা বা দশতুদা মৃঝরি, না হতো 
ক্ি-ভাঙগন মাছ ও% কিংবা নিজের নিছের অভীষ্ট মৃত চিন স্থাপন 
ক'রে ধাকি। আমাদের উদ্েষ্ক তো আর এ নয়, হাতে গড়! পুর্লিফাটার 
কিছ সেই হুড়ি পাখরট্কুর কফচিপতাই চিরদিন ধরে ধ্যাননেত্রে দেখতে 
খাক্বো! আনন্দ বিভ্ৃতিযণ শখ, অনন্ত কালচকরম্বরপ-চক, শ্রেরঃয়প গা 
ও প্রেমরপ পন, আর অনিভামরী গ্রকৃতিরগস্তাম বরণ, সেই যে চিল 









করল এ 
জগৎনটি-সয তগবানের বঙস্থলে ীবংগ নামক রোযাবর্রপে বিরাজিত। 
আর, আর স্বরজন্যমোধী ব্যস্ত পর্ৃতি ভগবানের কণ্ঠবিলঙষিত বনমালা- 
সূগে খবস্থিত। ছন্দপকল বিরাট বিশ্বের আশয়, অগ্রমের ভগবানের গীতবাম। 
অকার উকার মকারমযজ অিমাত্র_ প্রণব ভগবানের ঝিন্মতী বর্ষে । 
ধাংখ্ট এবং. যোগ ভগবানের মকর এবং কুগ্ুল নামক কর্ণাভরণ এবং 
্ষপদই সর্বালোকের অভপ্রদ ভগবানের মৌলীরূপ শিরোভূষণ। অব্যা্তা 
প্রতি ভগবানের অনন্তরপ আমন। ভশূ্ত আত্মার কৈবল্য-পদই 
ইহার ভহারী বৈকৃষঠধাম। ভ্্ৈগপ্য বিষয় থক, বন্ধু ও সামরূপ বেদসকল 
ইহার বাহন গরুড়। ও এর পুরুষমূত্তিই য। ্রদ্মের অক্ষয় অব্যয় এশ্বরিক 
. শক্ষিই ভগবানের অবিচ্ছি্ শক্তি লক্্মী। এই যে সর্ধাত্ম সর্ধাময়কে 
আমরা সম্পহুপাসনার কালে ধ্যান করবার চেষ্টা ক'রে থাকি, তিনি কি 
 ম্ষের বাইরে? যখন ্রন্ধ ভি জগতের আর দ্বিতীয় সন্বাই নেই, তখন 
. ধ্বেরগে যে নামে মেষন ক'রেই তুমি পূজো! কর না, গঙ্গায় দাড়িয়ে 
জলাঞচলি ফেস্লে জলেই, না তা৷ মিশে যাবে? তা" ছাড়া সে আয যাবে 
কোথা? তবে আলাদ! ক'রে 'ক্রান্ষণ বলতে গেলে কি বোঝায় খল ভাই? 
যি ভালে অবাঙ মানসগোচর পরর্র্থকে বেশ করেই বুঝেছ? হাছে 
.. গাদেবাহমন্মি, 'সোহহ্মশ্মি, এই রকম জ্ঞানটা পেয়েছ না কি? আর্মবিদ 
টু বি তাই নহে ডা? উপনিধর তো পপ | 
.. জজ্জার মরিয়া গিয়া! যাষিনী উত্তর করিল, “আজে ওনার কই 
ণ গেয়েছি। আমি এই বল্ছিলাহ যে, আমি ব্রাদ্ষমাজের লোক, আপনার 
 এদনটায বলা যদি ঠিক না হছ।*--এই বলাই সের সহ নূখের 
| দিকে চাহি ার পদতলের দিকে আমন গ্রহণ করিল। 

| মহাশয় কহিলেন_ রি ই বিগ জোন এ লাগ 





বা বব ভা জাই বার টা মে িল া। কাল হে: 
তো হেখ, নিজেছের মধ্যেও পর়ম্পযের সঙ্গে তফাৎ-_একটা ধড় রকছ: 
বেড়া বাধা যেমন হাকযের তে বধির খেলা, তাদের উপাস্তকেও তখনই. 
অভ্র উপান্ডের সঙ্গে অভেবভাবে না হেখা তাছের সেই বৈষম্য দ্বারা 
গঠিত লীলামরী প্রক্ধিরই একটা বিশেষ গুণ। তা" বলে তোমরা. 
নিজেদের 'সগ-্ধ বা হিরপাগর্তোপাসক হিল, এই নামটা প্রচার না 
করে নিজেদের হিনদ্দুসমাছের বাইরের লোক ক'রে তুলে, এখনও খ্রস্ত 
বড় একটা নাষ নিয়ে সারে রয্েছ কেন? বরচ্ধোপাসনাই ছ'ল মাজবের 
চরম লক্ষ্য) জানে অজ্ঞানে সবাই-ই বিশ্ব সেই যোঙ্গপুক্ষকেই পেতে. 
চায়। তাকেই প্রাণ ভরে ডাকে । ডাকের সাজ-পরা ঠাকুরপ্রতিমাকে কেট 
মু্যভাবে চাইতে পারে না। তবে লবারই জান সমান নয় বুদ্ধি সমান নর, 


তাইতেই ঘা? ভাক্বার বিষয়ে নানান ভেষ এলে পড়েছে। ভাক্ষযানন্ কি 


সবাই? প্রতীকভাবে হিরণাগর্ড বাশ্বরের উপাসনা নাকে ক্েউফি 


নিপুণ অক্ষ অব্যয়কে ধবৃতে বক্ষম হা? আকাশ বা বিকুযৃত্তি ধীর 


আধিভৌতিক রূপ, আধিদৈবিকভাবে তিনিই তো পালনকর্তা বিষ এবং 
আধ্যাত্মিকভাবে তিনিই পরমান্থা। তুমিও বিষ উপাসক বৈফবের মত্ত 


যদি ভাবসমাধিতে কদাচিৎ ব্রশদর্শন লাভ কয়ে জন সফল করতে পেয়ে 


খাক, তবেই তৃষি ্রা্ছ! না হলে একজন বসার নাছনরা 
হলে, তুমি অন্তচি কিসে দানা ?” ৃ 
'যামিনী কহিল, জা, রতীক যা ্পানদার কথা বঠবাপনি ্‌ 
বঙ্ছেন, কিন্ত প্রতিযাদি সহাহ ক'রে প্রতীক উপাসনার অভ্যাস কর! কি 
ভাল? এর যা উদ্েস্ত অর্থাৎ জগৎ থেকে মনকে পরিয়ে এনে একটা. 


সীঘার যাঝে নিবদ্ধ রাখা, ত| ফি সাধক মনে রাখ ডে পারে? তার সেই 


ইই-ুদথিই কি শেষ পর্স্ত অঙ্গের স্থান জুড়ে বলে খাবেন না? প্রতিমা”. 
িউ 70 ৰ 








কিনি সকার জব করি কের 
পু! করতে করতে দেপটা একেবারে লনী্চেত, হীন হযে যাচ্ছে নাকি?” 

“ওহে ভায়া, তোমায় আমার নাম ধারে না ডাকলে আহরা লাড়া 
নিন ধালে কি ভিনিও তাই করেন? “যে যথা মাং প্রপঞ্ধতে 
ভাংহতৈব তঙজগাধ্হং'-_এই নাভীর নিজের কথা? যোদা, ভাকা চাই। 
এখনে আর কেউ ভাকেই না। ডাকার ভান করে মাত্র | সন্ীপ্তা মে 
গেছে সেইখানে । আচ্ছা, তুমি নিজেই কেন বুঝে দেখ না,_এই যে 
এই তরে আমার লামনে কেবল যা তুমি ব'সে রয়েছ, এখন আমি 
তোমায় যদি কখন 'ঘামিনী ব'লে ডাকি, কধনও ভুল করে যি “অবনী' 
বলেই বা ডেকে ফেন্ুয কখনও বা বলি “ওরে? কখনও বা! বলি 'ঠ্যাগ। 
 গুন্চো" তা” হ'লেও তুমি তো বুঝতে পারবে যে ভাকবার যখন একজন 
বই ছাজন কেউ বর্তমানই নেই, তখন আমার বুদ্ধি-বৈলক্ষণ্যের জন্তে 
আমি যা-ই কেন বগি না, ভাকার' উপলক্ষ্য সেই যে তুমি একমাজ 
 যাষিনীই, তখন সাড়া দেবে কি দেবে না?” 

পা? হলে আপনি া্ধদমাধের পক্ষপাতী নন?” 

প& দেখ, টে তুমি ভূল বল্লে। যে রকম আছে এ রকম একটা 
নাদের আহি পক্ষপাতী নই। শাস্ত্কাররা অনেক ভেবে বুঝেই 
ভিজ ভি্গ অধিকারীর জন্ত ভিন্ন ভিন্ন এশ্বরিক ও ও ভাবযুক্ত ভিন ভির 
দেবদেবীর উপাসনার নিয়ম ক'রে গেছেন, লেই নিয়মই সমচি ও'্ানব- 
প্রননভির অগ্যারী অপজ্ঘ/ নিয়ম । কিন্তু উঠ ভুলে দিলে! উপায় 
নিয়ে খাক্‌লে শাস্ের দে শিক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বিভা সন্ধেও যেমন, 

বর বাদধেও তেমনই, আহার সমদ্েও ঠিক ভাই । হেট বুঝে ধাত বুঝে 
ব্যবস্থা কর্‌তে হর কি,হর না? প্রকৃতির উপযোগী খোরাক দিতে না পার্লে 
তা! খেকে হু ছেড়ে কুক গাওয়া যার তাই মনে করি--খেন বৈকব, 





শা, তি হি তি গিছে ভার যব লে. 
 সহসোগাদক সন্্াাহেরও এটার ভাছের ছ'চারটে রীতিনীতি ছটি 
কাট, ক'রে নিযে বিশাল সমান-ে বিলে যা়াই উচিত। তার যা কাছ: £ 
ছিল তা একরকম হুলম্প হযে গেছে। উপনিহ প্রচার ক'রে অধৈততন্ব: 
জাপন ও এরীশ্চানিট থেকে সমাজের শিক্ষিতগণকে রক্ষা করবার খা্জই 
শগবানের ইচ্াহ়ণ এশীশ্তি-স্প় লোকেদের 'আাবির্ভাব £েছিল। 
এখন বুঘ্বুদ জলে না মিলিয়ে গিথে ধা জলাবর্ত তৈরি ক+রে তোলার লা . 
কি? সেপ্ররোজনীষতাও নেই, মে বান্ধ আর জনাঙ্ছেওনা। 
যামিনী সর্ধাস্তকরণে কহিল, "আমারও এই কথা হনে হয, কিন. ৃ 
তাকি আর মিশতে পারে? এবনও হুঃপক্ষেই কত ব্ধমূল দংকার ও 
জেদি বর্ধমান। পূর্বের চেয়ে অনেক কামে গেলেও, এখনও এই ছুই. 
সমাজের মধ্যে এন একটা বিরুদ্ধ ভাব বর্তমানে রুয়েছে যে, ছজনকার. 
চোখেই তাদের পরম্পরের রীতি-নীতি, আচার-যাবহার ঘোর হে এবং : 
অবজের। যোগ পেলে কেউ কাউকে আক্রমণ করতেও ছাড়ে না( 
বিশেষত; ব্রাহ্মমমাজের লোকের! হিনু-সমাজটাকে চিল 
ছোট করে দেখেন সেটা দেখতে পাই ।* ৃ রি 
দাদামহাশয় কহিলেন--"এক দিনে কিছুই হয় না। হাম বেলে রা 
ইচ্ছা ও চেষ্টা হতে রত হলে এবং ছু'ক্ষই কিছু কিছু ্বারথত্যাগে রাজী. 
খাকলে আর কিছুই বাধা থাকবে না। শা্ত-বৈফবেও কিছুদিন এমন নু 
জেবুস্ধির খেলা চলেছিল। এখন তো! সেদিনের মত আহার-্ঘাটারের 
গজ রায় কেটেই এলেছে। যায়! এই লব জাগতিক স্বাজ্যলাতের জরে ; 
রা হতো তারা হিনুসমাজে থেকেই তা বধনলাত করছে তন কিজ্তে ৮ 
বেড়া ঘিরে থাকতে যাবে ? পোঁকসান ত ভাষেরই ।* 68 
পল রক্ত 





টা হইজেছিন। লে কি প্‌ করিয়া ভাহার টা বশে 
করিয়া প্রতিযান করিরার চে করিল, তারপর সহসা টিকা করি 
প্জাতিভেদ বন্ধে আগনার মত কি?" 

হামামহাশয় তাকযা গ্রহণ করিয়াছিলেন, অর্ধশাহিতভাবে মু 
হানিতে ছাসিতে উত্র করিলেন-_“ঠ্য, আমি আবায় নাকি ঘত লোক . 
কি না, ভাই--গড় গড় করে পাতার পর পাতা লেখা খিসিল শোনাচ্ছ 
স্বার যত নিচ্ছ। আছি বাঁপু আদার ব্যাপারী। আমার ও সকল বড় 
বড় ম্যান-অফ-ওয়ায়ের খবর কেন?” 

_... ্ামিনী স্তরের সহিতই কহিন,-_“আপনি মন্তলোকই বটে!” 
..ধেদেখ থরুরীতেই জহর চেনে। এসেই একেবারে চিনে ফেলেছ! 
জান না তো এ বুড়োটা একটা আন্ত পাগল, তাই তোমাদের মতন ছেলে- 
 ছোক্ত! পেলে মুখ ছোট্টাতে ছাড়ে না। খুব বকৃতে পারে বলে এ নয় 
যে, সে খুবই একটা প্রতিভাবান বাগী ।” 

_যামিনী হাসিয়া বলিল,__“জহুরী সত্যিই জহর চিনেচে। আপনি এখন 
খায় ঢাকতে তো পাৰ্চেনই না, এখন নিত্য নিতাই জনরীর আড়তে 
চোরেছের উপর্রব ঘটবে এবং দে উপর সইভেই হবে। আচ্ছা, আমাদের 
এবাখাটী এর পরে কোনদিন আলোচনা করা যাবে। এখন তবে আমি 
উঠি, আজ বোনের রী বে রা দানা যোলো জার এবার 
"ক হচ্চে। আবার কখন এলে দর্শন পাব? টা 

 মাগামহাশয় হালিমুখে প্রথত যাষিনীর মাথায় কপালে বালাইগ 
হি রিতেসবেহে কিছ “ঈশ্বর তোমার ভাল করুন| বেশ ছেলে 
মি, বাঙ্গালীর ঘরের রদ তুমি! বেঁচে থাক। দুটোর পর যখনই যেদিন 
 আন্যে দেখা হবে। এখন এস তবে, দোল আবার পথ চেয়ে কনে 
ই 





1 কি আশ্চ্যা আপনি 1 আদি আর কেউ.ভেবেছিলাম। তা” 
কাপনি এখানে ফি ক'রে এলেন হামিনীবাবু? চেনাছিন মা খাসি. 
থেকে? কষ্ট, কখনো ত বলেননি ।* ২ 

শআছি নন্দিনীর ওখানে এসেছিলাম জাজ জে ই ১ 
ভলো।” 7715 
+ও:1 তা আমার দাদামশাইকে ফেছন দেগলেন বলুন |* টি 
যামিনী সম্মিতমূখে তাহার দিকে চাহিল, মূখে একটা হাসা রহ রা 
কথা জাসিয়া পড়িয়াছিল, তাছা সংবরণ করিয়া মরাবহিন না 
যেমন গু খু'জছিলেন ঠিক তেষনই।” ভে 
"কেমন ঠিক তাই না?" বলিয়া আঅপিমা উৎকৃষ্ননেজে চাহিয়া বমি, 
কিন্ত তবুও আমার স্বীকার করা দরকার,_্দাপনিই আমার রক 
চেনবার প্রয়োজনীয়তা বোঝবার এবং এ বিষে অহসদ্ধিৎ্হ পা নু 
দেবার আদ্গুর় |” 
অপিমার হাতে একখানি পন্মকাট। স্বপার রেকাবে হল ও 
বাটিতে সাদা চন্দন ছিল । দাদীর হাতে ছিল একটি নৃতন চা্গায়িতে খন্তান্ক 
সাঙ্গানো ব্ুখাস্ত ও ফলমূল জব্য-সন্তার । সে ঘরে ঢুকিগা খালাখামি 
নামাইঘা মাটিতে মাথা রাখিমা প্রণাম করিল, লসদ্োচে পামের ধৃল! লতে 
গিয়া একটু কি ভাবিয়া হাত সরাইরা লইল। তাহার সন্ধোচের কারণ. 


ধাদামহাশযের অধিদিত ছিল না। ভিনি তার হাতখানা ধরিহা তাহাকে 


নিজের অতি নিকটে টানিযা লা দিলেন, অপি _লিযহিযা। 
-গরিমা | এম, এস ছিদিটি আমার | যোগৈশবর্য দান করে ডতার্থ করবে. 






| আজ বার এমন রঙ ঠাৎ যে এলি?” .. টে: 

_.সদিমা, চোখ নাহাইয়। কহিল.” আধার জীবনের একটা 
রি আজ যিছিরের জন্মদিন এই বলিয়া হঠাৎ 
একবারের জন্য খামিয়া গেল, তারপর রুদবক$ নাফ, করিয়া মা 
বস কহিতে জাগিল-_-“এই দিন আমার কত সখের দিনই ছিল। প্রতি 
যছরে এই দিনে আমি নিজের হাতে মাল! গেখে, চন ঘ'যে, জামা-কাপড় 
'ািয়ে জগ্মাংধি তাকে পরিয়েছি--এখনও সেই অত দূরেও নিজের 
ছাতে পার্শেল সেলাই ক'রে কত আনদোই তাকে পাঠাতুম। কিন্তু এবার 
আর দে আমার ভাই নেই। আমার কাছে দে নেই তাই তার পাওনাটা 
: তোমার পায়ে দিতে এসেছি, আজ তুমিই যে আমার সব হারানোর সমন 
না পাওয়ার একটিমাত্র গা তাকে হারিয়ে তবে তো আমি তোমায় 
পেরেছি! তুমি আমার প্রাণঢালা সমস্তর সঙ্গে আমাকেও গ্রহণ কর। 
_ তোমার মধ্যে যেন আমি জান পাই, এক কথায় নৃতন ভীবন লাভ করে 
শান্ছি গাই) জীবন যেন আমার ব্যর্ততাকে ঢেকে এবার নফল হয় 
ঠ। এইটুহ শুধু তুমি এই শস্ধিহীনাকে হিঙ্া দিও, দিওল-দিও।* 
(এই বলিয়া অধিমা ভার পারের উপয়ে নিজের মাথাই লৃটাইরা দি 
.. হিতে জাগিল, "আমি আপনার বিশ্বাসে বিশ্বাসী হ'ব, আপনার সেরা 
করব, জামার এইখানে একট্ধানি স্থান দিন, আর আমি লেখার ফিরে 
_ যাষ না। আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে নেই, সংসার ধার শৃত 
হযে গেছে। সম পুরাতন যেন মাটির তলায় চলে গেছে, 1ভাদের আর 
শামি দইতেই পারছি'না। আমার আপনি বাচান” 








বা রা না কথামত আর একবার থাবা 
সহিত সাক্ষাৎ করিরা আসিল। কারিনার | 
কখাহইল। ডে 
খা জনা হা হ্লা জী 
কিনা? | 
ছাদামছাশয় কছিলেন, “ওয়ে তোরা ছ'টো বিদ্বান্‌ বিছুবীতে যদি 
আমার ছুটো কান ধরে ছুদিক থেকে এমন বারে গাক দিতে থাকিস্। 
তা' হ'লে আমার যা-ও বা একটু-দাধটু বুদ্ধিধদ্ধি ছিল, তাও যে পোপ 
পেয়ে যাবে | দেখ দিদি প্রতিমাতা নিজে যাকে ব্রাহ্মণের ঘয়ে জন. 
দিয়েছেন, সে যত অধমই হোক, ভার মেই জব বা উদ্বরাধিকায় ফেউ 
কি কেড়ে নিতে পারে? ডাকে 'লাতি ব্রাঙ্গণ' তো বলতে ছবেই। 
্রাঙ্ছণ তো! এক রকম নয়, তার তো প্রবার-ডেদ আছে। জ্ঞানী ব্যক্তি, 
ধাকে মহাপুর্ষ বা মহাজন ব'লে লারা জগং পুরে! করছে, তারও এন : 
একটা কোনও বুষ্ম অভাব থেকে গেছে, যাতে তাকে ছক কুলে জয়. 
নিইয়েছে। এই পর্যন্ত গেল প্রাকৃতিক আখিকার। ভাঁয়পর দেই. 
 গ্ছাতিাণ' তার কর্ণের ছারা হত লোকের ভাতের াড়ির ভার গেলে, 
আর অন্তত জাতিবৈসত জাতিফা ্থকলোস্ব বা আরও কেউ-ভিনি 
নিমেন শত ্রাঙগণের জানভাগারের চাবি খোল্বার তার কিন্তু যু 
অজ পাওয়া অধিকারে নে নেইটুকুই মা দাবী না বর্বে কেন? 
সেটা তো তাকে আমরা ছিই নি।” তারগর একটু চুপ করিয়া থাকি: 
বাষিনীর দিবে ফিরি ছিল বাপ প্রশ্নের ী জা 





. পর জৌহবে টি? রোযা বড খাবিকই তাই 
থাকেন, তবে ভিনিই প্রকৃত বাহ্মণ। তিনি লঞ্চ: জাতিবাঘণেরও নত 
এবং বে উচ্চ সম্মান তিনি ঠপতা না পরেও, ভিক্ষা না . করেও গেছে 
থাকেন। বিনি বন্ধকে লাভ করেছেন, তীর কাছে 'বাদণ্য স্তর ও 
দ্বার অধিকার তুচ্ছতঘ হয়ে গেছে। যে বিশ্বের সঙ্গে এক হয়ে গ্গেল, 
আপত্ষ পর্যন্ত যার একই সত্য মঙ্গলের বিকাশরূপে পরিব্যক্ত হয়ে 
খেল, তার কাছে আবার কিসের জন্তে জাতি, মান, গর্ব স্থান পাবে? 
: সেই জীবন্ত মহাত্মাদের দেশ কান পাত্র কিছুই নেই, ভরা তাদের দেই 
.. প্রককৃতিত্ত অধিকারকে ও ভোগায়তন দেহকে প্রারন্ব খ্ডনের উপাধিরগেই 
গ্রহণ কারে বিদেহমুক্ষির প্রতীক্ষা ক'রে থাকেন মাত্র। বিধিবিধানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ না জাগিয়ে তুলেও তারা প্রত ত্রাক্মণের অধিকার লাভ 
করে থাকেন। কোন্‌ ব্রাহ্মণ এই সকল মহাপুকষদের ভক্তি ও সম্মানদান ন! 
করছেন? আর নিঃসনোহে জেনে রেখে! যে নিজেকে ব্রহ্জ্ঞ বোধে 
্রাঙ্মণ পদবী দাবী করতে চায়, সে আমার তোমারই মত একজন দিকভ্ানত, 
. তার শিদ্ধি মকু-মরীচিকার মতই অলীক । সে ব্র্জ হতে পারে নি, 
যেমূন তেমনই অজ আছে। কারণ ব্রশ্থকে জান্তে হ'লে যে নিজেকেই 
জান্তে হবে। নিজেকে মে তধন তো আর তা থেকে ভিন্ন দেখতে পারবে 
'না। বাহ্ধবিক তো তার জগতের মানুষে যাঙষে ফোন জো নেই, 
 জোটা তো মানগষের হাতে গড়া। সমাজ-বন্ধনের জনেই ই একটা 
নিম ক'রে রাখা হয়েছে মাজ। বে বতথানি ভিতরে পৌছেছে, সেই 
রত সাম্যকে ধরতে পেরেছে। ব্রা্ষণ চণ্ডালে সমজান করেছে। সে. 
মানের হওয়া বরা্ছণ্যের জন লালাহিত হতে পারে ন। বং বঙদশ্যদেব 
মে নিজের হাতে তাদের গলার হ্তহৃত পরিদ্ধে দিয়েছেন আ্াথণ হতে 
দরজার না | 





|. ঘামিনী ও অশিষা পরস্পরের দিকে এক সঙ্গেই চাহি দেখি. 
'গিমা আগ্রহের সহিত কহিযা! উঠির,--"রটিল বিষাহগলো! বকসুর্থে 
নিবেন হাবকে বাদ থকে বা হ্যা ধিক 
ফিত, তা' হ'লে ওর চেছে কিছুট বেনী দিতে পাবৃভ না।* প্‌ 

দামহাশয হাসিয়া নাতিনীর পিঠ চাগড়াইথা কহিরা উঠিলেন-_ .. 
*ওরে আমাকে তোরা অত ক'রে 'নাই' নিস্‌নে। & করে আমার মাখা. 
তুল্বি দেখছি।* 8 








যামিনী হাদিয়া কহিল, “মাগনি যে মাথার রাখযায় যোগাই 


দাদামশাই !" দাদামছাশয় হাসির ধমক দিয়া কহিলেন, “থাম্‌ খোসাুদেরা 


খাম। দেখ ভাই দিদি, 7 ২, 


ঠিক করেছিস্‌ নাকি?” বি 
যাষিনী চকিত হা বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। বাস্তবিক বট 


সন্ধা; আসর হইয়া উঠিযাছিল। বাগানে পাখীর সাড়া-শব প্রায় বন্ধ হইয়া. ঃ 


আলিয়াছে, এবং ৬ড়ি ড়ি বৃি-বধণে সন্্যাতেই চারিদিকের দৃষ্ত বাণসা 
দ্েখাইতেছে। সে উঠিয়া আসিয়া দাদামহাশয়ের পর-বন্দনা করিল। রঃ 
: স্বাদামহাশয় কহিলেন,._“চঙজে নাচ?” 3 

যাষিনী কুচিতন্বরে উত্তর দিল,_"আজকের মতন যাই নী 
স্থবিধে গেলেই আস্বো।* 
শা এদো। বেশ ছেলে তুমি! তো মা খা লেখে 7 
নাতনি ! তুমি কি ওর সঙ্গেই যাচ্চো 1" 8 

যামিনী জিজ্ঞাহভাবে অপিমার দের দিকে চাঙিলি। শি, 
করিয়া কহিল,-_+না, আমি আজ এখানেই থাকৃবো। আমি যাবো না।” ক 

“থাকবি? বলিস্‌কি? এখানে কোধার থাক্ষি? ওবেলাতো ... 





সেই ফুটো আলোচালের ভাতে-াত খেয়ে আছিস্‌। না ন এখানে তো 
হিরন যা” বাড়ী যা ক্মাবার আসিস্‌।* 
.. ক্বপিমা চতার সহিত সংক্ষেপে কহিল/-+না” যাষিনী ধর হইতে 
হি না গেল। তাহার হনে হইল, তাহার লঙ্ষে যাইতে হইবে 
_ ষলিয়াই হয়ত সে এমন মন্কোচ বোধ করিতেছে । তার! এর মধ্যে এত- 
: খানি পয হুইয়া গেল |- 
কিন্ত অপিমার জীবনের এই পরিবর্তন ও ইছার অভ্যন্তয়ের যে কি 
.. শনি্কচনীয শাস্তি_-তাহা লে অনুমান করিয়া উঠিতেও পারে নাই। 
স্যার দীপ জালিয়! দিলে দাদামহাশঘ নান সারিয়া আহ্বিক করিতে 
_ নত ঘরে চলিয়া গেলেন। অনিমা একখানি আসন জইয়া গুবের বারান্দায় 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল শ্িগ্ধ অন্ধকার সন্গেহে তাতার ললাটে অঙ্গুলি 
_ বুলাইয়া দিতে লাগিল,_উদার আকাশে অসীমের যে বন্দনা-গান বিবিধ 
তালে ও অপূর্ব ছন্দে অনাদিকাল হইতে অনন্ত হরে প্রতি দণ্ড প্রতি পলে 
চিরদিন গীত হই ,চগিয়ছে, তাহারই অচেন| ছন্দে তাহারই কোন 
ভাষাহীন ফির রেশ তার কানের মধ্যে ও তথা হইতে তাহার অন্রাকাশে 
পরস্থিতবনিত হইতে লাগিল 
০. ছাদামহাশয়ের গৃছে ফিরিতে অনেক রাত হইল। অন্ধকারে অনবরত 
,: শ্ন্ষাজলের কলোল-ন্বর, বৃক্ষপত্রের মর্্র-রব এবং নিকট ও দৃছইতে 
_ খাতাসের দীরঘশ্বাসের শব থাকিয়া খাকিযা ভাগিয়া আমিটোই। উর্ডে 
দ্ধ আকাশ ছাইযা কোটি কোটি তারকা তাদের অভ তপূ্ণ মৌন 
সী পরস্পয় ধিৰিম করিরা! কর্তৃব্যপরাযণভাবে প্রাণপণে জলিতেছে। 
_ শ্ণিমা ্ধ হইয়া নিজের আসনখানির উপর বসির! সবস্তিত বিশ্বের এই 
. েষতার নীয়ব বি শুনিতেছিল। দিখসের কোলাহলে বাহা শ্রবণ তথ! 






টবের নিট হইতে ব্যর্থ হইয়া! ফিরি যার, এমনই নিস অন্ধকারে 


তাহা কপ হোয়ে রণ ই যো .. 
বাধা পায় না। 

হার ধাছে জাটির। আাকিসন _, রী 7: (ও 

: শকমাপনি এসেছেন বলিয়াই অপিমা অন্ডে ঈাড়াইয়া উঠিল। প্ধ্ র 
গিয়ে হলি, ঠাশার অনুখ করবে” অপিষা তাহার অহথলরণ করি 
যলিন,-”আমার কনথখ করে না। আছ দাদামশাই আপনি এ্াণ রা 
ধারে কি রোজই পুজো! করেন? চার ঘটা প্রায় 










প্চবিবশ ঘণ্টা থেকে চার ঘণ্টা বাগ দিলে কত বাকি বে ) 


শ্বাস-পরশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই যে তাকে আমাদের ডাকা উচিত। অপুতে 
অগুতে যিনি আমার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন, তাকে চারটে ঘণ্টা দিলে তো 


5778 দেবার কথা যে ীকেই।* রা 
অশিযা কহিল”-“আচ্ছা দাদামশাই কতকগুলো ফুগ-চন্দন নিজে রা 
একটা নিরদিট সময বাধা গোটাকতক মনথ পাঠ ক'রে তাকে এভটা 


আকজমক দেখিয়ে না ভাকুলেই বা ক্ষতিটা কিলো? শুধু বাহিক 
আড়ঘর নয় কি?" ্ 

দানামহাশাই গলার কক্ষের মলাটি নাতে নাডিতে মহ মহাগিযা 
কহিলেন, “কতকটা দেখানো! তো বটে রে ভাই, ভান করতে করতেও, যে. . 
কত কত পাপিষ্ সাধু হয়ে গেছে সে সবই যে গ্প তাতো নয়: আনেক 
খানিই ভার সত্য, নিয়ম জিনিহটির এমনই যজা যে হাজারখ্ড তোমায় কাছ 
খাক্‌, দুঃখ থাক্‌, অনুখ থাক সেই সমযটিতে ঠিক কে যেন তোমাকে হাতি 
ধরে টেনে তুলে দিয়ে যনে করিয়ে দেবে, “ওরে এখন যে তোর পূজার 
সময হয়েছে, যা'। আরও একটা কথা হচ্ছে, এ উপকরগঞ্ডলো সম্বন্ধে? . 


দেখ একটি শুদ্ধ কাপড় গ'রে হগস্ধি ৃপটি জানিয়ে, মাজা তামার খালা... 


খানিতে গে হদ কটি সাজতে, একটি ফুলের আসন বিছিয়ে বলে. 










৮০ অংকরমণ কয়ে, তোমার মনকে কতকটা, পবিত্র ও স্থির করবেই। জবাপতণ 
(তোমরা মান তো? একটি অপুপরিমাণ হোমিওপ্যাথি ওষুধ যদি একটা 
ও রোগরূপী তমকে পরাজিত করতে সমর্থ হয়, তা হ'লে সনবপ্রধান শুন 
বি তুলনী বা কক্ষ মাল্য, গন্ধ পুষ্প আর ধূগ অঙুর গঞ্জে রজটাকে 
নিযে দিতে নাই বা পাবুবে কেন? ইষ্টঘরও ওই নিয়ম-পালনেরই 
চেষ্টা ভি আর কিছুই নয়। একটি জিনিস-_জিনিসটি খুবই ছোট কিছ 
... তায় ভিতর তার অর্থের মধ্যে কি ্িতি লয় এবং তারও পরের সংবাদ 
নিহিত হয়ে আছে। সেই ভাষা দিয়ে ক্রমে ক্রমে অর্থ এবং ভাবকে মনের 
. মধ্যে আয়ত্ত করতে পারলেই আর কি”_সেই-ই তখন তার অত মনত 
. হযে দাড়াবে । নিত্য নৃতন কথার মালা গেঁথে দিলে তা' শুধু যে কতকগুলো 
. কথাই থেকে যাবে, প্রাণ প্রতিঠা হবে না তো ভাতে কোন দিনও ।* 

.. দাদামহাশয় রাতে একটু দুখ ও ফল মাত্র গ্রহণ করিলেন। হুকুমার 
. আসিয়া ভাকিল,--"মালিম। খেতে আন্বন।” আহারের বন্দোবস্ত কর! 
প্রয়োজন, ইহা অশিষার এতগ্ষণ মনেও ছিল না। অগ্রতিভ হইয়া জিজ্ামা 
_. করিলঠ-৫কি কারে রাল্সা হ'ল হুকুমান্ব?" স্থকুমার হাসিয়া কহিল, 
ৃ _ষেষন ক'রে রোদ হয়। আমি লুচি ভেজেচি, নাহ 
ভাজা করেচি, আর তো কিছুই বড় জানিনে' ।” 

অণিমা জজ্জাম মরিয়া গেল। ছি, ছি লে ডি ববি. মী 
আল্পর্ক তার সঙ্গে, কোথায় দে বালককে একটুখানি সহ যন্থ করিবে, ভা 
অল কাধিযা তাহাকে খাওয়াইতেছে। এই বার্থ নারীস্ব লইয়া কোন্‌ 
 খঅভিশত্ব কর্দকলে সে এই বহণীদেহ প্রাপ্ত হইয়াছিল? ভগবানের এফন 
টিপ পারে? ই ভিন এই পবা 


ভোরের বেল! কাফ-ফোকিম না ভাকিতে সরা অপিষা পট... 
পরিযা কতকগুলি জুই মনিকা ও গৌঁলাপফূল একখানি পারে লইয়া. 
নিঃলছে পুঙ্ধাগূচে আলিয়া ধাড়াইল। ঘরে ধৃপ ও অপ্তরর গে যাঁসি 
কলের গন্ধ মিশিয়া ভাসিতেছিল। দাদামহাশয় তখনও গঙ্গাতীর হইতে - 
ফিরিয়া আসেন নাই । দেহ-পৃঁহে কোন দেষতা ছিলেন না, কেবল একখানি: 
পাথরের চৌকির উপরে অপর্ধ্যাপতগ্ধপষ্প সন্থুখে সাজানো এবং গেওয়াঞগের 
গায়ে বানিল করা চওড়া ফ্রেমে গ্জাটা যে মহাপুকবের বৃহৎ তৈলচিত 
রহিদ্বাছিল, খআসমূজ্রহিমাচল "ভারতবর্ষের কেন্দ্রে কেনে এখনও তীছার 
ছসুনিন্ুন্দিনী বাদী ভৈরবে নির্দোধিত হইতে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
সে ধুবায় লুটাইা সেই শৃ্ঠ মন্দিরের মৃত মেবতাকে অন্রে সহিত রা 
প্রণাম করিল। 

ছায়ার মত অছ্সরণ বার একটা বারও আছে নেই খাস 
সে তার এই হঠাৎপাওয়া দাদামহাশয়ের নিকট হইতে রীতিষতত উত্তল 
করিধা লইভেছিল। দাদামশাই হ্বপাকে খান। রাজার দফার অনিমা, 
সুকুমার ও মালীর জন্ত। অনভ্যন্ত যগ্ধনের ভার লইতে গিয়া যখন সে 
সন্থচিত-পদে সন্মুথে আগিয়া াড়াইদ, তখন দাদামহাশর চোখে চশমা 
খাটি নীতাপাঠ করিতেছিবেন। চশমার কাচে ছায়া পড়তেই মুখ তুলি 
জিজ্ঞাসা করিয়েন,_“কিগোঁ, গাধ তে গিয়ে ফিরে এলি যে? যানাআঙছ 
একটু ক্ষিধে পেয়েছে যে। আর কি, বুড়ো হ্চি, এখন ভাল ক'রে রোধে 
বেড়ে খাওয়া-দাওয়া, কোন্‌ গিন টপ, ক'রে সারে যাবো ।” রি 

সে যাহা জানিতে চাহিতেছিল, ভাহা প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়াই 
যীমাংসিত হইয়া গেল। ফাচিছে জুকুমারের সাহায্য লইয় দে রদ্ধনে 
হন ছিল। কাস্তিবাবু ও বাষিনীকে সে শুধু এক সময় কেভাবের সাহায্ে 
উই সা অর না 











» সাথ কথায় নিও কোথা দা চদা গের নারির পার 
গেল না।' এক সৃধর জধিষা কহিব_. “একটা জমার বড় খারাপ লাগে, 
শান্ছে স্বীনোকের ও শৃররের অধিকার দাই কেন? এ পক্ষপাত 
অহেতুক | 

মাধামহাশর গ্গেহের সহিত নাতিনীকে দেখিতে দেখিতে মাথা নাড়ি 
বগিবেন,-+ৰা অহেতুক নয়। ক'ছন স্বরীলোক ঘরসংসার হ্ামিপৃ্ের 
স্থখ ত্যাগ করে শান্থতত্বালোচনা করতে যাচ্ছে, বল্‌ তো দিদি? 
নারী বলতে এখানে যার মধ্যে প্রকৃতির অংশ বেশী কাজ করছে, 
এইটেই বুঝতে হবে কি না। গ্রক্কতিকে থে যতটা পরাভব করতে সমর্থ 
হয়েছে তার মধ্যে পুকুষের' প্রকাশ ভতোখানি : হয়েছে। সে সেই 
পরিমাণে প্রকৃতির হহ্চ্যত। এই রকম নারীদেহখারিশীদের তো কোন 
শাস্গেই অনধিকার নেই। "গার্গী, মৈত্রী, লীলাবতী মদালস| এ'রা ছিলেন 
্ষবাদিনী। একালেরও কেউ কেউ দেরকম আছেন-_যেমন মীরা, 
করমেতি, আরও কত কত জ্ঞাত, অজ্ঞাত সাধিকা! ছিলেন-_এখনও কেউ 
কেউ আছেন। শূত্ সন্বদ্বেও সেই কথা, তখনকার অনাধধ্যরা যারা শৃদ্ 
প্রত হয়েছিল, এখনকার চেয়ে অনেক ভিন প্রকৃতির ছিল তো, 
শাহের মূ হক্ম তত্ব ভাল করে নাবুঝে উল্টো পথে যাবে বলেই 
তাদের অন্তে সহজ পথে অন্ত ভাবের শিক্ষাব্যবস্থা করা হয়েছিল. বেদে 
উপনিষদ যা আছে, অষ্টাদশ পুরাণে আর গীভায় তার চেছে কোর করাটা 
খাটো ক'রে লেখা আছে ভাই? বিশেষ বোদমন্ত্ের উচ্চারণ বড়, 
স্বীলোক এবং শু জাতির মূখে মৃথে দে গ্লোকাবলী ক্বতই বিকৃত হয়ে 
ছড়াতে পাকে, সেই ভর প্রধানত: এইরকম কঠোর ভাবে নিষেধের 
কারণ। তখনকার শান্ত তো! ছাপার কেতাবে লেখা ছিল না। কোন 
একটি বিশেষ জেয সম্পতিযপে তাই তাকে অধিকৃত রাখা হত। "তি? 





এক বি কা বিডি জানো হে বব নি কর 
: ছা? বোধ করি সহজেই বুঝাতে পারবে? যোগ্যকে কেউ তার উপরুক্ত 
বধিকার থেফে কোনফিন বঞ্চিক করতে পায়ে না। ছে যাই তাকে ্ 
_ নিজে ডেকে নিয়ে তার বধাপ্রাপ্য দিযে দেন। আচ্ছা! দিদিমণি, তুষি তো! 
আযাকে জনেক জেরা করলে, এখন আহি একটি কথ! তোমার হিজাসা 
করি, উত্তর দাও তো। গা করি কিছু লূকবে না। উট টিকই প্র 
দেবে? কেমন না? ও 
অনিযা তা বিশ্ব অহ করিল, কিসে প্রশ্ন! রাড মবিন | 
উত্তর করিল,--“লাধ্য ছলে নিশ্চই বলবো বইকি দাদামশাই।” 
প্যামিনীপ্রকাশকে তুমি বিবাহ করতে অনিচ্কুক কেন?” . 
অপিঘার চারিদিকের আলো একচূহূর্ধে যেন নায়াছ ছায়ার খিলাইযা ত 
গ্লেন। রা 
লহাবছাশয বহে লাদিদেদ বলে তোরা গননা) 
কি লই পূর্ক-পরত্যাধ্যানের অভিমান কাজও যনের মধ্য পুষে রেখেছ?” : টি 
অপিমা মুখ নত করিয়া রহিল, বহদণ পরে সেইপ থাকিযাই উতর 
করিল,-“না, দাদাষশাই, এ ছুইএর একটাও নয়।” ২ 
"কি তবে? তুমি তাকে ভালবাস না যদি মনে ক'রে থাক, নে ৃ 
তোমার অতন্ত তুম অপিমা| নিবেকে নিগদের ঘার! প্রতারিত ঝর না। 
একদিনে আমি বুঝেছি, তুমি তোমার নর্বাঝঃকরণ দিবে প্রাণ মন ৃ 
ঢেলে দিয়ে ওই প্রত্যাধ্যাতকেই অন্তরের সেই ভানযান। বে ক্নেএ | 
 ্বাত্মনিগ্রহ এবং তাকেও ছুঃখ দেওয়া 1 
অদিম! আর্ত্বরে ডাকিল, ৮০17 
প্বিদিষণি 1”. | ৃ 
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: বা মর শা গা হি 
আজগকরছি। 

| শি লেন বেন কাছে উন দের কলে বার পারা রা 
 প্তামার সব চে প্রয়োজনীয়, সেই ছাতকে কেন জাছাত ক'রে ঠেলে 
ছি? প্রকৃতি যখন ক্িয়মাণা তখন পুরুষ-চৈতন্ত ব্যতীত তীর ভি 
. তো সফল হ'তে পারবে না?” 
ৃ “তোমার কে কোনদিনই চিনিনি, দাছামশাই_ আহি চিনেছিলাম, 
সাক । কিন্ত সেতো তোমায়ই সেই সংঘ্বরূপ,__ধার আননরূপ আমি 
ভোমার কাছে এসেই শুধু একটুখানি উপলদ্ধি করতে গেরেছি। 
অপরাধে মিহ্যিকে ক্ষম সরতে পারিনি, সেই একই অপরাধের দণ্ড থেকে 
ফি নিজেকে মুক্তি দিতে গারি না, কখনও না। বাবার আদেশ 
আমার অবজধ্য ঈশ্বরাদেশ। ভাই যেদিন কার ইচ্ছায় এ জীবনের 
_ লাংলারিক দুখসাধে জলাগুলি দিয়েছিলাম, সেই দিনই যে কঠোর প্রতিজ্ঞা 

নিতে বাধ্য হয়েছিলাম,-_-অবস্ঠই আত্মরক্ষার জন্যে নিজেকে বাঁচাবার 
_ সবপ্তেই তাকে উপায় ঝ্পে ধরেছিলাম, কিন্ত আজ নে-ই আমার উদ্ধন 
হযে বসেছে_তাই ব'লে ফি সত্য হ'তে বিযুক্ত হবো। : ছুঃখের ভয়ে 
বদি আজ সত্যকে ত্যাগ করি, তবে তাকে আর ত্য, আখ্যা দেবে! 
কোন্‌ মুখে? যা" অবিচল, যা অপরিবর্তনীয়, সংশ্য়প তাঁই যদি বত্য 
হি তবে সেই সভ্য ফি মানুষের কোন লাত-লোকসানের দুখ চে 
পিবষ্ঠিত কর! চলে ?-থাক্‌ দাঘামশাই, মৃত্যুর পরোয়ানা খুব পুনঃ 
দিজসূখে পাঠ ক'রে আর কি ফলই বা হবে ?_তার চাইতে বরং জাপনি 
রর দু'টো ভাল কথা বলুন) আমি শুনি, আয আপনাকে পাওয়ার সখের মধ্যে 
্ সধল ছুখে এবং মূ তকে নিম ক'রে দিই এর বেলী এজন্সে আর, 





দিন যাড়ী ফিবিনা বাছিনী ঈবৎ বিশ্ব অন্তর করিল। ভার 
|. বিবার ঘর, কাজ করিবার ও শযনের গৃহ যেন শরণ বালাইয গিয়াছে।. 
ছাত্র, পর্দা_সমন্তই ধবধবে করি কাচা। ছোট ছোট ফুলগাছের যে: 
টবষতলা এতদিন খালি পড়িয়াছিল, তাহাতে দান হইতে বিলাতি পাম 
ও নত তুর বাহারে ছুলের গাছ বসাইযা জানালার ধারে ধারে যারামার 
খাটাদে খাটালে স্থাপন করা হই়াছে। দোঁছাতগুলির কামি উঠা 
মাজা এবং কমরগুলির নিব পধ্য্ত সবে মুছা রাখা । দাসমানীদের 
হাতে এ ঘর কখনও এমন ছিমছাময়পে সাজানো গোছানো হইতেই পারে 
না,এমন কষচিই যে তাদের নাই। যাষিনী কৌতৃনের দত চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ২ 

একটি ছোট সাদা পাথরের টিপবের উপর বিচিত্র ফ্রেমে খা 
যামিনীরই একখানা ফটো গ্রাফ বছছিন হইতে পড়িরাছিল। ধূ্া লাগিয়া. 
. কটা পূর্ব উচ্ছলোর কোনও চিও তার ছিল না। মেধানাই আফা 
: দেন নব চেষে জলি উঠিয়াছে। সবদ্থে যা্িত রিয়া কে বাহার 
চারিদিকে একটি ভূ'ইফুলের মালা দা হেরি! দিছে একি গভীর 
: প্রীভিনিম্শন। ধ-ভক্তি পুজ্জারাধলা 1--এ কি রি 
এ কোন নিহিতার্থ আছে? ৃ পি 

আহারে বলিয়া যামিনী সৌদামিনীকে বা বি _নখাকের 
মাছটা হে ঠিক উজনাখবাবুর বাড়ীর 177 
পাছে নাবি?" 8 টু 


ঘা, 





কাছে করলেই ছি বারে! আম খর ছাট বোন দে বড়াছে 
এমেছিল। বড় যোদটি হুরিশের ধউকে দেখতে গেল। এই বছ্থ 
- আগে কিছুক্ষণ হ'ল: এসে ছোট বোনকে নিযে গেছে। (কখনও তো ওকে 
(দেখিনি,-আহা খাসা ফেরে ।” 
স্বামিনীয় চোখের পর্দা চট করিয়া এক মূহূর্্ে সরি গেল। এ বদন 
_ জ্যোৎার হাতের, ওই গৃহ-মার্জনের মধ্যেও সেই সেবাকুশল ছোট 
হাতহ'খানিরই চিন প্রকটিত | কিন্তু কেন ?--এ সব কেন? পিসিম! 
আগ্রহের সঙ্গে কহিতে লাগিলেন,-“এমন মেয়ে কখনও দেখিনি বাবা! 
. একদিনের দেখায় বাছা যেন আমায় মায়ার বন্ধনে বেঁধে রেখে গেছে 
গো! আমার সঁড়ার গুছানো, রাক্নাঘর সাফ করা থেকে ভোর বৈঠকখানা 
প্্স্ত সারা বাড়ী এক দণ্ডের মধ্যে যেন বাকৃঝকে কারে দিয়ে গেন_ 
_. কতক্ষণই বা লময় লাগলো। বারণ করলেই হাসে, বলে "আপনি একলা 
মানুয সব তো পেরে ওঠেন না,_একদিন এসেছি যদি তো একটু সাহাহ্য 
আপনাকে করলামই থা! বাড়ীতে কি করি না” যেমনই নঘ, তেমনই 
মিশুকে, আবার তেঘর্নি কি গতরে। আহা হা”-চমৎকার দেয়ে1- 
জোচ্ছনা,তো যেন সগ.গের জোচ্ছনা ! যার ঘরে যাবে, সে তপস্ত! করছে । 
বউ হবে তে! অমনি ।* পিপিমা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। . ..& 
. এমন ঘত্ধ এত সেবাকাজ্রার অর্থই বা কি? বিদায, গঙ্গেহে 
চিন্তায় ঘামিনীর হৃদ্দ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এতদিন ঞরতপাকে 
যনে করিতে গেলে কেবল একটি জঙ্ছারক্তিম, নির্ধযাক প্রশ্তর-প্রতিম! 
ভি আপা-নিরাশায় ভরা, আকাক্ষার হুখ-ছ্খে আকুলিত, গ্রেহ-প্রেমে 
গঠিত আনবের অত্তঃকরণ-বিশি্টা কোন তরপীসৃত্তিকে তায় কোনধিনও 
. অনে পড়ে নাই। আজ তাহার নিভৃত হয়ের এইটুকু পরিচর পাই 


ৃ র্‌ টি ট 


একট নিরবের মো হেব লম্বা মখিতে গাই 


বেন মুন্সেফি লইয়া কশধস্থানে চলিয়া গেল। জটিল বি 

একটা পাকা রকম বন্যোবত্ত করিয়া কার্তিকের প্রথমেই এখানে 

না লিন আযানের রণ দেব ই নহি. 
তায় নাম হইয়াছিল সেবাগৃহ। তার অর ািদর্কসমিতি গঠিত 
হইয়াছে। হগলীর ডি ম্যাজিসটেট, সিবিলসঙ্জন্‌ এবং নবীনবাবু 

বামিনী বরে প্রভৃতি লাতমন দেশীয় ভক্রলোক লইয়া দেই কার্ধ্য- 
করী কমিটি গঠিত হইরাছিল। দেশের রাজা ঈংয়েজ। রাধার সাহাযা- 

হস্ত গ্রহণ না করিলে এবনও শামাদের কোন কাধ ছুচাককপে হসম্পন 
হইয। উঠে না, তাই য্যাজিস্টেটগ্রভৃতিকে ভিতরে লওয়া কাধ 
বয়েজ এবং অংশতঃ যামিনীট তাদের শিছ্েদের উপর কার্ধয-নির্বাহের | 

উদ তারই গ্রহণ করিয়াছিল বালিকা বিস্ালাটিও এইরপ একটি. 
কমিটির লোকেদের হাতেই ছিল। লহরের ক্থুলটি হঠাৎ উঠিবার সস্ভাবনা রর 
ছিল না, যেহেতু ইহাতে গেন্টের হাতত ও সাহাধ্য হই-ই ছিল। | 
এইটুকু জনই স্বাধীনভাবে কার্য করিতে গেলে চেষ্! সফল হওয়ায় ব্যাঘাত ৰ 
পড়ে। এদেশের লোকে এখনও স্বাধীন ভাবে কোন কাজ করিতে সাহসী 
হয় না। এর হই অর্থ এই য়ে দেশের লোককে তাহারা বখার্থ 
আপনযোধে এখনও বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা! করিতে শিখে নাই, ক্ষিকার সাব 






কাহাকেও নিকগের উপরওালা তাবে সহ করিতেও জনবর্ষ। এই পাপের 
রায়শ্চি্ত বিধাতা তাহাধের জন্ত যাহা বিধান করিয়াছেন, তাহাতে 
, ভাহাদেরও কোন আপি নাই। এ দেশের লোকের আত যতই দোষ 
শাক, এবিবয়ে বিশেষ একটা সহিফূতা আছে, একথা কে নাঁছীকার 
করিবে? তাহারা বিধাতার দেওয়া সকল দ্ডকেই তাহার দানমবরণে লানব 
ভাবেই যেষন গ্রহণ করিতে পারে, তেমন আর. কোথাও কোন দেশেই 
:. যার কেহ পারে না। ৃ 
২... আপিমা এখন অধিকাংশ কালই কাশীপুয়ে কাটায়। দাদামহাশয়ের 
.. শছথযোগে মধ্যে ম্যে বাড়ী আসিলেও মেখানে আর সে বেশী দিন 
. ভিঠিতে পায়ে না। . ৃ 

দাদামহাশয় নাতিনীকে এড়াইতে না পারিয়া স্বয়ং একদিন আনিয় 
. স্াহাদের আপ্রম-গ্রতিঠার অনুষ্ঠান সম্পন করিয়া দিযাছিলেন। তারপর 
. শ্শহত্ত আর একদিন, াক্জ-ক্টচারী ও বাহিরের লোকদিগকে নিম 
রিয়া বাহ আড়মর দেখাইডেও হইয়াছিল। কিন্ু অপি! মনে মদে 
জানিত সেটা কোন কাজেরই নয় দাদামহাপয়ের সেই লৌ্য মৃহ্িখানি 
ভার পূর্ণ হগলাচরণ। তাহার শ্মিত হান্তমত্িত মহিমময় মুখ অনন্তনবরূগে 
রঃ আনক্-জ্যোতির রেখায় উদ বলিয়াই না অমন ঘুর, অমন উদ্ধার 
এদিন াছারী হইতে বিরিহা বামিনী গনিদ ইজনাখবাবুর মেয়ের 
রং _লেইটে যেন হঠাৎ ইহাতে আদিবা উঠিল। 2 
1. ইজনাধযাব্ধ মেছেরা-1 ফ্যোৎগাও ভাত আনিযাছে রর 
ভান হইেছে? দে এইসব ভাষা য়া এক জাতি ভগিনী 


মশ্ুতি নঙ্িনীয় শিক্ষায় ভার লইবার জন্য ধাড়ীতে আনাইযাছিল। 
ওই যেষেটাকে চিরহুতধী করিয়া ফেলিবার পথে লে এডটুকুও লাহান্য 
করিতে পারে না। বার মাঝে হইতে এই ছনিষ্তা পাভাইয়া ভার. 
ক্ষতি করিতে বাড়ীর লোকেদের এ আগ্রহ কেন? কিন্তু তারা কো. 


কিছুই জানে না। 


কৃমার বরেজকুফের অনেক হুখ্যাতি করিল । কিন্তু কখা যেই বেশ একটু 
মিয়া আলিয়াছে, অমনই সে হঠাৎ আকস্মিক ভাবে এমনই একটা পর্ন 
করিয়া বলিল, যে, তাহা অকন্মাৎ যামিনীকে গন্তীর করিয়া তুলিল। সে 
ৃহম্রে উত্তর করিল,-_-“আপনাকে এ কখা কে বল্পে ?” 

“সভা কথাকি কধনও চাপা থাকে? এখন বলতো কবে জাময়া 
আমাদের চক্ষু সার্থক করবো?” 

যাষিনী আরও একটু গন্তীর ও ভিতরে ভিতরে বেশ বিরক্ত ছয়] 





উঠিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল যে তাহার উপর একটা পরীক্ষা চলিতেছে, | 


স্থির কহিল,_-“কখাটা মোটেই সত্যি নয়।* 


অমলা ঈধৎ খমকিয়া গেল, একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


তারপর চোখ নত করিয়া মুহকঠে বহিল,--“মিদ্‌ হত সঙ্গে ভোমাকে 


মিলিত দেখবার জন্তে আমরা মে অনেক দিন থেকেই উৎহক আছি।*. 7 
ইহা সে প্রপ্রের মত করিয়া না উচ্চারণ করিলেও কর্বরে একটা. 


কৌতুহরপূর্ব জিজ্ঞাস] প্রকটিত হইয়া পড়িল। যামিনী এ কখার কোন 


উত্তর না! দিয়! টেবিলটার মাবখানের জিনিসপত্রগুলার উপর চোখ ফিরাইয়া. 
রাখিতে গেল। সেখানে সব চেয়ে আগেই চোখে পড়িল, নেই যপালী 
কাছ করা ফ্রেষের ভিতরকার নিজের ছবিখানা | এইখানাকে সে সেদিনের 
পর হইতে একটুখানি ঈ্পূরণ শর্ধা না করিয়া যেন কোন মতেই : 


পারিতেছিল না। সে তার রক্তমাসের শরীরে সদর অন্তর-বাছিয়ের 
দোষ, গু, আশ্রহ, আকা্ষা লইয়া যাহা পায় নাই, এই জড় অচেতন 
 পর্গার্থটা তাহার সেই অভাব পূর্ণ করিয়া লইয়াছে! নে যে গ্রভাত- 
_ শিশিয়সি শুর শেফালিকারই মত কুমারীচিত্তের অন্ান একনিষ্ঠ প্রেমপূত 
_ শ্ব্জলি লাত করিছাছিল, এ পৃথিবীতে ভনিয়! কজন ভাগ্যবানের ভাগ 
সেই সৃপবিঅ, ফেবতোগ্য বন্তলাত ঘটিয়া থাকে? বাণীপদলাহ্ছিত 
 ফসবপন্ভুল্য কোমল করপর্পবের সেই সপ্রেম উপহার সে কণ্ঠে বরণ 
_ ক্ষপ্ধিতে না পারুক,__সেই চিত্তপতদলের যে স্বরভি-আত্জাণ সে গাইয়াছিল 
রি সাহা তাহার বরণীয় না! হইলেও গভীর শ্রদ্ধার সহিত শ্মরসীয় হইয়। থাকিবে 
ভাহাতে একটুও সনেছ নাই। ধীরে ধীরে সে দৃষ্টি সরাইয়। লইল। 
আমলা কছিল,দেখ প্রকাশ, আমরা পরস্পরকে যে রকম চোখে 
_. দেখে আম্ছি, ভাতে বাইরের লোকের মত মাপে মাপে না কথাবার্ত। 
. ফায়েযছি আপনার জনের যত একটু কৌতুহল প্রকাশ ক'রেই ফেলি, 
সেটাকে বিকন্ধভাবে নেবে না] তো ?” 
.. খঅমলার প্রশ্নের ভাবার্থ বামিনীর কানে ঠেকিয়াছিল, দে ঈষৎ হামিয়া 
উদ চি*ামি আপনাদের কাছ থেকে আপনার জনের মত ব্যবছারই 
জো প্রত্যাশী করি দিদি! আসর নিতো 
ৃ বআমিই শু নয়, আমরা সবাই” 
.. শতোমাদের বিয়ের যে গুজবটা শোনা যায, সেটা অনা 
কারণ বোধ হয় পূর্ধের সঙ্গে একই?" 
: তা ফাই সী সং ভাবেই জব দি 
. খসমলা একটু ইত; করিয়া বলিল,_“পিসিমার একাস্ব ইচ্ছা 
.. আমাদেরও খুব সাধ, তুমি নিজের সমাজের একটি মেরেকে পিন কারে 
হি দি বত ঘা) মরা মেয়ে খোজ করি 5৭ 





যাধিনী আমলার সাগ্রহ-ৃ্টির লহ বিষ্টি বর করি কহিল,_.. 


পথ্থাযার কি আর বিদ্বের বরস আছে, না ঘাযার মতন সস্তানের পিতার 


আর বিয়ে করা সাজে? আমি আর বিয়ে করবো না। আসাদ. 
করুন, জামার নবিনী বেঁচে থাক্‌। 
আমলা যাষিনীকে চিনিত, তাহার করে বিশেষ আশা পাইসনা। 
ইহা ঘে বিপত্থীকের বাঁধা বুলি নয়, ইহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। . 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, _“কিন্ এই বয়স থেকে তুমি 
ফংসারত্যালী হয়ে থাকবে যাষিনী, সেট! কিন্তু আমাদের বড় বাজবে |» 
"সংসারত্যাগী বলচেন কেন? সংঙারে এখনও কত কাজ, সব হদি 
করতে যাই, কোটি জন্ম ধ'রে খাটলেও তা শেষ হয় না। অবসর যত বেনী 
পাই, ততই তো ভাল? কেন মনে কষ্ট করচেন ?* 
অমল! একটু নিরুৎসাহিত ভাবে বলিল,--“পিসিমার খুবই ইচ্ছে, আর. 
নলিনীকে দেখাশোনার জন্তেও তে! একটি ভাল মায়ের ওর ছয়কার।” 
ফামিলী ঈষৎ গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “ওর বাপই ওকে দেখবে 
দিদি! আপনার ছোট ভাইকে এত অক্ষম মনে করেন?” 


ভিগ্সাজ্ৰ 


যাষিনীর কাছে হতাশ হইয়া অমলারা জ্যোংগ্রার আনত বিধাহ দেওয়াই. 
ঠিক ফরিল। নৃতন ডেপুটি ইনুড্যণ ছেলেটি খুবই ভার, রূপ গুণ বিজ্তা 

এবং ভবিস্ততের আশা তার যথেষ্টই | বিবাহের কথা পাকা হইয়া গেল! কিন্তু. 
এধিকে বিগ ঘটিল জ্যোৎগ্গাকে লইয়া । সে বিবাহ করিবে না বমির 
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২ কহিলেন,সফেন আা? বিয়ে রবে দা কেন বলতো | আমারেরসমাক এখনও 
দক হি, তা" ছাড়া ারশকতির একক বার আর, হক 
_ পুকষের লহকারিবী রূপেই তায় প্রকাশ পাওয়াতেই তা সর্তোভাবে 
: . সার্থক হয, ইনূভুষণ ছেলেটি সফল দিক দিয়েই ফোগ্যপাজ। তুমি আর 
অমৃত করো না, তোমার যা তোমার দিদি বডড ছুঃখ পাবেন” 
পিতার আদেশ অগ্রাহ্থ করিবার সাধ্য কণ্তার নাইলে গোপনে 
. প্বোপনে কানায় ভায়া পড়িলেও তার কথার প্রতিবাদ করিডে 
_. খারিল না। 
গভীর রাতে ঘুম ভায়া অমলা আপিতে পারিল, জ্যোত্া জাগিযা 
আছে এবং তার নীরব ক্রন্দনও অনুভব করিল। কাছে সরিয়া আসিয়া 
_. গায়ে হাত দিয়া ভাকিল, "জ্যোতি | 
পি” বলিয়া জ্যোৎা জলতরা অস্টটস্বরে জবাব দিল 
.. লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে বেড়ালে কি হবে1 মনটা স্থির করে নে, 
ক্কেন অমন করছিস বল তো?" 
শদিশি] বি্বে তোমর! আমার একটা দেবেই? নি হক 
: না? আমি চিরদিন দুখ পাবো জেনেও দেবে ?* রঃ 
.: আমল! গভীর বেছনার শ্বাস মোচন করিল, “বেন তুই কি 
. কেখেছিলি। আর এও কথা- বলেই বা ফি করতে পারতুর্ম আমি! 
 সাগিনী যে গোড়া থেকেই মিল দতকে প্রাণ দিকে ভালবাসে, এ তো 
:. লাই নে জার তার জনেই খন হসঙষতার সে ওর বিষে হয সে দম 
তোর লক্ষেও তো বিষের কথা ওঠে, আমি তখন শুনু & জনকেই যত দিতে 
. পারিনি। এর্থম বুঝি খুবই তুল, খুবই জনতার করেছি কিন্তু এখন আর 
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তা আবার একটা দান যেচন করিল, "নাবার বখা ছেড়েছে: 
তাকে বুকের ঘধ্ো রেখে সংসারের কর্তব্য যেটুকু পারি বরে বাচ্চি। 
মনে আশা আবার তাকে একদিন পালা জার তাকে আন 


হারাবো না।” 

“তুমি যা পাঝো তোমার বোন হয়ে আমি তা পারি না এই কিছু 
যনে করে!? আমিও অমনি করেই জীবন কাটাবে কিন্তু আর কাকুকে 
বিয়ে আমি কিছুতেই করতে পারবো না। অনেক তেবে দেখেছিদা. 
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প্হতভাগী একি করলিরে! এখন বাবার মুখ থাকে কোথাহ! 
কি যে করি তোকে নিযে" 

এক শর দিনই নগরে বলবা 
সাক্ষাৎ ঘটিযা গেল। ইন্মু বগিল, “চলুন, একটু ফখা আছে আপনার দে, 
বাসায় ধাড়িয়ে হবে না।” রঃ 


২. বাষিনীর বাড়ী কাছেই। সনে মিরা ভার বাহিরের বরে: 


প্রবেশ বরিল। ই একখানা যেরলী হাতের লেখা চিট বুকে হইতে 


মাছে, আর্য? 


নি 4844517 ৃ 
যামিনী চিঠি বাহির করিতে করিতে বলিগ, শষ, ব্যাপার কি. 
চিঠিপড়া হইয়া যাইতে গভীর উত্ে্গনার সহিত বসির! উঠিল, "এ 
কোন গুপতপক্রর কাজ | নানা, বিশ্বাস করে! না, ওদের বাড়ী একটি পৰিশ্ন 
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ই গকাল বাদীর টিকে রা বাহ, লেস 
কহিল, “আমার কিন্তু সন্দেহ এ চিঠি কোন শক্রতে লেখেনি, লিখেছেন 
 ভিনি নিজেই। এই দেখুন না, এই যে কথাগুলি, এ আর কে লিখবে, 
: ভিনি নিজে ছাড়া? এ অভায়ী যেয়ে তার কিশোর বস থেকেই তার 
সম অস্ধর দিযে ভালবেসেছিল, অভিভাবকদের অভি-সাবধানতাদ হিলতে, 
পারেনি, কিন্তু আজও লে তেমনি বাসে । এ জন্মে তাকে সে পাবে না, তাও 
নে জানে, কিন্ত যী কৃষ্যকে পাবে না! জেনেওকি তার সমগিত দেহমন 
তায় থেকে ফিরিয়ে নিয়েছে! একলব্যের যত. তার এই নীরব ভক্ত 
 গোপনেই তাঁর পূজা করে যাবে। তার মতন গুরু-ক্ষিণা দিয়ে নিজেকে 
খর করতেও হয়ত সে সুযোগ পাবে না। নাই পেলে। কিন্তু সে মহত্বম 
ছঃখে পড়বে যদি এ খবর পাবার পরেও আপনার! তার অভীষ্ট পথ থেকে 
ফ্ছ্িত করে দেন | যাষিনীদা, আমার আর বিয়ে করে কাজ নেই | আপনিই 
সদর বলে দেবেন, আমার থুকে পুরোন গ্লুরিসির ব্যথা ফের চাগিয়েছে, 
হয়ত তা থেকে থাইসিস ভূতে পারে, তাই বিচ্বে আমি করা সঙ্গত মনে 
_ ক্ষরছিনে। যাক কার্াই যখন হয়ে গেল এত সহজে তখন অফিলে 
দেরি, করিকেন। চকু ম--বলবেন, আজই বলে দেবেন” 
ইশ নস্কার জানাইয়া কত চলিয়া গেল। 
. যাষিনী বিশ্িত হইয়া! াড়াইয়া রহিল। সেই শান্শিষ্ট। দেয়ে 
ক্যোৎলা, সে এই চিঠি লিখিয়াছে, আর যেসব কথা লিখিয়াছে,-:$% কি 
. সন্ভব? সংসারে দেখছি কিছুই অসম্ভব ধলে নেই। তাই কি সে ইদানীং 
. এজটা ঘনিষ্ঠ হবে উঠেছে? নলিনীকে-_নাঃ, আর আমি পারি না। 
ছগযান1 আমার মত সামান্ত লোকের ক্ষুঞ্জ জীবনে বারে বারে একি 
সির খেলা? ছি যে 
৮৪ 





স্াছারী-ফেরং অহলাকে নিবি চিত্তে পিসিষার সহিত গলপ করিতে 
ফেখির! মনের যধ্যে ছাকুণ আশঙিত হই! উঠিল। ফাঙ্ছারী বাইযাক 
ূর্েই দে ইস কমিত রোগের কাহিনী নে ইনাখবারকে নিখিহা 
জানাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে অমল! কি উদ লই তাহাকে খাঙযা 
করিল? ১ 
ই সেটা জানা গেল। জলযোগের দি 
অভ স্বারপথে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোন ভূমিকা না করিযাই নে. 
বলিয়া উঠিল "্রকাশ! তোমার ইন্দু তো! এতদূর এগিয়ে এসে আবাক 
পিছিয়ে গেল! এদিকে জ্যোৎসাও তো ধনু পগ ধরেছে ষেবিয়ে 
করবে না, কি যে ত্তাকে নিয়ে করি! আর এই ইনুর ব্যাপারটাই বাকি. 
ওকি! একার চিঠি প্রকাশ, ছ্যোতির জাতের লেগা যে! .... 

যাযিনী নীরবে পতধানি অমলাকে প্রদান করিল। অমলা যনে যনে: 
পর পাঠ করিঘা উহা যাষিনীর হাতে ফেরৎ দিল, সনদে কছিয়া উঠিল, .. 
পোড়া মেবে এই করেছে বুঝি! সেই জন্েই ইনুভূষণ ভর ভাবেই সরে. 
ছাড়িয়েছে! যাক্‌-_একরকম ভালই হয়েছে, আরও বেনী যে কিছু. 
কেলেস্কারী হয়নি! এততেও কি তৃষি বুঝতে পারছ না প্রকাশ | আরও. 
কি স্পষ্ট করে তোমায় বলে দিতে হবে যে তোমাকে, একমাআ তোধাকেই . 
জ্যোতি ভালবাসে, ঘর তৃমি ছাড়া কাউকেই বির করতে রাজী হবে না।* 

াষিনী কাতরভাবে কহিয়া উঠিল, "দিদি! দিদি] আমার দয়া 
করুন! আজ জর আমি কোন কথা গুনতে পারবে! না। আারকোম 
নতুন কথা আমায় আজ আর আপনি শোনাবেন না। যি কিছু বলবায় 





ইউ “কাক মহ বা 


নিই একাপ বাহিনী বানিশে মাথা দা চোখ দি, নন) 
ব্য হবেন না। একটু শুয়ে থাকি এমনি।* নে চোখ মুদিল। | 
| অনা বিণ অপেক্ষা করিনা থাকি বাহির হয়া আটিল, মনে যনে 
বলিল, "ঘুমিয়ে গড়ল ফি? থাক, আর সইতে পারছে না! একদিকে 
্রত্যাধ্যানের ব্যথা, অভাবনীয় প্রাপ্তির বিশ্বদ--সমন্তা ওকে দিশাহার! 
. করে দিযেছে। জানি না পৌঁড়ামেযের কগানে কি আছে! এক দিন গা 
তা পরায় নাবালিকা মেয়েকে যেচে নিচ্ছিলেন, তখন অণিমার প্রতি ওর 
 টানের ভয়েই কেন যে দিলুম না! স্থপকষতাকে ও ভালবােনি, ছু'জনে 
: একটুও বনেনি, তা বলে জ্যোতির সঙ্গে সে ভম় ছিল না! ছুষনেই সুধী 
হতে পারতো । এ হলো শুধু আমারই মনের সনী্ঘ সমধি্তার জন্তেই। 
নাটক তৈরী করে দিলু, নিমিত্ত হয়ে এই আমিই ।* 

জ্যোত তখন যামিনীর বসিবার জাহিদ 
নিউজে একটা গান গাহিতেছিল। রঃ 
| গন্ধে ভরেছে দিশি রজনীগন্ধা, 
পু শন কি! পরাগহোেভরেছে কেক, 
লে! গোপনে কহিছে কত কি| গাহিছে বিগ মু ছা । 
কুট কহে অরঘট রচিা। দীর্ঘ এ দিবস ছি বসিষা। 
বো কি এমনি, যাবে কিযামিনী,. 7৮৮ 

_. গোপনের এ পু তুমি লবেকি সা]... 





এর টিক পরের দিন জলা আসিতেই যাষিবীও কিছুমাত যাগাডতর নাঁ 
করিয়া মোজ! বলির! বসিল, "আচ্ছা দিদি! জ্যোতখ্াদেবীয় বিয়ের জন্য 
চি 
কিছুদিন ভাই নিয়েই থাছুন না।” টা 
অম্ল উত্তর করিল, "সে তো তাই চায়। রাখার বারের 
মন। বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান।* ৃ 
"আমায় যখন আপনার লোকের মতই আপনারা যেখেন ক্র 
আমার উপর এই সামা ভারটা দিতে কিছু আর কৃত হ'তে পারেন না। 
এই পড়ানোর ভারটা আমাকেই দিন না। কাকাবাধুর ছেলে নেই আমিই 
ত তায় ছেষে। তা? ছাড়া তাঁর উপরে আমারও তো কিছু সা 
রয়েছে, নেলকে তিনি যে রুক্ম যত ফরেন" 
অমলা আরক্কসূথে উঠিয়া গীড়াইযা দূরে বলিয়া উঠল 
যামিনী, তা হবে না। মে বাবা কিছুতেই যাছী হবেন না। ছার জ্যোতগ্রা- 
মেখে এ রকম ক'য়ে তোমার দান নেবে, দ্দাযার তো এমন ভরসা হয় . 
না। বি তাকে দা! দেখাতেই চাও, তার ভবিত্ৎ্ট! একটু ভেষে হেখে। 
ভুমি তাকে ত্যাগ করলে ভার কি দশা হবে মনে ক'রে দেখো তো! 
আইবুড়ো থেকেই চাকরী করে ্ কাটাবে? তোমাকে বেঈী আর 
কি বলবো! বাবা মেয়েদের চিরকুমারী থাকা পছন্দ করেন না। তিমি 
ওর বির দিয়ে নিশষিন্ত হ'তে চান। দ্যোংা ছেলেমাৰ হ'লেও-বাইকে 
খুব শান্ত হ'লেও ভার মনের দূত! বনের যতই কঠিন। ফেটা সে স্থির 
টস টিটি 





কী হুল লই কই লো” সো তে ঢা 
: '্অমলা গমনোগ্ঠতা হইল। 

বাষিনী এতমূর কল্পনা করে নাই । অহলার শেষ নি 
ঝুকে বাজিল। যর্দপীড়িত হইয়া সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, 
প্মামি যে. কত নিরুপার, আপনারা জানেন না! যদি অহ্চিত মনে না 
করেন, তা' হ'লে একদিন গিয়ে ছামি ভাবে এ নহে আদার থা বধার 
: আছে, সব বুঝিয়ে বলবো।* 
... মলা ভাবিল মদ কি! ইহা বট ঈং ভিবিনারে, হত 
অজ্যোৎঙ্গাকে দেখিলে, কথা শুনিলে আরও একটু নরম হইতে পারে। এই 
_ সাবিরা দে যপিল,--*সে তো এ বাড়ীতে এসেছে। আমি তাকে ডেকে 
. দিচ্ছ, তুমি যদি তাকে বুঝিয়ে তোমার মতে রানী করতে পার, সেতো 
ভালই ।”. 
.. এই বলিয়া তাহাকে ভাবিবার অবসর না দিই নে চলিরা গেল। 
- ষামিনীও ঘরে না! বদিয়া ররাহির হইয়া আসিতেই বাগানের বাধানো 
_ চাতালে ক্যা ও নদিনীকে দেখিতে পাইল । দ্যোৎা ফুলপাজ-ন্দিতা 
_ অলিনীকে স্বছণ্জের গানের তালে নাচাইতেছিল। ঃ 
নলিনী “তাহাকে দেখিয়া ছুটযা আগিল। “বাবা! বাবা! জ্যোতি 
. মাসিমা! আমায় আরও ছটো নাচ শিখিয়েছেন, একটা! বর্ধার আর একটা 
 শরৎকালের-_তুমি দেখবে 1* এ 
... ভিতয় হইতে অমলা ডাকিল, নী হব গর যাও মন 
.. মঙ্গিনী ছুটি চলিয়া গেল।, 
. বানী বখন অলাকে না দিবার ছলেই কথাটা বদি, অন 
 একধাগ ভাবে নাই, ইহারই হধ্যে এই ছুযহ কার্ধ সাধন করিবার জপ 
| নিজেকে তৈরি করিতে হইবে। একটুখানি ভাবিয়া! লইবা অভিনবের নট 





: পেছন নিজের স্থান গ্রহণ করে, সেও তেমনই করিয়াই চিত হইতে যখাসতব 
ধিধা-লক্জা সরাইয়া দিবা সহজ ভাব অবলঙ্ধন বিয়া বলিল,-"ঞ, 

. এইখানে বলা যাক ভ্যোৎা | ঃ 
ইচ্ছা করিয়াই অন্থরদ আবীর ভাবে কথা কিল। অনিক্থাকষ্িত- 
পদে জ্যোৎঙগ বীরে ধীরে অগ্রর হইয়া লোহার বেঞ্চের সামনে ঘাষিনীয় 
পাশের দিকে খমকিয়া াড়াইল। তার পা ছৃ'ধানা কাপিতে ছিল। হপ্ত- 
71515 1 
তাকে ভাকিয়াছেন? কিছু বলিবেন বণিয়া? কি বলিষেন? হত তার 
গোপন অপরাধের ছুোহসিকতায জন্য তিরক্কায় করিবার ঝনই তাহাকে 
ভাকিগ্াছেন, নহিলে আর কি? লজ্জার সন্োচে মর্খের ভিতরে সে মরিয়া: 
ধাইতে লাগিল। কি বলিবেন? এই অপরাধের শাস্তি শ্ব়গই ফি তবে 
নলিনীকে তিনি তাহার নিফট হইতে কাডিা লইতেছেন? মুহর্্ে তাছায় 
সমত্ত চিত মন দার বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। কিক্ষতি? এতে তীর কি 
ক্ষতি? কোথায় কোন্‌ নূর্ধ্যমুখী হৃর্ধ্ের দিকে চাষিয়া ভার মমতাকীন 
কিরণের দীপ্ত তেজে পুড়িতেছে, সে সংবাদ কি পৃর্ত্য রাধিবেন 1 সে খোছ-. 
খবর খু'টিয়া বাহির করিয়া তার পুড়িবারও হুখ হইতে তাহাকে বঞ্চিত. 
.. করিবার জন মেঘ ঢাক! দিবারই বা এমন কি তার দরকার পড়িল 1... 
.. বামিনী লক্ষোচহীন চোখের দৃষ্টি সগধবস্ধনীর লঙ্গাসছুচিত আনভ 
নেত্র উপর স্থির করিয়া প্রিঞকঠে কহিল।--"তোমার সঙ্গে নলিনীর 

: সন্ধে কিছু পরামর্শ কর্‌ব ব'লে তেকেচি। তুমি তাকে বজ্ডই গ্সেছ করো, 
তুমিই তার কিসে ভাল হবে সেটা ঠিক বুঝতে পারবে। বস না, এই যে 
এইখানে বসে পড়ো।” এই কথা বলিয়া মে বেফিটার পাশের দিফে 
সরিযা বসি তাহাকে বসিবার হত গনেকখানি ছা বি এ. 
পু হব দ্যাট 








নর লাক 
 -ক্কাহাকে দেখিল। ছোট্ট একটি শান্তি মেরে, এইটুকু ঘা পরিচয় যনে 
রাখি ই-পূর্কে' সে যে তাহাকে আর কোন দিনই তেমন করিযা ক্ষ 
. জ্করে নাই, ইহাতে তাহার 'জপরাধও এমন কিছু ছিল ন1। সে ঘরারই 
_. স্বাধ্য হইয়া তাহাকে তার কাছে সন্ুচিত হইতে হইয়াছে। 'জই প্রথম 
সে নিজের অন্তযস্থ কৌতূহলের বশেই যখন তাহার আনত মূখে 


বট সমালোচক্ষের পর্যবেক্ষপ-দৃ্টি প্রেরণ করিল, তখনই তার সেই অসন্ধান- 
| দৃষ বিশ্াপূর্ণ প্রশংসায় চকিত হইয়া উঠিল। কি মিষ্ট, কি ্িগ্ধমেই 


... ছোট্ট মুখখানি! সত্যই যেন শরৎকারের ফুটফুটে জ্যোংহ্াটুকু! 

.. গড়িভপদে কোন রকমে আসন গ্রহণ করিয়া জ্যোৎজ! যেন বাচিল। 
ডাকার উদদেশ্তটা জানিতে পাইয়াও লে ভিতরে ভিতরে অনেকটাই 
আশ্বস্ত ও নিজেকে কতকটা অন্ুগৃহীতও বোধ করিতেছিল। সে থে 
তার পরামর্শের ভিতর আলিহার যৌগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, ইহাতে 
দে খুব একটা আতখপ্রমাদও অদ্গভব করিল। কিন্তু বক্ষের বিপু 


. আলোড়ন সেতো! কোন মনেই রুদ্ধ করিতে পারিতেছিল না। স্টীমারের 


. চাক্কা"পিক্ছনদিকের জলকে যেমন করিয়া সশষে আলোড়িত করে, তেমনই 
... করিয়া তার পি বুকের ভিতর রক্তের চেউ তুলিতে লাগিল 1. 
যামিনী একখানা বই হাতে করিয়াই আসিয়াছিল, সের্নায় গীতা 
উষ্টাইতে উদ্টাইতে নেই দিকে চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ বনি বলিতে 
লাগিন,_ "আমার সময় বঙ্ড কম, আমি যে ললিনীকে দ্ধাল রকম দেখা- 
শোনা সরতে পারি এমন ভরসা! হয় না। এখন তুমি বেখছো। বটে, কিন্ত 
বরাবরই তো' তোমার লে সুবিধা হবে না। তা? ছাড়া আরও একটা 
কথা আহে, তোমার নিছের শিক্ষাই এখনও সর ছু নি, এখন থেকে 
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একট সরিষার ভার নিস নিচে তের তি করা হবে। 
নেই আমার বত ইচ্ছে তুমি আরও কিছুদিন ধরে আরও একটু 
. পড়া-শোনা ক'ব! তারপর ওকে একটু দেখলে সে দেখাটা তখন ভাল. 
হবে ততগিনের ছন্তে আমি একজন লোক ঠিক বয়েছি। এখন 
| শা নি রে হি তমাক কেপ শখ না: 
াষলোনাত ? 
দিকে চাহিল। নে ঈদ মুখ তুলিবার চে করিল মাত, কিন্তু কলে 
যেমন তেমনই দ্ধ ও স্থির রহিল। মৃখের ভাবে কোন প্রকার আগ্রহ 
যা অনাগ্রহ কিছুই তার প্রকাশ পাইল নাঁ। ঈধৎ সক্ষোচের সহিত বাধিনী 
কহিতে লাগিল,_-"আমার ইচ্ছা একজন ভাল শিক্ষক বা শিক্ষবিত্রী তোমার 
জন্কে আমিই নিযুক্ত ক'রে দিই। এতে তুষি *না' ধলতে পাবে না 
কিন্ত, কেমন? যেহেতু জাযার মেয়ের ভবিস্বতের জ্তেই তো আমি এটা 
করতে চাচ্ছি। আর শুধু তোমায় ছন্েই নয়। শিক্ষরতরীটির জরে জারও 
দু'একটি ছাত্রীও আমি জোগাড় করে দেব, এই রকম করলে ক্রমে হয. 
একটি শিক্ষিত্রী-সঙ্গিতিও গড়া! যেতে পারবে ।” 
. জ্যোৎ! ঈষৎ চঞ্চল হইয়া বিছ্যুৎচমকের মত একবার বি ছি টা 
দৃষ্টি নত করিল। ভার পরিপুষ্ট গণড ও আকর্ণ-ললাট পি'ছুরমাথা হইয়া রি 
উঠিয়াছিল। এ কি অযাচিত করণ] 1--লা, এ সব দিদির কাণ্ড! 
“তুমি এতে অমত ক'রে আমার মনে কই দেবে না, এই বিশ্বাসে. 
তোমার সব কথাই ব্ম। তোমার বাবাকে আমি কাল গিয়ে লে. 
তয় মত করিয়ে আাসফ। তিনি আষার সন্ভানতৃন্য স্বেহ কয়েন, তার 
জন্তে আমি তাবি না। বুঝে দেখ, তোমর! আমার সাহা্য না করলে 





লক বান উহা দর ক বহর [ 
কাছে সব কথা খুলে বলাই ভান, কারণ লে তোমার ভাবানার সামী, : 
তার সপ্পরণ কবস্থাটা তোমার 'জেনে যাখাই তো উচিত-_কখনও তা : 
 মাসৃস্থান কেউ অধিকার করবে না। কেন তাও বলি শোন--এসব . 
কখন কার সঙ্গে আমি কোন দিন কই না, কিন্তু উচিভযোধে তোষায 
আজি গু বলছি__কারণ, তোমার যত ওকে তো কেউ অন্তয়ের সঙ্গ 
ভারয়ালে না। ব্দামি আহার বাবার আদেশেই শুধু নলিনীয় যাকে বিবাহ 
 হরেছিলাম, কিন্ত সে বিয়ে খুব সপ্তব আমারই মনের পাপে দু'জনকেই 
: হ্খীক্ষরতে পারে নি। এরকম অবস্থায় আবার জার একটা বিয়ে কর! 
তো আমার পক্ষে সন্তবই নয়, এবং মুনের বিরোধী। তুমি তা হানে 
নিজের সন্ধে একটুধানি ভেবে দেখো, আর যা' বলবার আছে দিদির 
কাছেই না হয় বল, কি আমায় ঘি পর ভেবে সরিয়ে দাও।__তা' হ'বে 
বুঝব নলিনীয় প্রতি তোষার বহার্থ গ্ষেহে নেই। আর,__ভোমাকে 
উপলক্ষ করে একটা বড় কাজের মৃনপত্তন করবার ইচ্ছেও নেই।* 
যামিনী যতক্ষণ খা কহিতেছিল, বরাবরই গোপনে গোপনে তার 
দৃষ্টি জ্যোৎখার ভাব-পর্ধযবেক্ষণের দিকে নিবন্ধ ছিল। তাহার ক শেষের 
দিকটা বৃহ হইতে মৃত ও স্সেহপুর্ণ সহাতভূতিতে উ্ছেলিত হইয়া 
আনিল। যদি তাহার ও অমলার সন্দেহ নত্য হয় ভবে না জানি সে ওই 
- মৌন হ্বায়ে কি তীক্ষ শরই না বিদ্ধ করিতেছে। ৫. 
তার কথা শেষ হইবার পর ছুই তিন ফিনিট মাত্র করিয়া 
ক্যোতমা উঠি ধাড়াইল। দুখ না তুলিয়া চোখ নত রাখিযাই সে তাহাকে 
নমন্ধার করিল এবং তার পর বীরপদে সেখান হুইস্ডে ভিতরে চলিয়া 
গেল।- (একটি শবও দে উদ্ভারণ করিল না, এমন কি একটুখানি চোখের 
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খনে বলির, “চমৎকার মেয়ে?” কিছুক্ষণ আরহনন্ক হ্যা হেওয়ালের 


(উপরে চড়াই দেও! একটা ফুল্ক লতার প্রতি চাহিমা রহ্লি। ভাহারই 


চিরজাবের রতন করি একটা টিকটিকি বলয় উঠিস,_ ঠিক টিক... . 


ধাহা জানানো আবগফ ছিল, তাহা! জানাইয়া বেওয়া হইরা গিয়াছে 
 ক্যোতঘার কাছেও সম্বতত; বাহিরের গুজবটা অজাত নাই। ইহা হইতে 
নে প্রকৃত ব্যাপারটা বাহিয় করিয়া লইতে পারিবে এবং তাহার উপরে 
 ষি তার কিছু যা আকর্ষণ আজও পড়িয়া থাকে, তাহাও নে ফিছাইয! 
লইতে নিশ্চয়ই সচেষ্ট হইবে। সেই জনই দে ভাহাকে শিক্ষার ছলে কিছু 
সময় দেওয়াইতেও চায়। সে আবার আত্মগত বলিল“ মেয়েটির ৃ 
যল করুন! আমার ছারা যেন ও অন্থী না হয।” 

অম্‌লা বিদায় লইতে আমিয়া নিকষ পুন: পুনঃ তাহার হুখের পানে. 


চহিযা েখিল। যামিনী লল্কোচে জিজ্ঞাস! ফরিন,_+আপনাকে কিছু. 
কি বলেছেন?* অমলা মাথা নাড়ির বলিল-_“কিছু না। শুধুবদেছে . 


 অলিনীকে যেন আমি মধ্যে মধ্যে দেখতে পাই। বলবার সহ্য তার চোখ 
ছাটো ছল ছল করছিল। দে যে ওকে কি ভালবেসেছে প্রকাশ লে. 


| তোমায় আমি কি বলবো। ঘুমন্ত অবস্থায় ওয় নাম ক'রে ওঠে। এখাবি ১ 


মাছ এই বনে ওর মধ যে কোথা থেকে এো জমি তো ভেবেই: র 
'শাইনে 1 


|. একথার র্ বহিনীকে ভিউ জিতে ভেদে মতই 





আঘাত করিল। সে ব্যধিত লক্দায মাথা নত করিয়া তাবিতে লাগিল, 
(একট কুহ্ষপেনববৎ, হুকোমলহরতি-লীবনপারিজাত যি তার এক 
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টিবি সিভি সজাগ 
রানি যামিনী অমলাদের গাড়িতে তুলিয়া ধিবার জ্ সে আফিল, 
পরের সাব নং ভে কাবার মন কৌন কথ না খাট যদ 
বিব্রত হইতেছিল। 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। কৃফপক্ষের যা হিম পড়িয়া বুযাশান 
মত চার্িবিক ঝাপসা করিয়া দিয়াছে! আকাশে আল্লা অঙ্গ মেঘও জমি 
.উঠিরাছে। যাষিনী অমলার পাশে পাশেই চলিভেছিল, কিন্তু কাহার 
ঝেন খাজ কথা ভুটিতেছিল না । গাড়ি-বারানদায় গাড়ি আমে নাই, 
_গাড়িখানা বারান্দার বাহিরে কাকর-ফেলা পথের উপরে ড় করাইয়া 
সহিস ল$নের বাতি জালাইতেছিল। 
বামিনী নীরব ছিল বটে কিন্ত তার যনের মধ্যে যে একটা মুল 
আগোড়ন চলিতেছিল,' তাহা বুঝিতে অদলার একটুও কষ্ট পাইতে 
হইভেছিল না,--সে মনে মনে ঈশ্বরকে শ্বরণ করিল। চলিতে চলিতে 
দসহসা চিন্তিতভাবে যামিনী পিছনে চাহিয়া দেখিল। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে 
তাহার পশ্া্্িনী গজ মূর্তিটকে একখানি প্রাণহীন বিসর্জনের প্রতিমার 
স্মতই প্লিতীয়মান হইতেছিল। অবনত মুখখানির উপরাংশে খণ্ডচজের মত 
নিলা থেরিযা মেঘগুথের গ্তায় কাল নরম চুলগুলি ঈবৎ ঝুঁকি 
. ঝহিদ্বাছে। তায়ই নীচে তুলি-আকা সরু দু'টি আ-লেখা ও পাতা ঢাকা 
পদ্মকূ'ড়ির মত ছুটি চোখের অন্ত আভাল এবং একাজ সরবকিসনঃ 
ৃ দশ কৌমল যৌন অধর অকস্মাৎ এই শান্তিময় ঁধ ছায়ায় 
সীল মোরা লা করি হে নব কাছের সহ শোভন 
রিবা উঠিল। বিখজীবনের মূল যে প্রেম_-তাহা! সেই কার পূর্কাবধ 
: বিছবিধানের সবরের যধ্যে অরধিিত নহি! তাঁহাকে হারি-উুখ 
করিযাছিন,--বিশে একমাজ হাহা তাহারই প্রকাশরপে শত নামে পত 





জ্যোতি লই 
 খারে প্রবাহিত রহিযাছে--বাহা ক্ষেতে পক্ষে গজ ও চিত্তে আব 
: খান করিবা ইহাকে মুদূমির পরিবর্তে আননকাননে পরিষ্তিত করিনা. 
_ রাখিয়াছে। জ্যোৎকগ। যেষনই তার নত দৃরী উন্নধিত করিল, অফনই সহসা 
যেন যাষিনী প্রজলিত গাড়ির বাতির খালোটাতে তার কচ ভায়কার মধ্যে. 
 ভাহারই দেই অক্ষ অহার জ্যোতি: মূর্তরণে দেখিতে পাইল। হাক. 
পক্ষে অপূরবাৃষ্ট হইলেও এ বন্ধ চিনিতে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন রহে না): .. 
্ীযাকে যাচাই না করিলেও দ্যানাড়ি লোকেও হীরা বলিয়া চিনিতে পায়ে |... 
একটা! গভীর করুণাপূর্ণ সহাডৃতির সহিত অন্তরের মধাস্থম একটা অনগুডৃত 
আবেগে মুহূর্তের জনয স্পন্দিত হইয়া উঠিল। আহা! কেন লে তাহাকে. 
তার প্রথষ জীবনে পাইল না ?- হুলঙ্গতা যি জ্যোত! হইত 1--- | 
সেই মৃহূর্তে সহদা জম করিয়া একটা অঙ্তপূর্ব ভীষণ শষ হইয়া 
নিমেষে তাহার কালের পাশ দিয়া একটা কি যেন লা করিষা বাছির ছইয়া 
গেল এবং ইহার পরে উপঘূর্পরি আরও গোটাকতক শব মৃহধূহঃ বাড়ালে 
গঙ্জিযা উঠিল ও প্রকৃতিকে চমবিযা ছি শৃে লল্ে প্রেতিষ্বনিত হই ৪১ 
রহিল। কেমন করিয়া কি ঘটিল, ঠিক বলা বায় না,--একটি জে 
মকলেই বন্জাহতবং নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল এরং শুধু এইটুকুমাত্র অনুষ্য 
_ করিতে পারিয়াছিল, যে প্রথম শবটার লঙ্গে সঙ্গেই কেহ একজন অপ্কট 
চিৎকার কিছ সহেগে যামিনীর দেহের উপরে ঝপাইযা পড়িয়া ডাঙাকে 
দু'্থাতে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। এই শবগুলার শেষের সঙ্গেই একটা মুন. 
_ আর্তনাদের সহিত নে তার পদতলে আহত বিহ্নের হত্ত টাই 
 পড়িকাছে। | 
(একটি স্ সের মনেই এক ব কাওটা ঘট গেল। আগা 
বিষের জারগায় ঈড়াইরা দৃচ্ছিতাপ্ায হইয়া গিজ্বাছিল। হিস 
কোচছ্যানগুলা পরান পাথরের যত জমি গযাছিল | দর্ত্রথষে যাষিনীরই 








পে সে লা ধন অন$ 
রথ কোভে তার চারিদিক যেডিা বেড়ি দিকে “কে গ্রতিজানিত হইয়া : 
স্বীয় হিজ্রপের হাসি হাসিতেছিল এবং ধৃমকুতুলী বহরে লে ভামিয়া | 
ুিতেছে। মনত শরীরের নিশ্চল রকতলোত হিম সীল হইরা প্রতি শিরা- 
(উপশিক্ার ভিতর অকস্মাৎ বরফের মত জমিয়া উঠিরাছিল, কিন্তু এক মূহর্ধের 
মধ্যেই একটা নিমারণ লঙ্গেছে তাহার নিম্ত্ধ ধমনী সেই সংহার-শবেরই 
_.. প্রতিষ্বনি তুলিয়া বক্ষের ভিতর আছ ড়াইয়া পড়িল। তার গদতলে এ কে? 
যার উষ্ণ শোণিতের ধারায় ভার ঈতল গাতল এতক্ষণে ধৌত হইয়া গেল! 
.. কম্পিত দেহ অবনত করিয়া সে গভীর উ্ধেগের মধ্য হইতে দেই মৃত্তিকা 


: শানিত দেছের উপরে কোনমতে চাহিয়া দেখিল। সংশয়হীন সত্য! 


নিঠুর সত্য! সেই নিশ্যেতন, প্রাণহীনবৎ শরীর জ্যোৎঙ্গার | সে-ই তাকে 
নিজের ক্র দেহ দিয়া ঢাকিয়া তাহার এই আকন্মিক মিষুর মরণকে নিতে 
পুষে ভুলিয়া নইযাছে! তাহার মুখ হইতে মর্দভেী আর্ছনাদ আকুল 
... বিলাগের যতই নি হইয়া খেল। 

হত্যাকারী আর কেহ নয়, ভূযগচ্ছ। ক বাগানের বোগ হাতে 
রই বড়া ভঙ্গ পলাইবার সময়েই ধরা পড়ছিল চারিিদে 
লোক ধ্‌ ধৰ্‌ করিতেই সে স্থির হইয়া ঈাড়াইল, বলিল, -_প্যাক্‌ ! এক চিলে 


:.. ছুটো পাখী শিকার করতে পেয়েছি। বাবুকে শহভানীর হাত থেকে রা 





: ্রৃডে পারিনি, এইভাবে নাগমশাইএর উপকারটা তো জীটগেলুয! 
নী রা রেটে তো? ভাহদেই পট হাজার টকা পে যাবো» 
রে :. দুযপের যরোজর গাছে বিতাড়িত হইয়া ইঘানীং' মাথা খারাপ হইয় 
1 ছি যা রিজ নাত 


| 
| 
1 


শঙ্ঙাগ ্‌ 
রাগ যাবে যেন বিদীর্ণ করিয়া হলিডে রি 
হল! এ কি হইতে ফি হইল? যে মুহূর্তে তাহার অন্দে এই 


মর-জগতে স্বরে আনদামোক প্রতাক্ষ করিরা ধন হইয়াছে, ঠিক সেই রঃ 


মুহর্ডেই ভাহার উপরে এ কি তীবগ বঙ্ছাধাত। মমন্ত সংসার যখন 
সংহাররপিণী টরবীর আকস্থিক তৈনব গর্জানে মম ছিত, সেই গ্রলঘ 
বিষণ একার গর পমকেই কি ও গযব করিতে পারে নাই এই 
নির্বলপ্রেষের কি অতুলনীয় শক ! ভ্ীবনে এবং মরণেওড সান উদ্জলতার 
ই প্রেষ-পান্রকে ঘেরিয়া অ-বিশ্বত, অনিতরিত জাগরণে জাগ্রত খাকে, এ 
নিষেবমাজ আতমমিন্তা করে না। যেন যুগ-ুগাঘের পরপার হইডেও এই : 
অমর প্রেমের ধারা তাহার উপর ইছার আনত কিরণ বর্ষণ করিয়া আমিযা 
আজও নির্দল অন্য রহিয়াছে, ইহার পরে এমনই একটা প্রত আকর্ষণ, . 
সে সেইগণেই সমস্ত অধর দিবা অগুভব করিল। জর তায বুক ফাটা 
শোধিতা হাহাকার উদিত হইতে লাগির। এই অতুধনীয হয়ের 
আরা মধাযষাদয নে কতটকৃই বা পূর্বে হেলা ফিরাইযা টিাছিল। কেন 
এই রাবগের শক্তিশেন তাহারই বুকে বিধিলনা? তার চিন্বীবনের... 
মল জালার যে এইস অবসান হই াইত1 এ কি অপরিশোধ .. 


গুণে এই হানিকা তার এই অনথশোচনাপর্ণ জীবনটাকে অধিশত মাগর্থি.. 


ছি ধাধিযা দিয়া চলিয়া গেল! পাখার ফের হা নে. 
স্করিবে! 3 
' বামিনীর পৃ ভাক়ায়ে ও বর্শ কে জলা মিাহিল। টপ 
জা নদ বানি দিক রি 









58  জ্যাজিহা। 
: কথ । . কলিকাতা হইতে সার্জন জেনারেন সব আসিয়াছিলেন, কিনতু 
_ মম্ই ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। রক্ততাব বখন বন্ধ হইয়া আদিল, তখন 
স্তার শরীয়ে শোখিতের বেশও "আর ছিল না। ইশ্রানাখবাধু ফাকে 
. চন বিয়া শুধু মৃদখরে কহিলেন,“মা তোমার জন্তে আমার শোর 
করবার কিছু নেই, গৌরধ-বোধ করবার নেক ক্দাছে। নিজে সন্ত 
. হয়ে তুমি তোমার মা-বাপকেও ধন্ত করেছ। চির শাস্তিমদী ছিলে, সেই 
 -শান্ি তোষার অমর লোকেও অটুট হোক্‌।* 

ভোরের সময় কৃষপক্ষের ক্ষীণ জ্যোৎদগাটুকু প্র উদ্ভানতক্র 
ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িতেছিল, এমনই লময় নিবন্তপ্ায় জ্যোৎসা তার 
সপ ছুটি নেত্র উন্মীলিত করিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। অমনা 
ও ইন্্সাথবাবু ছুই দিক হইতে ঝুকিয়া পড়িয়া ভাকিলেন,-_“জ্যোৎতা !” 
লে শিতার পানে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পাঙ্থ ্থ যাষিনীর 
উৎকঠা-শস্ধিত আঁকুল উদ্ভ্রান্ত চোখের উপরে দৃষ্টি স্থির করিল । নির্ব্বাপোদ্ু 
. ্বীপশিখার মত তখনও, সেই ছু'টি শান্ত চোখে কি হাদমতরা প্রেমের 
জ্যোতি: ও সার্থকর্তীর আনন্দ মীপ্যমান হইয়া রহিয়াছিল। সে দুই 
যেন জ্কুলস্ত গোলার মত যামিনীর অন্তরের অন্তংগুলে গিয়া প্রচণ্ড আঘাত 
বিনা ুকরবকাল ত্ত্ধ থাকিয়া সহসা! সে নিজের কম্পিত উতয় হত্বের 
তা বস গা ছু ই 
শী -জ্যোৎ্বা! জ্যোতি!” 
. আ্যোত্ার শান্ধ অথরে বি পৌর উর সা কও 
ৰ বরণে ফুটা উঠিল, হা দার নলাইন গে না. চক 
৮৪৮ অহনা চুপ করি হিযাছিল। জের নিরব আলোক জাবিহী 
রি ইবন পিই রি দেখিতেছিল। মানবের 





থে ছুঃখে চির-উদাবীন। প্রতি গ্রভাত-গগনকে গু্বা-কিযগঞ্ছটা খারা 
বিবিধ বর্ণে রত ষরিষা জনে স্থলে শত বৈচিত্য ও ধরীবক্ের মুদি 
(মুকুল কটাই! বছন গন্ধের শী করিতেছিল। যানবের চিতকবোনাকে 
উপহাম করিয়া ভু বাতান নেই গন্ধ হন করিয়া চিরদিনের যত উপরে 
নীচে দিকে-বিদিকে খুরিয়া ফিরিতেছিল। ইহায়ই হাবখানে কত বড়ষে 
একটা মর বি কা ঘটা গে, তাহার খোদ লইবারও বেদ. 
কাহানও আবগকতা ছিল না। মাহুযের স্বখে দুখে প্রকৃতি চিনদিনই 
পরম উদানিনী।-খচ সেই নিশ্াপ নিষ্বার্থ শোিতের গা রিয়া 
এখনও ধরণীর মাতৃ বা ফেলনিতে সম পার নাই। 
বামিনী বক্ষ তত হইয়া থাকার পর মৃহখরে ডাকির/-“ছিদি * , 
তাহার কে পুনবীভূত অঙ্রজলের সহিত মর্মতেদী হনণার হাহাকার বাক্চ 
হইল। আমলা কাহীনি এতক্ষণে তাহার 'পে স্বর করিন,-কাছিা 
উঠিয়া বলিল, প্রকাশ! ভাই! গ্যোখতা আমার কোথায় গেল? 
আমি যে বড় মাধ করেছিলাম তাকে দিছে তোমায় পাব... 
যান আর শিশুর মতই অনুষ্ঠিত সরবতার সহিত যোগন-বম্পিতা 
অথার পারের উপর মাখা রাখিয়া উদ্ুলিভকঠে কাদির হলিল._+তাইত 
পেকে দিদি! দেহে তার নিজের রজথারা দিয়ে তোমাদের সঙ্গে আখাৰ 
অন্ত বন্ধনে বেধে দিযে চলে গেছে। আঙ্গ থেকে আমি তোমার, 
ক্যোৎার বড় আমরের নলিনীও তোমার । ভাকে মি আছ থেকে 
তোমার কোলে ফেলে দিল্য। তাষে তুমি তায মনের মতন করে মাুৰ রি 
করো। ভগবান আমার সংসারী হ'তে গাঠাননি, আহি দংসার হাতে 
বা নেবো ছারা 











 কষাস্থনের অতি উদ্জল প্রভাত। নবীন হনের অতি হুযূর বদগীতে 
তার সন্ত আকাশ ভরিয়া উঠিযাছে। বাতাম কুন্-চামেনীর গঞ্ধে তরা। 
.. গ্রহের চাদরখানি গায়ে টানিয়া তাঁটুছি জাহ্বীতরক্ষের কুলকুলু 
- খানি-নিনাদিত. সেই অজল ফুলের গদ্ধে মাতোয়ারা প্রভাত-বাযুংসেফিত 
'উত্কানবেনিকায় আসন করিয়া দাদামহাশয় অপিমার পত্রধানি উদ্টাইয়া 
তা যেন 
বাহার প্রতীক্ষা বরিত্েছেন। 
:..: পত্তখানাতে অনেফ কাই ছিল।-সে মিখিয়াছে-*ডুমি লিখেছ 
. ধ্মামি বরাবরই তাকে পেয়েছিলাম, কেবল আতবিশ্তির জ্ত নিজে মেটা 
. সুভ করতে গারিনি। এইজপ্েই আমাদের একজন পদ্রর্শক গু 
: চাষ ফিনি জানাঙন-পলাকা) দিয়ে চৌখ খুলে দিতে গারেন।' এই কথা 
. স্বিনিও আমীর কতবারই বলেছিলেন। উপহাস করে উড়িয়ে 
: ছিকেছি, আমি। দাদামশাই! তুমি যা বলেছ সবই মত্য! ডিনিই 
ক্ষার তঁচ। তাকে আমার জীবনে না পেলে তোমায় আমি হাত 
. নভে পারতাম না। কিন্ত তুমি যে আমার কি, মে আমিইআনি। 
অস্ত ঘি সর তর্ককে ছু ছাতে ঠেলে;ফেলে দিযে শুধু ভোর 
কে চাইলেই যে মত হিখা এক যে যার, তা? কি তুমি নিই জান 
:. হড-রকতি।যে ওই জ্ঞান ও ওই আনদ তোথায তে পাননি, এতে 
. স্প্যান স্থান গায়না। যা”তার নিজের মধ্যে নেই, সে জিনিল 
কপার পাবে? ওই ানবের বিশোক-্যোডি যে 














| ভি ক অহ আমে বেলা বর্ধন, পচ. 
তোমার সুখের চোখের ওই অনির্বাণ অন্ন আনগের পি নিছের হয়েই 
নিজেকে প্রমাণ কহে বিচ্ছে। ছু'বৎনর আগে বে মাগা সা্যানীকষে আছি 
একরাছের জন্তে রেখেছিলাষ, তখন তার কঠোর মুখের প্রশান্ধ শা়্ি: 
আমার চোখে বিশ্ববিযোহন সৌন্দর্যের ছায়। ফেলেছিল বটে। কিন্ত স্া'তে 

আহার শব বিশ্বিতই করেছিল, বিশ্বাস করায়নি। আজ তোমার পেকে 
. আহি বুঝেছি কে" তয় বিশ্ব-র্ধন ভুলিকাপাতে তার সেই কঠোর মুখে . 
অমন আনঙগের ছ্যোডি: চুটিয়ে তুলেছিল | এখন আমার এই অশান্ত 
প্রাণটাকে তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি--সেই শাস্তি, সেই তৃপ্তি ছিরে 

একে তুষি সফল বরে দাও। দাদা আমছে,--ডার সঙ্গে আহি 

সাক্ষাৎ করতে চাই না। এ বাড়ীতেও তার স্থান নেই। সে আজ আর 
আমার ভাই নব, লে এই বিখ্যাত বংশের কাজ পরম শরু। হিধস্্ী 
বিদেশী, ভাতে এক হীনবংগী় কনা বিবাহ করে সে ও সত্যের নিকটেই 
নর, সমাজের নিকট, পূর্বপুরুষের নিফটেও ছোর অপরাধে অপরাধী । আক 

বুঝেছি এই জন্যেই সমাজবন্ধনের কতটা প্রয়োজন। বাস্িগাত স্বাধীনতার 
এই অন্তেই এদেশের অনীবীর! এডটা বিরোধী । ভিজ সমাজের. মধ 
অবাধ মেলাফেশার যিগক্ষতাচঘপেরও এই একথাত্র কারণ, তাও এখন : 
বন গাসিব ৬ ও 
কিছুই হতে পায়ে ন!। যে গর বংশ আপনাদের মত লোককে বঙ্গে ধারণ 
করে রুতাভার্থ হয়েছিল, সেই বংশেই অদূর ভবিক্টতে চূমাগলির 
ইউরেশিযানেরপী হহে। এর চাইতে জাতীয় অপক্ষ্ আয় কি হ'তে পীরে? 

.গ্লন্টোন বিসদাক তো কই ও পরা এ সম্রধাযের মধ্য হতে দযী 
ছ়েছেখা গেছ না! বাড়ীখান! আমি ছুলের জন্ত দান করে দিয়েছি।-. 
বাধ গানেই ওটা বি পেছন? ১০০৪০৪৪ 








টিপ দিকে এ এব কল, বলা 
শা 

- দেই আরপূর্ন বাহয় মধ্যে নিজেকে নিঃসর্তরূপে এন করিয়া নি 
লেবার কারে বহি -*এই নাও আমার নাও ভূষি-_ 
আছি ফে আত সইতে পারচিনে,-চল ছু'জনে আমরা অনেক দুরে কোখাও 
চলে যাই, যাবে দাদামশাই।” . 

এই বলি অনিম! আকুল প্রত্যাশার সহিত তাহার হাস্তি্ধ শাস্তি 
ছুট চোখের উপর গতীয উ্লোসযারনতানতা! ছুই চোগির টি 
মংস্থাপিত করিল। 
সার এনানিনো কূল উপর বীনে তীর অদুলিচালনা করিতে 
করিতে হাযামহাশয় কহিলেন, প্বর্তব্যকে দণ্ড না ভেবে তাঁকে আনগ্ছের 
: কান মনে ক্ষারে নে নাছিদি! ব্বার এই আনশোর রে 
- গুলোকে আছতি দিয়ে থে না ভাই! পাবাধি কার ভয়ে 1% 

"্কারুকে তয় করিনে াদামশাই ! ভা মাসি ১, 
(তোমাৰ আমি যত কি লূকবো? অন্ত তুমি, সবই তে ভুমি জান। 
যা? আমার প্রখয স্বীবনে, হারিয়েছি সে অরব্যাদী কি প্াছি তো লইতেও 
'ক্ষোনর্িন কাতর হইনি। কতকটেই থে তাকে. করেছিলুহ, সে শুধু 
কমই জানি।' কিন্ত তার এই মনচকটের সঙ আহি যেতবাকেসটো 
 শাসনার কথা বলতেও আর অধিকারী নই, এইটে আমি ধে ফোন মতেই 





বা কে গন) হি পো 





রে খাত নাও মি 
হাল। তাই থেকে সবই হারালাম। এ পৃথিবীর জামার লারা" ছিল. 
মবই তো চলে গেল। হাঙগাকে হারানাম, আগ তাকেও।. কিছ ছা 
গেছে ভা' তো আর ফিরযার নয ভবৃপ্থায় যেন এবাকটা আছি: পারটিনে। 

'দকে দিযে ন'রে চলে যাই জামার এই 





বনের জনক তির্ার কর, উন, সাকা 
আননের আসনে রতি করে নি গা, জর চুর আবার এখারে 
ফনুষিনের জন্ে ফিরতে পাছরি। কিন্তু তাবে জার নয, এখন বিছুছিন- 
নিজেকে হুদূর নির্কাসনে নির্বা্িত বেধে: কঠোর তপন্তায আনে জন. 
করে ভাকে শোধন করতে হছে । সু বাহিরের রগ সহ লম, হথ, 
উপরতি, ভিসি, বিবেক এবং নৈধাগ্য এ সকসলিই তো লমপ 
হওয়া চাই] এখানের কাছ আগার ছুরিয়েছে, হরেক দায় 
নিয়েছেন) নি কখনও নিক নিজের যনের সত গঠিত পাই, তখন: 

আবার ক? কাদা 
ফিরে আসবে। জাজ সবার কাছেই বিদায়”... 


চপ 





৪১৪ জ্যোভিহোরা 


দাঘামশাই ষ্াহঁকে বুকে ঢাপিয়া যন্তক চুম্বন করিলেন, “তবে তাই 
ভঙলদিদি! তোকে নিয়েপালিয়ে যাই। জীবনের দিব্যজ্োতিিতে জ্যোতিষী 
সরে আবার নৃতনয়পে তোর এই কর্শজগতে নত আঁবিতীঁব হোক 1৮ 
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